﻿ MOMENTE Ion Luca Caragiale ( , Haimanale, jud Dâmboviţa – , Ber lin) a încetat de mult să ﬁe doar „cel mai mare dramaturg ro - mân“ sau „Molière al românilor“ A devenit emblemă naţională, categorie etnopsihologică, „chipul diurn al ﬁinţei naţionale“, cel nocturn ﬁind, desigur, Eminescu Aşa stând lucrurile, a fost adulat, contestat şi discreditat deo potrivă „Cel mai sociabil scriitor al românilor“, marele epi cureu „campion al colaţiunilor bucureştene“ şi „marele zugrav de moravuri“ a fost ﬂuierat la premiere pentru incom pa tibilitate cu high life-ul epocii, a fost refuzat de două ori la premiul Academiei, i s-au înscenat pro - cese de plagiat, i s-a decretat perisabilitatea operei ş a , „grecul ge nial“ ﬁind consi derat când „arhicanalie“, când „ultimul ocupant fanariot“ al României Era fatal, aşadar, ca, în relaţie cu societatea autohtonă, scrii torul să practice constant „jocuri cu mai multe strategii“, iar omul să-şi plănuiască tenace „exilul voluntar“ dinspre Regat către Apus, ﬁe la Braşov, Sibiu, Cluj, ﬁe, în ﬁnal, la Berlin A fost gazetar, suﬂeur, revizor şcolar, copist, profesor, corector, registrator, director general al Teatrelor, patron de berării fali - mentare ş a , iar în politică a slujit nonşalant, cu prag matic sar casm, cameleonismul, trecând pe la conservatori şi socialişti, la liberali, junimişti şi radicali, pentru a campa – sexagenar jovial, dar nu doar ludic – în „takismul“ conser vator-democrat Un clasic provocator, de redescoperit şi recalibrat cu ﬁecare generaţie I L CARAGIALE MOMENTE Ediție și studiu introductiv de ION VARTIC Notă asupra ediției de MARIANA VARTIC Redactori: Mariana Vartic, Anca Lăcătuş Coperta: Angela Rotaru Corectori: Patricia Rădulescu, Elena Dornescu DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru Editura mulţumeşte Bibliotecii Academiei Române şi Muzeului Municipiului Bucureşti pentru materialul fotografi c © HUMANITAS (ediţia print) © HUMANITAS (ediţia electronică) ISBN - - - - (pdf ) EDITURA HUMANITAS Piaţa Presei Libere , Bucureşti, România tel / , fax / www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: ; I L Caragiale şi momentele sale exemplare I De un ceas umblu să dau de un prietin… parcă toţi au intrat în pământ! Costică Parigoridi (din Repausul dominical ) DESPRE LACHE ŞI MACHE SAU DESPRE FAPTUL-DE-A- FI-UNUL-LAOLALTĂ-CU-ALTUL Graţie festelor pe care, în posteritate, destinul le joacă câte unui scriitor, umo ris - tul George Ranetti este încă prezent în conştiinţa noastră culturală nu atât datorită propriei creaţii, cât datorită re - plicii memorabile pe care i-a dat-o, la apariţia Momentelor, lui I L Caragiale: „Nu Momente, maestre, ci Monumente trebuia să botezi admirabilul volum, căci fiecare din pa - ginile lui e un monument de spirit de observaţie, de spirit sadea, de perfecţiune artistică“ Verdictul acesta, nu lipsit, În privinţa receptării în epocă a Momentelor, v secţiunea de note la I L Caragiale, Opere, II, ediţie critică de Al Rosetti, Şerban Cioculescu şi Liviu Călin, E S P L A , Bucureşti, , pp şi urm Tot odată, pentru a înţelege reacţia venerabilului său confrate de la şi cauza pentru care seninul orizont de aşteptare al acestuia a fost tulburat de apariţia Momentelor, cititorul de astăzi trebuie să ţină seama de premisele fundamentale revelate, încă în , de Şerban Cioculescu: „Schiţele şi Momentele nu au avut succes de li - brărie imediat şi răsunător […] Numai o burghezie is torică ridi cată printr-o evoluţie ﬁrească, în decurs de veacuri, înstă rită prin muncă de generaţii şi independentă, îşi dezvoltă un spirit de autocontrol, care se încoronează cu opere de satiră usturătoare So cie tatea ro - mânească de la sfârşitul secolului al XIX-lea nu se aﬂa în această intenţional, de un anume accent calamburesc, este astăzi de - fi nitiv şi unanim ratificat de exegeza literară Dar la lucrurile stăteau cu totul altfel, căci o parte din contem po - ranii lui Caragiale păstrau o rezervă radicală faţă de Mo mente, care, în opinia lor, ar fi reprezentat, spre deo se bire de teatru şi nuvele, opera minoră a scriitorului Unele reacţii imediate, fie la publicarea „momentelor“ în ziarul Universul, fie la apariţia lor în volum, sunt în pri vinţa aceasta întru totul semnificative (de altfel, încă în , în legătură cu schiţa de minute…, Duiliu Zamfirescu, într-o scrisoare către Titu Maiorescu, decreta: „Caragiale ar trebui oprit, în inte re sul reputaţiei sale de scriitor, de a publica fleacuri“ ) Cauza primă care a favorizat acţiunea de desconsiderare con des cendentă a schiţelor pare a ﬁ cea revelată de Paul Zarifopol: „E de gândit dacă nu cumva unor dintre ceti - STUDIU INTRODUCTIV situaţie Născută oarecum spontan, prin imitare şi adaptare bruscă, burghezia noastră era inaptă de spirit autocritic […] Ivirea lui Caragiale, în acest sens, este de bună seamă prematură şi acciden - tală […] Caragiale nu găseşte un public potrivit, conştient de priza pe care o oferă umorului, care să se recunoască voios în trăsă - turile caricaturale şi să aplaude fără reticenţe Proaspăta burghezie se cere idealizată în portrete retuşate şi dacă e posibil cu obrajii îmbujoraţi de un carmin spălăcit, ca în arta fotograﬁcă de bâlci Este un semn de civilizaţie înaintată gustul pentru caricatură şi chiar acela pentru fotograﬁa fără retuşă…“ (Caragialiana, Editura Eminescu, Bucureşti, , pp – ) Bazele acestei explicaţii au fost, însă, puse încă de E Lovinescu: „Înainte de a avea o lite - ratură burgheză, i-a fost dat literaturii române să aibă [în Cara - giale] un astfel de talent antiburghez, nu prin origine sau ideologie, ci prin imperativul spiritului satiric“ (Istoria civilizaţiei române moderne, II, Editura Ancora, Bucureşti [ ], p ) Duiliu Zamﬁrescu şi Titu Maiorescu în scrisori, cu un cuvânt de introducere şi însemnări de Emanoil Bucuţa, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, f a , p tori sau literaţi tipărirea în foileton de gazetă populară nu crea, ea singură, o prevenire defavorabilă scriitorului Pe un bucureştean intelectual l-am auzit zicând, pe când încă mai trăia Caragiale, că sunt în capitala noas tră o sumă de bă - ieţi spirituali, gata să-ţi fabrice oricând mărunţişuri amu - zante ca ale lui Caragiale“ Ipoteza lui Zarifopol îşi găseşte conﬁrmarea, de pildă, în aﬁr maţia dispreţuitoare a lui G Panu, după care, în ultimele decenii de viaţă, Caragiale n-ar mai ﬁ scris „alt - ceva decât oarecare siluete şi tipuri pentru Universul“ Pri - virii naive a multora dintre contem poranii scriitorului – nedezbăraţi încă de vechea deprindere, moş tenită de la un Dinicu Golescu, de a măsura operele de artă cu metrul – Momentele le apar, în mod automat, datorită dimensiunii lor miniaturale, ca simple crochiuri, ca „mărunţişuri amu - zante“ ori „ﬂeacuri“, ca lucruri neserioase, cu tot felul de „ﬁguri care sunt numai schiţate“ ş a m d În această cap - cană cade însuşi H Sanie levici, al cărui comentariu, elogios şi substanţial, se încheie însă cu o exclamaţie de regret: „Ce păcat că d Caragiale nu se poate con centra pentru a strânge într-o comedie comoara de observaţiuni făcute asu - pra altor pături sociale decât cele zugrăvite în Scrisoarea pierdută şi în Noaptea furtunoasă!…“ Dar motivul fun - damental ce trebuie să ﬁ declanşat cecitatea estetică în faţa schiţelor şi care o şi explică se aﬂă, cred, în relaţia aproa pe ne mediată dintre „mo mente“ şi realitatea de ultimă oră pe care ele o reﬂectă Ca într-un serial de ac tualităţi, secvenţele STUDIU INTRODUCTIV Paul Zarifopol, Introducere la I L Caragiale, în Opere, I, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, , p XXXVII H Sanielevici, Încercări critice, Institutul de Arte Graﬁce „Carol Göbl“, Bucureşti, , p caragialiene reproduc fragmente vii, caracteristice, din con - tingent şi abundă în referiri şi aluzii la tribulaţiile cotidiene din epocă, fapt ce a creat, aproape ﬁresc, falsa impresie a unor texte minore, cu timbru foiletonistic şi, deci, efemer In - tuind, cu siguranţă, primejdia unei asemenea receptări depreciative şi superﬁciale a volumului său, Caragiale a pus, alături de „mo mente“, şi creaţii de altă factură, mai „ele vate“ (cum sunt La hanul lui Mânjoală sau La conac) şi care dau senzaţia de „literatură“, de „invenţie“, favorizând evaziunea cititorului din realitatea imediată În mod pa ra - doxal însă, procedând astfel, scriitorul a accentuat con - trastul dintre aceste opere de tip diferit şi a înlesnit toc mai inevi ta bilul: mulţi dintre contemporanii săi, elogiind La ha nul lui Mânjoală, au deplâns, în schimb, excesul de ac - tua litate şi aşa-zisa netransﬁ gurare a celorlalte proze, care – după cum spune un publicist din epocă – „se în vârtesc în jurul berăriilor din Piaţa Teatrului şi, oricât de frumos ar ﬁ scrise, parcă închid orizontul“… Momentele reprezintă, într-adevăr, reﬂexele uimitor de prompte ale unor evenimente reale, absorbind şi conservând efervescenţa şi vehemenţa iscate în jurul lor, ecourile lor profane, de culise, materia lizate în comentarii, argumentaţii pro şi contra, polemici, con ﬁrmări şi dezminţiri, speculaţii, zvonuri, bârfe etc De aceea, fraza emblematică, potrivită mai tuturor „momentelor“ şi sugerând „at mosfera încăr - cată“ a schimbului de opinii pe baza „ultimelor informa - ţiuni“, este cea din debutul Inspecţiunii: „Mai mulţi prie tini – impiegaţi în diferite administraţii publice – stau de vorbă, la masa lor obicinuită într-o berărie, despre chestiunile la ordinea zilei“ Astfel, Situaţiunea reﬂectă tocmai un moment de vârf, încordat, al tratativelor dintre guvern şi banca germană Disconto-Gesellschaft, iar o altă etapă a acestor convorbiri ﬁnanciare, în care se amestecă şi STUDIU INTRODUCTIV societatea americană Standard-Oil, este ﬁxată în Politică înaltă Anumite aspecte tensionate ale relaţiilor balcanice sunt imediat înregistrate: după comiterea în Bucureşti a unui asasinat ( iulie ), apar în serie: Ultima oră!… ( august), Boris Sarafoff!… ( august– septembrie), Cum stăm… ( septem brie); verdictul procesului cauzat de crima menţionată s-a dat la septembrie, iar ecourile acestuia sunt înregistrate, la scurtă vreme, în O lacună… ( noiem - brie) Apoi, după multe runde de discuţii, un nou guvern, cu o coloratură aparte, junimist-conservatoare, este instalat la iulie , aşa încât deja la iulie, în ziarul Universul, „amicul X“ ne oferă amănunte foarte exacte despre com - ponenţa ministerială (aportul său fantezist făcându-se simţit din plin nu mai în privinţa aşa-ziselor discuţii pre - liminare dintre P P Carp şi Take Ionescu ) Un alt „mo - ment“, Cam târziu…, apare la octombrie , curând după votarea „legii ţuicii“ ( octombrie) Schiţa Atmosferă încărcată e declanşată de instituirea „monopolului bău - turilor spirtoase“; Articol de reportaj, de boala prinţului moşte nitor; Teatrul la ţară, de ideea năstruşnică a lui I Ka - linderu de a înﬁinţa un soi de teatru sătesc; Emulaţiune, de ecourile vizitei elevilor Liceului severinean „Traian“ în capitală; Ultima emisiune…, de zvonurile stârnite de pro - iectele privitoare la ameliorarea situaţiei ﬁnanciare, degra - date „din cauza crizei de care suferea tezaurul public“; Tren de plăcere, de moda partidelor de plăcere la Sinaia; Înﬁorătoarea şi îngrozitoarea şi oribila dramă din str Uranus, de publicitatea odioasă făcută de ziare în jurul unei si n - u cideri pasionale etc etc Un epilog amuzant, cu consecinţe STUDIU INTRODUCTIV În privinţa restabilirii adevărului istoric, v comparativ T Ma - iorescu, Istoria contimporană a României ( - ), Editura Li - brăriei Socec, Bucureşti, , p în cadrul schimburilor reciproce dintre ﬁcţiune şi realitate, a avut publicarea schiţei O zi solemnă, consacrată lui Leo - nida Condeescu, personaj real, de oarecare notorietate în epocă, aﬂat chiar în momentul apariţiei foiletonului în atenţia opiniei publice datorită activităţilor sale rizibile; se pare că eroul, cuprins brusc de un sentiment de imor ta - litate derizorie, i-a mulţumit, într-o epistolă, lui Caragiale, într-un fel care îl înrudeşte cu Dobcinski-Bobcinski, cuplul gogolian: „…cât o trăi ţara asta, ce-ai scris dumneata aşa de frumos, o să se citească cât lumea şi pământul şi cu chipul acesta viitorii mei concetăţeni o să aﬂe că în oraşul Mizil a trăit cândva un oarecare Leonida Condeescu…“ În legătură cu simultaneitatea perfectă dintre momentul emiterii foiletoanelor din Universul şi momentul receptării lor de către cititori, Ştefan Cazimir aduce un argument im - portant: „Caracterul «documentar» al schiţelor se aﬁrmă şi în alt mod, prea puţin sesizabil astăzi, dar de o certă rezo - nanţă în contemporaneitate: prin adecvarea calendaristică a subiectelor sau măcar a unor detalii ale textului […] Restabilind reperele cronologice ale inspiraţiei lui Caragiale, răsfoim parcă un album de epocă, în care orice stampă conservă un fragment autentic al timpului revolut“ Astfel, nu întâmplător, La Moşi… apare tocmai în toiul târgului tradiţional, când „de pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea braţe ale unui ﬂuviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare zgo - motoasă, pe bariera de la capul podului Târgului de Afară, valuri peste valuri de omenire“ Duminica Tomii e tipă - rită în preajma zilei Sfântului Toma, iar De închiriat şi Caut casă… în proximitatea zilelor de Sfântul Dumitru şi STUDIU INTRODUCTIV I Suchianu, Diverse însemnări şi amintiri, Tipograﬁa Zia - rului „Universul“, Bucureşti, , p Ştefan Cazimir, Caragiale Universul comic, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , pp – Sfântul Gheorghe, când, în Bucureşti, începea agitaţia mutatului O cronică de Crăciun… şi Cadou… au ca pre - text sărbătorile de iarnă şi apar chiar în timpul acestora, ﬁxând totodată ambianţa climatică: „Ş-afară-i grozav… şi plouă şi ninge şi pică şi-ngheaţă… o zloată cumplită… un vifor nebun… o vreme prăpăd!“ Acelaşi tip de cadru meteorologic precis, cu trimitere la zi şi anotimp, se aﬂă în multe alte schiţe Atmosferă încărcată, tipărită la mar - tie , debutează cu o referinţă sugestivă şi familiară pen - tru cititorul vremii: „E o zi posomorâtă de primăvară…“; O zi solemnă ( aprilie ): „Zi-ntâi de mai stil nou , zi de redeşteptare, ziua ﬂorilor, ziua triumfului pri - măverii…“; Situaţiunea ( iunie ): „A fost o zi în - grozitor de ﬁerbinte“; Ultima oră!… ( august ): „Vreme splendidă, deşi prea călduroasă…“; Ultima emi - siune… ( noiembrie ): „Afară e o vreme câinească; plouă ca prin sită şi bate vânt rece Începe iarna“ etc etc Datorită capacităţii absolute de absorbţie a oricărui fel de mostră extrasă din straturile multiple ale realităţii, Mo - mentele conţin o catagraﬁe mozaicată a evenimentelor, mentalităţilor şi moravurilor de sfârşit de veac şi, totodată, de început de secol românesc Iată de ce, în Note şi im - presii, G Ibrăileanu aﬁrmă despre Caragiale că „este cel mai mare istoric al epocii dintre şi Un istoric complect, care arată, care critică şi care explică“, iar în prefaţa ediţiei a II-a a Spiritului critic… ţine să precizeze că paragraful referitor la opera caragialiană ar trebui re - maniat, „pentru că, de la război încoace, mă conving din ce în ce mai mult că acest om a văzut mai bine decât ori cine în realitatea noastră socială“ Constituind proiecţii, de o STUDIU INTRODUCTIV G Ibrăileanu, Note şi impresii, Editura Viaţa Româ nească, Iaşi, , p ; idem, Spiritul critic în cultura românească, Editura Viaţa Româ nească, Iaşi, , p Ideea e reluată de Tudor Vianu, acută promptitudine, ale unor momente de viaţă fami lială, publică, social-politică sau, în genere, ale unor momente din aria raporturilor interumane, schiţele caragialiene cu - prind o cantitate apreciabilă de adevăr istoric, ce poate ﬁ confruntat cu alte surse de informaţie: ziarele vremii, me - morii, corespondenţă, discursuri parlamentare ş a m d Nu e, deci, de mirare că contemporanii lui Caragiale re - cep tau „momentele“ în cu totul alt mod decât noi, din unghiul viu al cunoaşterii sensibile, savurând şi înţelegând altfel comentariile, aluziile, polemicile şi reacţiile perso na - jelor Şi, iarăşi, nu e de mirare că, pentru cititorii Uni versu - lui, foiletoanele acestea, din cauza actualităţii lor ime diate, puteau crea şi impresia perisabilităţii, a netrans ﬁgurării şi a lipsei de transcendenţă artistică Aceasta şi ﬁindcă reprezentând o ﬁxare a momentului – nu numai a unei anumite zile, ci adeseori a unei anumite ore sau clipe – schiţa caragialiană include, mai totdeauna, cum am văzut, şi ﬁşa de observaţie a timpului, începând cu datarea ca len daristică (precizările temporale, foarte minuţioase în foiletoanele din Universul, au fost, într-o oarecare măsură, atenuate de Caragiale, când STUDIU INTRODUCTIV în Şerban Cioculescu, Vla dimir Streinu, Tudor Vianu, Istoria litera turii române moderne, I, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, , p Momentele pot ﬁ citite, de pildă, în paralel cu Istoria con - timporană a României ( - ) a lui Titu Maiorescu Astfel, referinţele din Istoria contimporană… la perioada aşa-numitului „viziriat“ dovedesc că, dacă „proza“ lui Caracudi, din Reportaj, este fantezistă, intuiţia care-i stă la bază e, în schimb, exactă; amă - nuntelor despre boala prinţului Ferdinand le corespund cele din Articol de reportaj, iar informaţiile despre manipularea studenţilor în diverse acţiuni politice consună cu cele din Tempora… După cum în privinţa relaţiilor umilitoare ale guvernului cu Disconto- Gesellschaft, indignarea, chiar aşa confuză cum e, a amicului Nae din Situaţiunea e identică cu aceea a lui Titu Maiorescu, aşa cum o înregistrează Istoria contimporană… şi-a strâns „momentele“ în vo lum): „Mă aﬂam alaltăieri, luni dimineaţa…“ sau „Nu crez să ﬁ auzit vreodată în viaţa mea mai multe noutăţi ca luni dimineaţa în parcul de la Sinaia“ (Ultima oră!…); „…vom vedea joia viitoare, cum…“ (Boris Sa rafoff!…, dar sintagma o regăsim şi în Tren de plă - cere ori în Inspecţiune); „Ieri seara, în ajunul Sf Dumitru…“ sau „aseară“ (Mici economii…); „Ieri, zi-ntâi de mai stil nou …“ (O zi solemnă); „Alal tăieri, întâlnindu-mă…“ (Ţal!…); „Zilele trecute, trebuia să aleg o temă dintre mai multe, pentru o cronică de Cră ciun…“ (Cadou…); „Marţi seara, m-am suit, la Sinaia, în trenul …“ (Întâr ziere); „S-a hotărât! trebuie sâmbătă…“ (O conferenţă); „Joia tre - cută, mai, neavând treabă, mă plimbam încet pe Calea Victoriei, pe la şapte seara…“ (Repausul dominical) etc Toate pasajele acestea de ordin conjunctural-cotidian scot în evidenţă faptul că, liminar, Momentele au constituit un fel de proză ocazională – Gelegenheitsprosa, cum i s-ar putea spune, transformând conceptul goethean –, o proză provocată, deci, direct de una sau alta dintre întâmplările sau impresiile reale, de ultimă oră, care tocmai se crista - lizează şi se consumă în prezentul imediat al celui ce le transcrie Ceea ce mărturiseşte Goethe, care respinge „poe - ziile plăsmuite“, despre punctul de plecare al creaţiei sale se potriveşte şi pentru Caragiale: „Toate poeziile mele sunt poezii ocazionale (Gelegenheitsgedichte), inspirate de realitate şi avându-şi rădăcinile în realitate“ , aceasta dân du-i artistului atât ocazia, cât şi substanţa operei lui De clanşată de cele mai variate „ocazii“ oferite de realitate, proza aceasta trebuie să ﬁ părut, multora dintre contem - poranii scriitorului, insuﬁcient desprinsă de contingent, aşadar dependentă de o actualitate efemeră şi, în consecinţă, STUDIU INTRODUCTIV Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe, traducere de Lazăr Iliescu, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p la fel de perisabilă O asemenea proză ocazională pare să trăiască numai cât trăieşte şi fragmentul de realitate re - ﬂectat, atât timp cât „ocazia“ supravieţuieşte, cât interesul în jurul unui eveniment nu se stinge încă Astfel că, în epoca receptării sincrone, putea părea că Momentele nu răsfrâng actualitatea perenă a artei, ci doar pe aceea trecă toare a rea - lităţii Într-un dialog de tip platonician, în care sub diverse măşti se înfruntă opinii diferite asupra destinului în eter - nitate al operei caragialiene, E Lovinescu a înregistrat, foarte precis, impresia aceasta (reprezentată, îndeosebi, de Pompiliu Eliade şi N Petraşcu): „Eroii lui Caragiale sunt reprezentativi, dar numai pentru o epocă mărginită (s n ); ei sunt tipici În închegarea lor intră ceva şi din suﬂetul omenesc din toate vremile, dar intră tot odată şi prea multe lucruri legate de nişte împrejurări re strânse, ce tind să dispară cu desăvârşire“ Proza ocazională a Momentelor ar ﬁ urmat să se volatilizeze odată cu extincţia cauzelor ge - nerate de realitate; această proză aşa-zis „mărginită“ ar ﬁ trebuit să dispară odată cu „epoca mărginită“ pe care o circumscrie Şi, totuşi, s-a întâmplat exact pe dos Mo - mentele şi-au conturat o aură de eternitate şi o autoritate de etalon tocmai pe măsură ce s-au îndepărtat de actua - litatea pasageră, pe măsură ce particulele de contingent s-au dezagregat La origine, Momentele au fost întâmplări din realitatea imediată şi primii lor cititori, în ﬁrească cu - noştinţă de cauză, le-au şi recunoscut ca atare; un paradox fericit, iscat chiar din interiorul acestor schiţe, face însă ca şi noi, astăzi, să le percepem, în esenţă, la fel, fără a avea senzaţia că deasupra lor s-a lăsat o ceaţă a vetusteţii Cu alte cuvinte, dacă nu le mai receptăm doar ca anumite STUDIU INTRODUCTIV E Lovinescu, Opere, IV, ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, Editura Minerva, Bucureşti, , p întâmplări de zi cu zi, ce pot ﬁ datate precis (precum într-o proză ocazională), le receptăm, în schimb, ca epure ale oricăror întâmplări cotidiene Dacă, liminar, păreau ex - ponenţiale numai pentru „împrejurările restrânse“ ale unei „epoci mărginite“, ele se dovedesc acum valabile pentru împrejurări generale Cum s-a remarcat adeseori, schiţele caragialiene cir - cumscriu proﬁlul, mentalitatea şi habitudinile micului burghez de la sfârşitul veacului trecut şi de la începutul se - colului nostru Dovada că Momentele nu au însă, în pre - zent, doar un interes istoric şi documentar o dă atât faptul că pentru noi ele şi-au păstrat, intactă, întreaga prospeţime, cât şi faptul că prin prisma multor situaţii narative şi replici ale schiţelor numim şi recunoaştem aspecte tipice ale comportamentului nostru Aceasta şi ﬁindcă, aşa cum observă prozatorul Radu Cosaşu, „ﬁinţa noastră e caragialo- eminesciană“ De altfel, pentru acelaşi motiv, comentând STUDIU INTRODUCTIV Constatarea aceasta necesită, probabil, o anume nuanţare, posibilă prin ﬁltrul teoriei lui Şt Zeletin, deşi acesta, fapt curios, nu-l pomeneşte, în context, pe Caragiale Prezenţa insistentă, în prim-planul ori în fundalul Momentelor, a funcţionarilor de toate rangurile (lumea emblematică a lui Mitică şi Costică, a lui Mache, Lache şi Tache, a lui Nae etc ) revelează că, aici, e circumscrisă, în pri - mul rând, aşa-numita „birocraţie orăşenească parazitară“, cu un rol important în „procesul de tranziţie de la vechiul la noul regim“, şi care, formând o „pătură socială neutră“, frustrată de „legături de in - terese economice“ cu celelalte clase sociale, în lupta ei pentru subzis - tenţă, adică în „lupta pentru buget“, se dedică cu fervoare unicei activităţi ce-i poate oferi avantaje, adică politicii, „gata a-şi acorda serviciile partidului care-i deschidea mai frumoase perspective buge - tare“ (v Ştefan Zeletin, Burghezia română Origina şi rolul ei istoric, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, , p şi pp – ) Radu Cosaşu, Sonatine, Editura Cartea Românească, Bucu - reşti, , p schiţele, Mihai Ralea exclama: „Caragiale, cel mai naţional scriitor, cel care a înţeles mai bine ﬁrea noastră“ Foarte important e, în sensul acesta, şi comentariul lui Păstorel Teodoreanu, care aﬁrmă, decis, că în Momente Caragiale „s-a ridicat până la ceea ce am putea numi ac - tua litate eternă (s a )“, căci tipurile din aceste proze ocazio - nale „trăiesc şi fac pui“ neîncetat: „Pe amicul X de pildă (eternul amic X!) îl veţi găsi negreşit la «Corso», după spec tacol, aşa cum am găsit şi eu pe Lache şi pe Mache la berăria din Piaţa Unirii Şi cum să nu-i găseşti, când stau acolo, la aceeaşi masă, neclintiţi, de cincizeci de ani? Îi întâlnim pe toţi zilnic şi ne lovim de ei la tot pasul, la băr - bier, în tren, la aperitiv (mai ales), în toate pieţele Unirii de pe tot cuprinsul României-Mari, pretutindeni Aceste tipuri au dobândit ceea ce numeşte fratele şi confratele meu Ionel [Teodoreanu] o circulaţie socială (s a ) şi prin asta nemurire Caragiale i-a luat din viaţă şi i-a pus în cărţi Ei au părăsit cărţile şi s-au întors înapoi în viaţă, conti nuând opera pe seama lor“ Dar explicaţia primordială a vita - lităţii neîntrerupte a Momentelor, ca şi a cauzei pentru care ele transcend statutul de proză ocazională, trebuie să ﬁe, cred, de natură ontologică S-a vorbit, în mod unanim, de - spre sociabilitatea absolută a eroului generic al Momentelor, despre capacitatea lui continuă de adaptare la împrejurări şi la semenii săi; altfel spus, despre trăirea lui conformă unei „ﬁlozoﬁi a imediatului“, care-i revelează instinctul de „aso - ciaţie gregară“ , datorită căruia „îl întâlnim aşa de adesea, STUDIU INTRODUCTIV Mihai Ralea, „Lumea lui Caragiale“, în Valori, Fundaţia pen - tru Literatură şi Artă „Regele Carol II“, Bucureşti, , p Al O Teodoreanu, „«Momentele» pe scenă“, în Tămâie şi otra - vă, I, Editura Naţionala-Ciornei, Bucureşti, f a , p Pompiliu Constantinescu, Caleidoscop, ediţie îngrijită de Con stanţa Constantinescu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , p pre tutindeni: în somptuoasele saloane de elită, în sindroﬁile modeste de mahala, la Capşa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la Jockey şi la cafeneaua Schreiber din Lipscani, în Orient- Expres, în tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos în galoşi – pretutindeni gata a te saluta cu toată afabilitatea şi a-ţi întinde cordial mâna lui, să ﬁi mitropolit sau paracliser, general ori căprar, ministru ori comisionar de stradă, nobil, mojic ş cl “ Punerea unui semn de egalitate între impulsul acesta vehement către sociabilitate şi spiritul nostru meridional (cum procedează, între alţii, G Călinescu şi Pompiliu Con - stan tinescu), chiar dacă real, nu face decât să marginalizeze, într-un sens, semniﬁcaţia globală a schiţelor, dându-le o inevitabilă valoare locală Or, după părerea mea, Momentele au o miză actuală mai mare, una esenţială – asta ar explica, de fapt, şi pere nita - tea lor –, căci ele constituie o multiplă concretizare a fa - ţetelor prin care omul este o ﬁinţă-în-lume, în consecinţă, a faptului de-a-ﬁ-întotdeauna-cu-celălalt Această constantă reprezintă un dat originar, determinant al existenţei umane şi al vieţuirii în banalitatea cotidiană; atât în raporturile cu exterioritatea, cât şi în cele cu sine, individul, „ca fapt-de-a- ﬁ-în-lume este de ﬁecare dată deja cu altul“ , acesta ﬁind STUDIU INTRODUCTIV Martin Heidegger, Ființă și timp, traducere din germană de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, Humanitas, București, , p În mod intenţionat, formulele pe care le-am preluat de la Heidegger, Gabriel Marcel şi Jaspers le folosesc nediferenţiat, adică fără să iau în considerare, aici, diferenţa speciﬁcă dintre cei trei gânditori; sintagmele respective interesează aici numai ca sugestive simpliﬁcări generalizate ale ﬁlozoﬁei existenţei De obicei, întâi apar fenomenele, apoi conceptul care le numeşte Caragiale şi ﬁlozoﬁi exis - tenţei surprind acelaşi fenomen, atâta doar că primul, cu mijloa cele localizate, concrete, ale artei, iar ceilalţi, cu instrumentele conceptuale şi metodice ale ﬁlozoﬁei Totodată, trebuie să ţinem seama, aşa modul său imediat şi elementar de a ﬁ „Pe temeiul aces - tui fapt-de-a-ﬁ-în-lume împărtăşit (s a ), lumea este de ﬁe - care dată deja una pe care o împart cu ceilalţi“ ; trăim per petuu sub impactul coexistenţei, al întâlnirii cu celă - lalt, întrucât avem, originar, în noi structura esenţială de Mitsein, adică de „ﬁinţă-laolaltă…“, aspirată mereu de „mediul ambiant comun al preocupării“ împărtăşite cu se - menii noştri pentru aceleaşi lucruri (deloc întâmplător, toate personajele Momentelor sunt egal interesate de „ches - tiunile la ordinea zilei“, participând cu fervoare la câte o „discuţiune foarte animată“) În sfârşit, simpliﬁcând da - tele problemei, se poate spune că eu reprezint o ﬁinţă-cu- celălalt şi, simultan, celălalt, o ﬁinţă-cu-mine, deoarece cu toţii posedăm constitutivul existenţial al lui „a-ﬁ-cu…“ Emblema umoristică a acestei însoţiri sau dedublări ontice o încarnează pregnant cuplul Lache şi Mache, care „nu sunt decât unul şi acelaşi în două feţe, doime de o ﬁinţă (s n ) şi nedespărţită Viaţa lor seamănă foarte mult cu un sistem solar dublu, în care ﬁecare joacă pe rând rolul cen - trului, pe când celălalt i se roteşte împrejur“ Tot aşa de reprezentativ e Mitică – ﬁinţa-în-lume prin exce lenţă –, pe care „îl întâlnim atât de des – în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în res tau - rant, la Gambrinus – în ﬁne pretutindeni“ Dar, ca ﬁinţă- în-lume, omul constituie o ﬁgură indistinctă: în acest caz, STUDIU INTRODUCTIV cum excelent observă Basil Munteanu, că, pentru a deveni fe - cundă în literatură (şi, implicit, în critică, literatura secundă), „o idee ﬁlozoﬁcă este obligată să se deformeze“ E vorba, deci, de o simplă conceptualizare de inspiraţie existenţialistă a Momentelor Martin Heidegger, op cit , p De menţionat, totodată, că un spaţiu larg este acordat „falsei întâlniri cu celălalt“ de către V Fanache în eseul Caragiale, Editura Dacia, Cluj-Napoca, , pp – noi suntem asemeni altora, iar alţii sunt asemeni nouă, căci în lume ceilalţi nu reprezintă ceea ce este diferit de noi, ci tocmai ceea ce nu se distinge de noi, de oa rece vieţuim cufundaţi în anonimatul simţului comun În această privinţă, intuiţia lui Caragiale funcţionează ireproşabil, portretul lui Mitică ﬁind creionat la modul impersonal, descojit de absolut orice trăsătură parti cu - larizantă şi expresivă, „micul parizian“ putând ﬁ oricine şi nimeni totodată: „El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate…“ În zona neutră şi anonimă a banalităţii cotidiene, unde „distincţiile de nivel şi auten - ticitate“ se şterg, suntem cu toţii la fel, fără identitate reală şi unică, aşa încât putem ﬁ şi viceversa (ca procedeu şi sim - bol, sintagma apare cu insistenţă în toată opera caragia - liană): „Cine zice Lache zice Mache şi viceversa“, ﬁindcă „în adevăr aceşti doi oameni nu pot avea decât una şi ace - eaşi istorie“ Ca urmare, numele noastre, în fond conven - ţionale, ies unele din altele precum cutiile chinezeşti, căci nu singularizează o persoană, ci reﬂectă doar modul de a- ﬁ-cu-altul: Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu (în Triumful talentului…); Mihail Constantinescu, prim-redactorul Lu - minii, şi Constantin Mihăilescu, directorul Aurorii (în Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii); George Ma - rinescu şi Marin Georgescu, din De închiriat, proprie tarii unor „case gemene, peste putinţă de deosebit dacă una n-ar purta numărul simplu şi cealaltă -bis“; Nicolae Geor gescu şi George Nicolaescu, Marin Dumitrescu şi Dumitru Marinescu, Basile Ştefănescu şi Ştefan Basilescu, Mihai Dobrescu şi Dobre Mihăescu (în Cum se naşte o revistă?) ş a În O lacună…, patronimicele eroilor sunt STUDIU INTRODUCTIV V și Martin Heidegger, op cit , p alese dinadins din aria ierarhiei bisericeşti (Diaconescu/Preo - tescu), tocmai pentru a sugera posibilitatea confundării şi interşanjării lor, după cum, alteori, erori voite ale scrii - torului fac ca, tot în Groaznica sinucidere…, „doftoraşul“ Mişu Zaharescu să se cheme şi Mişu Zamﬁrescu, iar în Lanţul slăbiciunilor, junele protejat Mitică Georgescu (din - tr-a patra) să devină Mitică Dăscălescu (dintr-a şasea)… Tot aşa, în schiţa La Paşti – „Oricât să zici, teribilă po - triveală!“ – amicul lui Lache, „alt funcţionar comercial, tot comestibile et colori“, nu constituie decât un Lache II, ambii având – iarăşi „teribilă potriveală, domnule!“ – „deodată acelaşi gând“ şi aceleaşi gesturi, identici ca nişte mecanisme de serie, atâta doar că pe unul îl „supără gheata din dreapta“, iar pe celălalt, „a din stânga“ etc Cum convieţuiesc ferecaţi în cercul modului de a-ﬁ-îm - preună, sfărâmarea vreunei verigi din „lanţul slăbiciu nilor“ reciproce îi alarmează, cu adevărat, pe eroii Momen telor, care deplâng, cu o retorică patetic-panicată, posibila izo - lare şi ruptură de ceilalţi În ciuda tonului fundamental umoristic, spectrul singurătăţii pentru omul ce reprezintă o „ﬁinţă-cu…“ declanşează surprinzătoare accente dra - matice, chiar dacă şarjate, în Tren de plăcere, Identitate…, Lache şi Mache şi, îndeosebi, în Repausul dominical Iată o mostră semniﬁcativă din lamentaţia furioasă a buimăcitului domn Mihalache: „A! e grozav să ai ﬁinţe iubite, rătăcite departe de tine, şi să nu ştii la un moment în ce loc se aﬂă, ce fac, ce li se-ntâmplă, ce vorbesc, ce simt, ce gândesc despre tine… le e dor de tine, cum ţi-este ţie de ele? etc etc «Unde dracu s-a băgatără?» zice d Georgescu… Şi iar o înjurătură – de astă-dată la adresa tutulor celor trei ﬁinţe iubite pe cari le caută fără să le găsească“ Sau o alta din acea aşa-zisă „nuvelă“ despre „inseparabilii Orest şi Pilad“ ai timpurilor moderne, unde deznădejdii din cauza STUDIU INTRODUCTIV dizlocării cuplului – „În seara acelei zile nefaste, Lache, bând trist şi zdrobit cafeaua, a fost întrebat cu mult in - teres de toţi muşteriii şi chelnerii din cafenea, că ce s-a făcut Mache El răspundea cu adâncă amărăciune şi cu glasul înecat: «De unde pot pentru ca să ştiu eu?… Nu ştiu!»“ – îi urmează miracolul restabilirii androginiei exis - tenţiale: „Pentru a o suta oară era să i se adreseze ace eaşi întrebare, la care probabil el ar ﬁ răspuns cu aceleaşi amare cuvinte, când Mache, plouat ca un cotoi aventurier, intră în cafenea: nu se văzuseră de douăzeci şi trei de ceasuri şi trei sferturi! Aceea ce se petrecu în momentul acela între ei nu se poate scrie cu nici un fel de condei Amândoi cu lacrimi în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se repede ﬁerul la magnet“ O secvenţă superbă a regăsirii celebrate prin „activita - tea“ jubilativă la restaurantul lui Iordache („Să lucrăm!… lucraţi, domnilor!“) conţine Repausul dominical , schiţă in - solită între celelalte, prin lirismul subiacent aproape in se - sizabil, ca şi prin absenţa caricaturii ori a ironiei sar cas tice Un timbru aparte, înﬁorat de urât, cu totul autentic şi ne - trucat, străbătut de „nişte idei foarte negre“, învăluie la STUDIU INTRODUCTIV Fapt tulburător, din ultimul enunţ al „momentului“, de un cinism încă nevinovat, răsare însuşi Mateiu Caragiale: „Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara“ Atât în Re - pausul dominical, cât şi în Craii de Curtea-Veche, petrecerea are loc cam în aceeaşi epocă, în acelaşi spaţiu (birtul din Covaci) şi con - form aceluiaşi ceremonial, marcat de două sintagme identice: în - chinarea în cinstea lui Comus se face „pe nerăsuﬂate“, plecarea „în tăcere“, doar verva tandră a amicilor lui „ne’ Iancu“ discordând cu aceea lugubră a crailor lui Mateiu În privinţa interpretării Repausului…, v şi V Fanache, „Vesela sau trista duminică în lumea caragialiană“, în Steaua, anul XXXVII, nr , început „momentul“, acordându-i o stranie elevaţie Me - ta foric vorbind, omul caragialian moare du minica spre a renaşte lunea Căci în biograﬁa sa cotidiană, duminica (sau substitutul ei, sărbătoarea) reprezintă ziua maleﬁcă în care inima lui de ﬁinţă-în-lume e gata să înceteze să mai bată, lipsită de sângele mereu împrospătat al vieţuirii fer - vente în comun Prin repudierea plină de oroare a ideii de repaus duminical, Caragiale se integrează într-o ilustră tradiţie culturală Astfel, în Vocaţia teatrală a lui Wilhelm Meister, Goethe vorbeşte despre „fadul plictis al dumi - nicilor“, insuportabil pentru individul oricum „închis în viaţa burgheză, înăbuşit acasă“ Apoi, pentru Schopenhauer, într-un pasaj din Lumea ca voinţă şi reprezentare, ideea de plictiseală se suprapune peste aceea de duminică Iar pen - tru Nietzsche, în paragraful din Dincolo de bine şi de rău, duminica sau ziua de sărbătoare constituie un soi de zi de post, una „atât de sfântă şi de plicticoasă“, încât ţi se face, automat, dor după zilele de lucru obişnuite şi agitate În ﬁne, Cioran – cititor pasionat al lui Schopenhauer şi Nietzsche, de altfel – urăşte şi el „ces dimanches intermi - nables“ şi „les après-midi dominicales“ în care „le mal d’être“ se manifestă din plin, el având coşmarul unei lumi preschimbate „en après-midi de dimanche“ Iată, în ace laşi sens, şi diatriba caragialiană, susţinută şi de amicii lui nenea Iancu, „toţi foarte plictisiţi“ de spectrul duminicii ori al sărbătorii: „N-am văzut ceva mai urât pe lume decât un oraş mare în zilele de repaus dominical! Toate prăvă liile cu obloanele lăsate ca pleoapele în somn… Ce somn!… Peste tot închis!… Să vrei să te spânzuri, n-ai de unde să-ţi cumperi un ştreang… Lipsa asta de activitate, de viaţă, de mişcare comercială mă apasă pe umeri, mă trage şi pe mine la somn; şi nu pot dormi măcar – parcă sunt în stare de insomnie…“ Regăsirea celuilalt devine, în atare condiţii, STUDIU INTRODUCTIV la fel de vitală ca regăsirea Graalului: „De un ceas umblu să dau de un prietin… parcă toţi au intrat în pământ!“ Negată ca idee de repaus, duminica nu va mai ﬁ du - minică, ci „zi de lucru“ de tip special; din zi a morţii som - nolente, ea se transformă într-una a renaşterii şi a jubi laţiei produse de refacerea modalităţii de a-ﬁ-împreună De aceea spiritualul Costică Parigoridi strigă cu toată con - vingerea: „Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… lucraţi, domnilor!“, iar prietenii, preluându-i deviza, lu crează „cu stăruinţă“, fără răgaz, în birtul din Covaci, cam până „pe la deşteptatul rânduricilor“… Am spus că Repausul dominical e insolit; ﬁindcă are ceva aproape mistic, adică hasidic, în felul în care amicii se puriﬁcă de păcatul tristeţii şi plictiselii prin plăcerea şi bucuria de a trăi; de altfel, nenea Iancu gândeşte chiar ca un hasid: să nu stăm la îndoială „când, pe negândite, ni se iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, daca n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai seri - oasă, ﬁindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petre - cerea nu e ceva atât de neserios cum spun câtiva înţelepţi, unii ursuji şi alţii făţarnici“ Omul, de unul singur, nu-şi ajunge sieşi, cristalizân - du-şi certitudinea că este o existenţă într-adevăr umană doar întors către un altul, doar în transcenderea dincolo de sine „Eu nu exist decât cu celălalt; singur nu sunt nimic“ , spune Jaspers Iată de ce, sub orizontul cotidianităţii, in dividul, ab - sorbit de lume, îşi trăieşte, în permanenţă şi cu febrilitate, sen - timentul fundamental care nu e altul decât acela al aştep tării celuilalt, aşa cum o revelează, de pildă, debu tul Situaţiunii STUDIU INTRODUCTIV Karl Jaspers, Einführung in die Philosophie, cons în trad fr Introduction à la philosophie, traduit de l’allemand par Jeanne Hersch, Plon, Paris, , p (amintind de faptul că Menandru spunea că fericit e acela care întâlneşte chiar şi numai umbra unui prieten): „Stau în faţa unui local de noapte, o mică berărie, şi ﬁindcă am poftă de vorbă, aştept, nu cumva o pica vreun alt bucu - reştean iubitor ca mine de aer curat, să respirăm împreună: daca o durere împărtăşită e pe jumătate uşurată, desigur o bucurie în doi e îndoită […] Prin ceaţa aceea, mi se arată legănându-se o umbră… se apropie… Să ﬁe un amic?… Da, e un amic; n-am aşteptat degeaba – e amicul meu Nae; şi lui i pare bine că m-a întâlnit“ Aceeaşi sugestie o conţine şi începutul schiţei Amici: „domnul Mache şade la o masă în berărie şi aşteaptă să pice vreun amic; e vesel şi are poftă de conversaţie N-aşteaptă mult Peste câteva momente, iată că-i soseşte unul dintre cei mai buni amici, d Lache“ Caracteristică e şi secvenţa primă din C F R , unde muşteriul, intrând în local, nu-şi caută, cum ar părea normal, un loc separat, ci „cu pasul mai mult hotărât decât sigur, vine drept la masa“ unor necunoscuţi, cu care însăilează, pe dată, cea mai ﬁrească conversaţie Cum ne avertizează ﬁlozoﬁa existenţială, realitatea umană se desăvârşeşte în şi prin comunicare (ﬁe ea şi una degradată, aşa cum o înregistrează cu maximă ﬁdelitate schiţele cara - gia liene) Individul are continuu în conştiinţă pe celălalt, ﬁinţează în faţa şi în vederea acestuia; chiar şi când e singur, el are, virtual, alături de sine, pe un altul implicit De aceea, protagoniştii Momentelor (precum Nae din Si - tuaţiunea, unchiul şi nepotul din Greu, de azi pe mâine…, cunoştinţele naratorului din Atmosferă încărcată, amicul X, Lache din Amici ori din O lacună…, însuşi nenea Iancu etc etc ) posedă o teatralitate potenţială, care izbucneşte imediat în prezenţa unui partener, materializată în cele mai diverse faţete: poză, joc, persiﬂare, condescendenţă, agresare, furie, afabilitate radioasă, indignare ş a m d STUDIU INTRODUCTIV În această privinţă extrem de sugestivă este Situaţiunea, întrucât aici apare cel mai clar cristalizată tactica pe care o are un anume „eu“ faţă de celălalt E vorba despre „un om, care va să zică, mai instruit“ (cum îl deﬁneşte, iritat, un amic în Atmosferă încărcată), mereu prezent prin berării, cafenele şi conﬁserii şi care, uneori, e apelat şi direct prin formule ca „nenea Iancu“, „conu’ Iancu“, „ne’ Iancu“ şi chiar „ăla care scoţi Moftul român“ Avem de a face cu un eu care mimează umilinţa, inocenţa şi ignoranţa, se uită „ca un imbecil“, joacă, cu un aer „foarte blajin“ ori „dulce“, retragerea discretă într-un colţ, falsa pasivitate şi rolul de victimă agresată de celălalt De un celălalt care – de obicei, cu temperament histrionic – vine dintru început „foarte supărat“, „foarte necăjit“, „foarte iritat“, cu o „ﬁgură foarte mâhnită“, ţipând „cu tonul tot mai sus“ În realitate, aşa cum se vede mai ales în Atmosferă încărcată şi Situaţiunea, prin procedee perﬁd jucate, numitul „eu“ încurajează, de fapt, agresiunea, iritarea şi furia celuilalt, le provoacă, le întreţine continuu până la totala lor consumare, până când celălalt îşi epuizează combustia Acest „eu“ se com - portă aidoma lui Lache, care îi declanşează, cu cruzime, lui Mache curiozitatea, nu i-o satisface însă, scoţându-l din minţi până când cel provocat spumează de furie, dându-şi pe faţă „cusurul“: explozia, fără „manieră“, de violenţe ges tuale şi verbale Numitul „ne’ Iancu“ dezvăluie, în fond, un impuls sado-masochist şi, totodată, o extraordinară in tuiţie: aceea că poate trezi în celălalt latenta teatralitate ner voasă, că îi poate aţâţa, până la o trăire violentă, teatra - li tatea spontană (cum numeşte psihanaliza acest gen de tea trali tate nevrotică, una care e, simultan, şi sinceră, şi ne - sin ceră, întrucât presupune asumarea de „roluri“ în viaţă, aşa cum, de altfel, o conﬁrmă din plin o mulţime de amici foarte „mâhniţi“ şi „încruntaţi“ care circulă prin Momente) STUDIU INTRODUCTIV Deznodământul crud al relaţiei dintre „eu“-aţâţătorul tea - tralităţii celuilalt şi celălalt-teatralizatul se vede iarăşi foarte bine tot în Situaţiunea După ce domnul Nae şi-a consumat complet explozia nervoasă, după ce şi-a făcut toate istericalele şi şi-a debitat întreg repertoriul, după ce „ne’ Iancu“ l-a stors de tot sucul său savuros, celălalt este părăsit cu indiferenţă, azvârlit ca o lămâie stoarsă, căci nu mai are nici un haz Momentul abandonării celuilalt este întotdeauna marcat de ironizarea lui rece prin parodierea şi jucarea ticurilor verbale ale „personajului“ întruchipat de celălalt: Zic: — Nae! scuză-mă: e aşa de târziu, care nu pot pen tru ca să mai merg… — Îmi pare rău… — Mi-e aşa de somn, care trebuie negreşit pentru ca să mă culc La revedere Toate procedeele acestea de trezire a teatralităţii spon - tane a celuilalt se dau şi mai bine în vileag în scrisoarea berlineză a lui Caragiale, din / iulie , către Alceu Urechia (capodoperă absolută a genului epistolar românesc şi, totodată, un „moment“ de o suculenţă insolită) Epis - to lierul narează, cu o voluptate vădită, scurta vizită la Berlin a lui Delavrancea Din însemnările lui D Gusti, martor ocular, aﬂăm că între cei doi scriitori s-au iscat momente conﬂictuale, în care ambii au fost la fel de violenţi În scri - soarea sa, însă, Caragiale joacă exact rolul acelui „eu“ din schiţe: victima agresivităţii celuilalt, victima aiurită, nedez - meticită „de trecerea meteorică a acestui phénomène vivant [n n : Delavrancea] prin capitala germană“ Totul decurge strict, conform schemei divulgate: „Eu stau umilit, ca un şcoler incapaţe, mă rog, iar d profesor mă muştruluieşte“ sau „Eu zâmbesc zaharisit El, vânăt suprem“ ş a m d , STUDIU INTRODUCTIV până când, în clocotul teatralităţii sale furtunoase – la ele - gantul Weinrestaurant de lângă gară – Delavrancea răc - neşte în maniera actorului tragic de altădată: — Să-mi dea degrabă! Înţelegi bine că nu vreau să scap trenul! (à la Mounet:) Mi-e dor de copilul meu! nu-n - ţelegi? Clipa deteatralizării prin epuizare şi abandonarea celui care nu mai are nici un haz e semnalată, evident, prin parodie: — Are ăsta… şaap’panie?… (duios) Iancule! a’s’bem o şaap’panie! — Nu! zice Iancu, că pierdem trenul! (à la Nottara:) Te aşteaptă copilul tău! nu-nţelegi? Impulsul irepresibil de a dezmorţi teatralitatea potenţială a celorlalţi îi deﬁneşte, în egală măsură, pe Caragiale cel din viaţa de toate zilele şi pe nenea Iancu din schiţe Vi zita lui Delavrancea în capitala Germaniei e regizată din umbră, nenea Iancu cunoscându-şi prea bine „actorul“; din cores - pondenţa lui se vede clar cum Caragiale îl ispiteşte pe Dela - vrancea cu ideea călătoriei la Berlin, tocmai ştiind că, odată sosit acolo, îi va declanşa acestuia teatralitatea spontană, spre a o savura împreună cu tinerii săi prieteni (Zarifopol, Gusti) În acelaşi scop, în faţa naivului Hasdeu, îşi joacă „sﬁala“ şi ignoranţa, pentru a-i aţâţa avântul ideatic: — Atunci? întreb eu… — Atunci, răspunde d Hasdeu, nu înţelegi?… iar spectacolul începe: „De-acuma începe farmecul cel mare; de-acuma porneşte d Hasdeu“, al cărui spirit, tot mai îmbătat, jonglează cu ideile „cum ar jongla cu nişte mingi sau portocale“ Păcălit şi pus în mişcare, castelanul STUDIU INTRODUCTIV de la Câmpina exclamă tot mai inspirat, urcând sprinten de pe o terasă pe alta: „Mai sus! mai sus!“, „Acum, iar sus! sus!“, „Mai sus! Avem încă de mers… mai sus!“ Complet satisfăcut, musaﬁrul îşi abandonează gazda, vorbindu-i pa - rodic cum i-ar vorbi lui madam Parigoridi: „M-am grăbit să mărturisesc ilustrului meu amﬁtrion adânca părere de rău ce simţeam că nu mă pot supune unei aşa de graţioase po - runci“ de a nu pleca şi de a petrece şi „o noapte înste lată“ pe „terasa de sus“ a castelului Tot aşa, în aceeaşi ca litate de „victimă“, Caragiale, directorul de teatru, face tot posi - bilul ca să stârnească istericalele faimoasei Frosa Sarandy: „Păi, janghinosule, mie mi-a sărutat mâna regele Serbiei – şi o să primesc eu pedeapsă de la un simigiu ca tine?“ Apoi, Cella Delavrancea îşi aminteşte că, la Braşov, scriitorul „se ducea în piaţă să se certe cu unguroaicele, prefăcându-se că e un om prost şi cicălitor, şi nu se lăsa până nu ajungea gâlceava la culme Scenele acestea poves tite de Caragiale, cu accentul bietelor vânzătoare exasperate, aveau un haz irezistibil“ Tuşki Caragiale îşi aminteşte şi ea că, la Ham - burg, la cursele de cai, Caragiale-Tatăl şi-a intrat pe dată în rol, începând şi el să gesticuleze şi să ţipe în dialect – „Er kimt, schau, schau, er kimt“ – ca să-i scoată şi mai mult din minţi pe spectatorii oricum elec trizaţi Iar după ce curba teatralităţii declanşate descreşte, urmează întot - deauna parodierea Faptul se poate detecta şi veriﬁca în mai toate schiţele în care este prezent acel „eu“, ﬁe în Reportaj şi Ultima oră!…, ﬁe în Aşa să mor!, Monopol, Iniţiativa… etc După ce celălalt şi-a dezvăluit „misterul“, comportamentul, gesticulaţia şi discursul ﬁx, devine neinteresant şi i se spune „la revedere“ prin re petiţia parodică STUDIU INTRODUCTIV „Vine, uite, uite, vine“ (germ ) Caragiale se înrudeşte, în mod substanţial, cu Kierke - gaard, mai precis, cu acea parte din el materializată de Se - ducător (ﬁcţional, în jurnal, existenţial, în relaţia cu Regine Olsen) La ambii e vorba de tipul de om pentru care cei - lalţi constituie un fel de stimulente, ce, odată con sumate, sunt aruncate ca nişte coji de lămâi stoarse Apoi, Cara - giale face pe victima, deşi ceilalţi sunt victimele sale, aşa cum Ispititorul lui Kierkegaard, seducând, face pe sedusul Ambii savurează estetic atât ceea ce le dă reali tatea pur şi simplu, cât şi ceea ce creează ei înşişi în această realitate O conﬁrmare excepţională a faptului ne oferă Tuşki Caragiale, care surprinde, la tatăl ei, acest mecanism al seducerii şi abandonării omului-stimulent: „Oamenii îl interesau şi făcea drumuri lungi să-i descopere, până ni me rea pe vreunul care-l reţinea apoi mai multă vreme Când îl «prin - dea» şi nu mai avea ce aﬂa de la el, îl părăsea (s n ), totuşi fără a-l uita“ Să revenim, acum, la Momente Figura emblematică a schiţelor rămâne, bineînţeles, Mitică, ﬁul risipitor al cuvin - telor, care „are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de răspunsuri, care fac deliciile celor ce au fericirea să-l cunoască“; cu alte cuvinte, „micul parizian“, cu verva-i inventivă şi scânteietoare, are, fără încetare, STUDIU INTRODUCTIV Ecaterina Caragiale-Logadi, „Amintiri despre I L Caragiale“, în „Dosar Tuşki Caragiale“, din Apostrof, III, nr – , , p Textul acesta, aﬂat în posesia Georgetei Ene, prezintă numeroase deosebiri faţă de acela publicat de Ştefan Cazimir în antologia sa din Aceeaşi idee la Kierkegaard, în Jurnalul seducătorului: „Pentru el indivizii nu erau decât nişte stimulente, pe care apoi le înde - părta, aşa cum arborii îşi leapădă frunzele“ (cons în trad fr Ou bien… Ou bien…, tradus din daneză de F şi O Prior şi M H Guignot, Gallimard, Paris, , p ) replică la toate şi pentru toţi, cu efectul scontat: „Al dra - cului Mitică!“ Dar a da replica presupune adresarea către cineva, adică declanşarea dialogului, care, la rândul său, nu este altceva decât expresia cea mai pură, predilectă, a modului de a-ﬁ-cu-celălalt Iată de ce Mitică şi, alături de el, Costică şi Nae, Mache, Lache şi Tache, Niţă şi Ghiţă, nenea Stasache şi nenea Mandache – adică tocmai ﬁgurile cele mai tipice ale schiţelor – n-au nici chip, nici trup, căci ei nu sunt ﬁinţe din carne şi oase, ci ﬁinţe din vorbe şi replici În locul redingotei negre, cu jiletca albă şi funda rose-pâle la gât, ei poartă câte o sintagmă ori o frază, ale căror „căpătâie“ fâlfâie în eternitate, impecabil croite, iar în loc de ţilindru, melon sau canotieră, aureola câte unui cuvânt de neuitat, rămas de atunci mereu la modă şi care, în vălmăşagul vieţii de zi cu zi, ne răsare continuu în minte, precum „pălăria cenuşie ca argintul“ a lui Caracudi prin mulţimea trecătorilor de pe Calea Victoriei Vocile atât de diverse ce se fac auzite în Momente – vesele sau fu - rioase, exasperate ori joviale, radicale sau stupeﬁate, dar întotdeauna cu tonul încolţit, de fapt, din sămânţa unei teatralităţi spontane, care se cere consumată – se încalecă unele pe altele într-un coral insolit, de o dizarmonie to - tuşi ritmată, datorită variaţiilor laitmotivice: „Rapiţa, moft!“; „Îţi trag palme, mă-nţelegi!“; „Eu pot pentru ca să-ţi spui pe parola mea de onoare că-mi pare foarte rău! dar ştii?… foarte rău!! foarte rău!!!“; „Ei! eu zic că se găseşte…“; „Din Ciş-me-giu!“; „Eşti teribil, monşer, parol!…“; „Eu i-am spus: ghenerale, nu te grăbi…“; „Ia să vedem acum: ce gândeşte suveranul?“; „…până aci! nu permit“; „Nu pot, monşer, pentru ca să stau când face…“; „Face greu?“; „Dania tătână-tău!“; „Ah! mamiţo! menuetul lui Pederaski… mă-nnebunesc!“; „… şezi frumos! te vede madam Carol!“ (mod de a vorbi, cu extindere fără frontiere, regăsibil, de STUDIU INTRODUCTIV pildă, la Arkadi Avercenko, unde un îmbogăţit de după revoluţia bolşevică, decis să intre în „înalta societate“, merge în vizită la „madam Lenin“); „De ce?… de ce, nene Anghe - lache?“; „Ce citeşti porcăria aia, domnule?“; „Uite, vezi! ăsta e cusurul lui – e măgar!… şi violent!… şi n-are ma - nieră!“; „A! dar nu mai merge!“; „La bulivar, birjar, la bu - livar!…“; „Un’e me’gem, mă, ’mboule?…“; „E ceva de spe riat, parol!“; „Îţi place ce fac mizerabilii?“; „Ţal, surdule!“; „Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-ajungă rău, domnule! o s-a jungă rău!!“; „E ’mb’avo!“; „Eu sunt şi cu mine, ţaţo!“; „Mersi! Las’ că avem şi noi cu ce plăti atâta lucru!… Nu ne-a jupuit până acum de tot guvernul bandiţilor dv !“; „C-eşt’ copil?“ etc etc Autobuzul a înlocuit, de mult, tramcarul, iar auto mo - bilul, trăsura cu muscal, dar pe Mitică ori pe Mache şi Lache continuăm să-i întâlnim Aceasta deoarece Caragiale – cel mai lucid scriitor pe care l-a născut pământul româ nesc – a surprins, cu precizie, fără scrupule sentimentale ori mena - jamente, determinaţiile ontologice ale constantei coti diene de aici şi de aiurea De altfel, conştiinţa propriei univer - salităţi cotidiene funcţionează, cu naturaleţe, la Mitică; el este oricine, oriunde; deci poate ﬁ găsit cu uşurinţă, căci se aﬂă pretutindeni: Mitică: … să-mi scrii Costică: Adresa? Mitică: Nu ştii?… „Mitică“ Costică: Bine, „Mitică“, ştiu; dar unde? Mitică: „Mitică, la băi“ Costică: Bine, la băi, ştiu; dar unde la băi? Mitică: „Mitică… la băi… în Europa“ Ilustrând ipostaza de ﬁinţă-în-lume a omului, aceste personaje se simt în elementul lor, ca peştele în apă, nu mai STUDIU INTRODUCTIV şi numai în spaţiile neutre şi impersonale ale exis tenţei pu - blice – în berării, birturi, cafenele, cluburi, terase, băcănii, în birourile marilor administraţii, în birjă sau în vagoane de tren şi de tramvai, pe Calea Victoriei, în Cişmigiu, în parcul de la Sinaia, în gări şi în tribunale ş a m d Aşadar, tocmai acolo unde s-a cristalizat modul existenţial al lui „Se“ (acel anonim das Man pe care îl deﬁneşte Heidegger), ce ne aspiră pe toţi prin ﬁltrul său nivelator, silindu-ne, pe nesimţite, să spunem şi să credem ce se spune şi se crede în general, să ne amuzăm cum se amuză toată lumea, să observăm şi să facem ce se observă şi se face îndeobşte ş cl Fapt interesant de semnalat, lui Caragiale nu-i scapă mo - mentul statuării şi proliferării dominaţiei lui „Se“, con - cretizată, în planul limbajului, în „necesitatea introducerii, prin regulamente, a inﬁnitivului ca imperativ impersonal, fără ca şi cu negaţiune“; iată câteva mostre de avertismente imperative „pentru orice persoană şi ocaziune“, adică va - labile pentru banalitatea zilnică în genere: „A se tăcea! A se asculta!“; „A se ieşi în ordine! A nu se face măgării pe stradă! A nu se înjura! A se păstra igiena! A nu se mânca mult rahat!“; „A se plăti la moment A nu se vorbi vorbe proaste A nu se face scandal A nu se pleca cu paharele şi alte obiecte…“; „A nu se scuipa pe covoare“, cu observaţia că, acestor prescripţii impersonale ale simţului comun, individul, euforizat de maniera totalitară de a ﬁ a lui „Se“, le adaugă altele, conform aportului său creator: „A nu se face murdării pe didul casei mele“ ş a m d Petrecându-şi toată viaţa – din faptul dimineţii, „când aurora cu de - getele ei de roză a venit să bată la uşa orizontului“, până după miezul nopţii şi chiar până în zorii zilei următoare, când „parcă s-a mai potolit puţin cuptorul“ şi „parcă începe să mai poată respira omul“ – exclusiv pe întinsele parcele şi în nenumăratele localuri ale Agorei, protagoniştii STUDIU INTRODUCTIV Momentelor trăiesc unii cu alţii, unii ca alţii, de-a valma, precum în „tabla de materii“ de la Moşi, fără să aibă un eu independent, după cum nici un „acasă“ al lor, adică acel interior ce ne revelează ﬁinţa intimă, ascunsă, a omului Traiectoria lor se înscrie strict pe orbita unei ontologii a existenţei publice Chiar când, vrând-nevrând, ei mai ajung, pentru puţină vreme, şi pe-acasă, facem cunoştinţă, în linii vagi şi convenţionale de altfel, tot numai cu aspectul public al locuinţei lor, devenit substitut al berăriei, clu - bului sau cafenelei, asemeni salonului literar din Ţal!… ori celui monden din Five o’clock şi O blană rară A ﬁ acasă nu înseamnă, pentru aceşti eroi, decât un alt fel de a ﬁ în comun cu ceilalţi, transformat, ca la berărie, într-o „veselă petrecere“, cu „câteva momente delicioase“, sau, altă dată, într-o aprigă dispută despre „o lacună“ ori despre „o nouă combinaţie ministerială“; propria lor lo cuinţă constituie doar o scurtă agreabilă escală între deam bulările zilei (pre - cum în Mici economii…) sau rampa domestică a unei noi impacientate lansări înspre lume, ca în Tren de plăcere şi La Peleş Cum spune G Călinescu, în eseul Domina bona, eroii din Momente „sunt nişte nomazi citadini“ Prinşi în „lanţul slăbiciunilor“, deci mereu în căutarea celorlalţi, eroii sunt doar pioni aﬂaţi într-o mişcare brow n - iană, azvârliţi când într-o direcţie, când în alta a rapor - turilor interumane complet exterioare, fără mister, oferite, pe de-a-ntregul, privirii tuturor (Inspecţiune este, în sensul STUDIU INTRODUCTIV O splendidă conﬁrmare o găsim în romanul de tinereţe Călătoria unui ﬁu risipitor al lui N Steinhardt, în care naratorul remarcă euforic că „strada arată ca o prelungire a casei, în care te simţi ca la tine“, iar ﬁinţarea împreună e văzută ca o „băcănie“ simbolică: „Simt numai lumină în jurul meu, îmi place să mă ştiu în băcănie, înconjurat de lume şi lucruri bune“ acesta, o excepţie care întăreşte regula) Siluetele din Mo - mente conﬁgurează numai ﬁinţe-în-lume şi atâta tot, fără miez lăuntric, fără relief, transparente ca nişte foi de hârtie Vieţuind sub regim strict cotidian, modul lor de a ﬁ este unul publicitar, în vederea celorlalţi şi pentru aceştia, în - carnat în trăirea totală în afară, exhibată până la stridenţă în ﬂuxul neîntrerupt al unei comunicări decăzute în in - con tinenţă verbală De aceea, la eroii schiţelor caragialiene pot ﬁ detectate acele simptome existenţiale, care, după Heidegger, prin conexiunea lor, participă la conﬁgurarea înfăţişării noastre zilnice: vorbăria, curiozitatea şi echivocul În largul cotidianităţii, omul stă, în permanenţă, cufundat în îmbrăţişarea publică a ﬁinţării-împreună, acolo „unde zgomotul vorbăriei şi vicleniile indiscrete ale curiozităţii întreţin animaţia, acolo unde, în ﬁecare zi, se petrece totul şi, în fond, nimic“ Iată o caracterizare ce pare făcută de Hei degger special pentru Momente, ce conţin secvenţe re - prezentative ale felului în care indivizii, într-o nesfârşită agitaţie, se lasă absorbiţi de mediul lor ambiant şi „se epuizează în lumea de care se preocupă“ Deﬁnire potrivită pentru schiţe ca Mici economii…, Cadou…, Diplomaţie, Art , Tren de plăcere etc , unde sensurile alunecoase ale nenumăratelor replici, cuvinte, grimase, gesturi şi pri - viri sunt continuu acoperite şi dezvelite de palpitul nestă - pânit al echivocului Ori pentru Ultima oră!…, Boris Sarafoff!…, Temă şi variaţiuni, Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii, Înﬁorătoarea şi îngrozitoarea şi oribila dramă din str Uranus, Amicul X…, Reportaj, în care preoţii „sfântului Karkaleki, patronul gazetarilor români“, alimentează goana după senzaţionalul trivial şi noutăţile fantasmagorice celor ce, în lăcomia lor de ﬁinţe-în-lume, nu se pot sătura cu „vreo duzină de mici scandaluri“, jinduind, pentru îndestularea lor, după „măcar câteva cazuri de ciumă, STUDIU INTRODUCTIV măcar o calamitate publică sau un cataclism, un mare scandal cosmic…“ Aceeaşi formulare heideggeriană circumscrie şi situaţiile din C F R şi Amici, unde e înre - gistrată starea de neastâmpăr crescând a curiozităţii, ca şi ştiinţa perﬁdă de a o provoca, de a o întreţine şi de a n-o satisface, lăsând-o, amorsată, în ebuliţie violentă (marele maestru în domeniu, domnul Lache, savurându-şi triumful pe propria piele, prin cele două „palme straşnice“ primite de la dublul său, Mache) În ﬁne, trebuie amintită am - bianţa înﬁerbântată din Situaţiunea, Atmosferă încărcată ori Iniţiativa…, unde pare că în centrele zgomotoase ale bana lităţii cotidiene se petrec şi se rezolvă toate micile şi marile probleme de ultimă oră, dar, de fapt, nu se întâm - plă nimic: numai se discută, căci, aşa cum observă, ţi pând retoric, unul dintre amici, „şi eu şi dumneata şi dum nea - lor (arată pe cei de la mesele apropiate) …stăm ca blegii în cafenele, şi-n berării, şi-n cluburi…“; aici ﬂecăreala atinge timbrul de sus al vorbelor mari, cu care personajele – „în cărcând tonul“, pline de suﬁcienţă şi cu sentimentul pro feţiei neascultate la vreme („…care ştii dumneata de câte ori am spus eu…“) – dau soluţii radicale , împart STUDIU INTRODUCTIV Fapt extrem de interesant, eroii Momentelor – etalând, cu dezinvoltură, cuvinte decisive şi adoptând poziţii radicale, dar trecând, totodată, cu o „supleţe inﬁnită“, de la una la alta – sea mănă perfect, în unele aspecte, cu „soﬁstul modern“ deﬁnit de Jaspers în Die geistige Situation… „Pasiunea lui este discuţia“, spune Jaspers despre acest soﬁst, dar sintagma se potriveşte la fel de bine lui Mache şi Lache, lui Nae şi Mitică Totodată, repre zentantul „soﬁsticii moderne“ n-are chip conturat, întrucât, lipsit de caracter, nu este nici bun, nici rău, capabil de mici potlogării şi, totuşi, oarecum cinstit; e, cum ar spune nenea Iancu, „nici prea-prea, nici foarte- foarte“, adică exact ca Mitică Deﬁnirea soﬁstului modern, făcută de Jaspers, ne-o aminteşte imediat pe aceea a lui G Călinescu, după verdicte, aruncă, bineînţeles, responsabilităţile asupra celor - lalţi („…şi mai ales d-ta ai aci o datorie de conştiinţă…“ sau „Statul trebuie să se gândească serios!“), retezând, pe loc, nodul spinos al chestiunilor la ordinea zilei Toate aces tea într-o perorare emfatică, cu şirurile croşetate ana - poda ori destrămate, din care izbucneşte un buchet multi - color de echivocuri involuntare Aşa este tirada fără cap şi coadă, dar susţinută întotdeauna cu „o volubilitate su - premă“, a lui Lefter Popescu despre „viceversa“ şi „tripo - tajuri ovreieşti de bursă“, a lui Nae despre „criză“, a cu noştinţelor naratorului din Atmosferă încărcată despre „patriotism“ şi „datorie“, a unchiului sau a nepotului din Greu, de azi pe mâine… despre „sistema asta nenorocită“, a lui Lache Diaconescu despre „o lacună“, a lui Mitică despre „iniţiativă“ ş a m d; aceeaşi verbozitate, condi - mentată de mirodeniile incoerenţei, o conţin reclamaţia Leancăi, care pretinde „pardon, onoarea mea, care m-a-n - jurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima“, procesul- verbal al comisarului Mitică Pişculescu, aﬂat „în eserciciul foncţiunii“ pe strada Graţiilor nr , reportajele fantaste ale „infatigabililor reporteri de ziar“, între care străluceşte valorosul Caracudi, cel cu „apucături americane“; de ase - menea, cronica high-life a lui Edgar Bostandaki despre felul Cum se pitrece la noi…, statutele societăţii „Românii verzi“, argumentaţia avocatului din Justiţia română despre „iresponsabilitatea-impunitate“, telegramele eroi-comice STUDIU INTRODUCTIV care Mitică ar ﬁ „bârﬁtor, lichea şi intrigant mai mult din limbuţie“ şi, totodată, „generos şi zăpăcit, acceptând să facă servicii fără a avea tăria să le ducă la bun sfârşit“ (Istoria literaturii române…, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, , pp – ) Carac teristica lor comună este, deci, inconsecvenţa absolută, mascată de aura înşelătoare a radicalismelor ale lui Costăchel Gudurău şi compania, denunţând pe „ban diţii regimului acest secol lumină“, amănuntele dom - nului din Căldură mare despre „afacerea ştiută“, adresele administrative din Urgent…, din care aﬂăm că „chiar pro - fesoarele sufăr neputându-se dezbrăca în clasă, ﬁindu-le temperatura aşa de exagerată“ etc etc Cazurile semnalate, la care s-ar mai putea adăuga şi altele, probează că vorbăria se naşte din ruptura căscată între cuvânt şi obiectul său; de aceea, eroii Momentelor discută fără să ştie prea bine despre ce discută, precum Nae, din Situaţiunea, care habar n-are ce înseamnă Dis - conto („Aia-i aia“); vorbesc numai ca să vorbească – asemeni domnului asudat şi însetat din Petiţiune… care se perindă prin birourile serviciilor publice doar ca să-i întrebe, „cu delicateţe“, pe amploaiaţi dacă „Aveţi mult de lucru?“ – pentru că, fatalmente, în vivacitatea-i ma - lignă, „faptul-de-a-ﬁ-unul-laolaltă-cu-altul se rezumă la schimbul reciproc de cuvinte şi la preocuparea pentru ceea ce este spus Tot ce contează pentru acest a-ﬁ-unul-lao - laltă-cu-altul este că se vorbeşte“ În forma degradată de comunicare instituită de vorbărie are loc nu vehicularea unor informaţii substanţiale despre un lucru însuşit în mod adecvat, ci numai transmiterea şi repetarea, la ne sfârşit, a discursului însuşi În cele mai diverse puncte ale teritoriilor banalităţii cotidiene, pe unde îşi fac rondul de zi şi de noapte, protagoniştii Momentelor ﬂecăresc vrute şi nevrute, din auzite, adică din zona impersonalului „Se“, nutrindu-se din fantezii, zvonuri, calomnii şi bârfe; mai totdeauna, ei nu transmit ceva autentic, ca urmare a unui proces reﬂexiv real şi spontan, ci, în realitate, sunt simpli purtă - tori ai unui discurs ﬁx, autoritar, al minţii lor incoerente, STUDIU INTRODUCTIV Martin Heidegger, op cit , pp – cu care colindă toate scenele berăriilor, cafenelelor sau lăp tăriilor şi pe care îl recită, pe loc, fără invitaţii, îndată ce întâlnesc un nou public, nu fără a atrage atenţia că nu este o „premieră“, ci o altă reluare: — … ﬁindcă le-am spus şi dumnealor… — Cari dumnealor? — Dumnealor cu cari am fost; zic… ş a m d Faptul de a-l (re)găsi pe celălalt şi de a ﬁ din nou cu el declanşează, instantaneu, instinctul comunicării – ieşit din - tr-o „mentalitate participativă“ –, dar dialogul nu trans - mite, de fapt, nimic, etalând imediat doar retorica în crescendo a clişeelor: E lume destulă şi-n berărie Un cunoscut mi se aşază alături — Ei ce zici? — Ce să zic? răspund eu… Bine — Cum bine? Asta e bine? — De! zic; ştiu şi eu? — Cum, ştiu şi eu? Daca dumneata, cetăţean care te pretinzi… — Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc — Nu e vorba că te pretinzi, dar eşti; eşti un om, care va să zică, mai instruit, şi ai datoria, mă-nţelegi; ﬁindcă, dacă unul ca dumneata stă indiferent şi nu se interesează, atunci să-mi dai voie să-ţi spui… Se poate repede observa că, în ciuda tuturor aparenţelor, avem de a face nu cu un dialog real, ci cu un monolog al unuia dintre amici, aşadar nu cu un colocviu, ci cu un STUDIU INTRODUCTIV Gabriel Dimisianu, Lecturi libere, Editura Eminescu, Bucureşti, , p longilocviu, care, întrerupt de câte o jumătate de replică timidă a partenerului, se înteţeşte şi mai mult, asemeni ﬂăcării peste care s-a mai aruncat un vreasc Iată o mostră din Situaţiunea: — În sfârşit, guvernul o să… Nae mă-ntrerupe: — Las’ că şi guvernul… Dumnezeu îl ştie şi pe el, care toate gazetele urlă în fiecare zi despre criză ministe - rială, pen tru că nu se-mpacă, şi numa intrigi şi la con - servatori şi la liberali, în loc să facă un guvern de coaliţie, cu toţi bărbaţii de stat, care să le zică regele, mă-nţe legi, serios… ş a m d Şi o alta din Atmosferă încărcată: — Nene, zic eu… — Ce, nene?… Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-ajungă rău, domnule! o s-ajungă rău!! ﬁindcă… iar perorarea îşi continuă cavalcada de vocabule până când pare din nou frânată de o intervenţie dialogală, dar, de fapt, e iarăşi impulsionată, precum în secvenţa următoare: Eu aplec ochii şi cu tonul foarte blajin: — Să mă crezi că şi pe mine… El, ridicând tonul şi mai sus: — Ce, şi pe dumneata?… Când vine, mă-nţelegi… etc sau alta din aceeaşi extraordinară schiţă: — De, nene! zic eu… — Dar adicătele, ce poftiţi dv ? adicătele, cum o ieşi o ceată de dalcauci, de haimanale de-ale dv în uliţă cu rete veiul, g uvernul… STUDIU INTRODUCTIV Cum reiese mai ales dintr-un pasaj foarte expresiv din Atmosferă încărcată, nu atât individul emite în mod con - ştient, cât discursul însuşi izbucneşte prin vocea lui iritată E un longilocviu ce se revarsă triumfător şi autoritar, ţin - tind cu vehemenţă şarjată un recalcitrant spectator imagi - nar, căci mimica stingherită şi intimidată a celui real care, vrând-ne vrând, ascultă nu e, defel, percepută (revelatoare este, de altfel, tocmai în această privinţă, şi reacţia stupeﬁată a partenerului adevărat, a celui în carne şi oase): — …A! dar nu mai merge! Poţi dumneatale, mă-nţe - legi, să zâmbeşti şi să ridici din umeri, parc-ai ﬁ străin, nu… — Da’ nu ridic din umeri, domnule! nu zâmbesc, dom - nule! mă iartă! — Ţal! strigă omul meu foarte supărat… Într-o asemenea proză ocazională, care înregistrează prompt momentele ﬁinţării-împreună, există, totodată, o adevărată obsesie a timpului cotidian Scurgerea vremii este urmărită cu o meticulozitate niciodată dezminţită, o pendulă cu sunet strident bate aproape clipă de clipă, căci ﬁinţele-în-lume sunt, inevitabil, şi ﬁinţe-în-timp Exemplele sunt nenumărate Astfel, în Temă şi variaţiuni, aﬂăm că „Aseară, pe la ore, un foc a izbucnit la o casă…“ etc ; în de minute…, acţiunea propriu-zisă debutează dis-de- dimineaţă, la ora şapte; Congresul cooperativ român îşi ţine şedinţa solemnă de deschidere „la orele d a “; despre Groaznica sinucidere… primele indicii ies la iveală într-un moment precis: „Pe la orele şapte a m vecinii fură alar - maţi de nişte ţipete sfâşietoare…“; circuitul marelui tără - boi din Telegrame e perfect circular: debutează în mod fulminant cu „dumnezeu mami şi palme caﬁne central“ la orele p m şi se sfârşeşte la fel de fulgerător într-o altă zi, STUDIU INTRODUCTIV dar în aceeaşi clipă şi în acelaşi loc: „Adineaori ora două post meridiane avocatul statului Pamﬁl mort subit caﬁne central“; Proces-verbal e încheiat la „orele p m “; „Five o’clock pe englezeşte însemnează cinci ceasuri“; datorită stră - daniilor primarului Leonida Condeescu din O zi solemnă, „de la mai stil nou, trenul numărul Bucarest–Berlin şi trenul numărul Berlin–Bucarest se opresc în gara Mizil Cel dintâi soseşte în gară la şi minute şi pleacă la şi antemeridiane; cel d-al doilea soseşte la şi şi pleacă la şi postmeridiane“; mam’ mare, mamiţica, tanti Miţa şi d-l Goe se aﬂă în gară foarte de dimineaţă, căci „trenul în care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt fără zece a m“; în La Moşi, coana Lucsiţa şi cunoştinţele ei „şi-au dat ren - dez-vous: la trei ceasuri ﬁx în pavilionul central la berărie“; analiza furibundă a Situaţiunii începe foarte târziu: „Tocmai pe la unu după miezul nopţii…“; în Întârziere, nenea Iancu ne informează pedant: „M-am suit, la Sinaia, în trenul , acceleratul care pleacă la ora şi minute spre a ajunge în Bucureşti la şi “, dar din cauza tribulaţiilor feroviare va ﬁ în capitală numai „la fără cinci“ („Fir-ar ai dracului!“); Amicul X… devine, brusc, foarte grăbit, fără a mai avea răgaz să plătească două halbe şi un corn, deoarece a „promis lui Nicu să merg cu el la Sinaia Acceleratul pleacă la şi “, dar naratorul îl întâlneşte a doua zi, „la şase dimineaţa“, într-un alt tren; în Boris Sarafoff!…, bravii jurnalieri, exas - peraţi de chinul aşteptării, sunt cu ochii pe ceas: „Poftim! două fără douăzeci şi cinci!“ – „Două fără douăzeci!…“ – „Domnilor, ora este două fără un sfert…“ – „Două fără zece“, ascultând, fără prea multă speranţă promisiunea amicului: „Vă conjur să mai aşteptaţi o jumătate de oră… Dacă la două şi douăzeci…“ etc; ora Petiţiunii e la fel de exactă: „Sunt ceasuri fără minute de dimineaţă“; în Mici economii…, întâlnirea are loc pe la şapte seara, iar după „şapte şi jumătate STUDIU INTRODUCTIV trecute“ nenea Iancu cinează cu fericita familie Verigopolu până la „unsprezece ﬁx“, când „doamna tre buie să meargă negreşit la o mătuşică a ei“, aşa încât amicii mai pierd vremea, la Cooperativa: „…Sunt douăsprezece trecute…“; în Cadou…, nenea Iancu îl aşteaptă în berărie pe nenea Sta sache: „Sunt şapte fără un sfert, şi omul meu lipseşte; dar n-aştept mult, şi iată-l“; Art prezintă un birou avocaţial la „ora dimineaţa“, iar următoarele două scene ale „comedioarei“ (cum îşi numea Caragiale schiţa), ace - laşi loc, în aceeaşi zi, „orele patru d a “; în Diplomaţie, în jurul orei, pe cât se pare, fatale a multora dintre Mo mente, adică pe la „şapte fără un sfert“ seara, nenea Man dache îşi aşteaptă impacientat nevasta („Ce dracu face, de nu mai vine!… s-a dus de la patru…“), eminenta diplo mată sosind pe la „şapte şi cinci“, tocmai la timp pentru a-l traduce şi pe directorul Moftului român, căruia îi aruncă „nişte priviri de acelea la cari…“ etc ; sub imperiul Căldu - rii mari, o birjă opreşte pe strada Pacienţii, „către orele trei după-amiaz’“; panicat că trebuie să ţină O confe renţă, nenea Iancu e în picioare încă de la „şase dimineaţa“ şi, abia după ce pricepe lecţia meşterului Florian, se înﬁinţează liniştit, „la d a “, la S P M D R , unde pero rează „un ceas şi jumătate“; în schimb, în Ţal!…, eşuând în tentativa de a o şterge englezeşte „pe la zece fără un sfert“ seara, nenea Iancu e obligat să suporte lectura savan tului studiu al nemiloasei Graziella până „la două şi zece antemeridiane“; în Monopol, cu aceeaşi maniacală pedan terie a marcării timpului, tot nenea Iancu ne informează că a coborât în - tr-o biată gară provincială la p m şi că este nevoit să se cufunde în „glodăraie şi colbăraie“ până la şi minute, când are un alt tren „cu sosirea la p m “; în fine, în Repausul dominical, frustrat de ani maţia zilelor de lucru şi „neavând treabă“, nenea Iancu se plimbă agale STUDIU INTRODUCTIV pe Calea Victoriei, „pe la şapte seara, pri vind la forfo - teala aceea de caleşti, birji, automobile“ şi dând, pe neaşteptate, piept în piept cu Costică Parigoridi, care, excedat „de necazul urâtului“ duminical, se uită sumbru la „prostimea asta elegantă, învârtindu-şi roatele de cau - ciuc în neştire…“ Desigur că inventarierea atât de amănunţită a particulelor temporale ce cristalizează orarul diurn ori noc turn al Mo - mentelor poate părea pur şi simplu fastidioasă Dar, în fond, însăşi această aglomerare de probe, chiar în nuda ei transcriere, vorbeşte de la sine, ﬁind oglinda elocventă a căderii ﬁinţei cotidiene sub tirania timpului şi a convieţuirii necondiţionate în imediatul mundan Lipsiţi de realitate lăuntrică, eroii caragialieni nu au, în consecinţă, nici du - rată interioară; fără să posede un timp propriu, intim, înlăuntrul căruia să se poată, din când în când, retrage ca într-un adăpost, ei sunt continuu expuşi, unii împreună cu alţii, în bătaia timpului exterior al banalităţii zilnice „Câte ceasuri sunt?“ sau „Câte ceasuri să ﬁe?“ – iată în - trebarea laitmotivică a omului căruia timpul devorator nu-i dă nici o clipă de răgaz, epuizându-l în totalitate Sub presiunea lui, se trece de la încordare la agitaţie, de la o „mare nerăbdare“ la o „teribilă nerăbdare“ şi, de aici, la ţipete şi gesturi isterice, totul culminând cu sastisirea su - premă: „Uf! ﬁr-ar a dracului şi-afurisită de viaţă!“ Într-o perpetuă iritare, ba, adeseori, chiar în panică, aceşti eroi reﬂectă starea de febrilitate speciﬁcă ﬁinţei aruncate în timp: „De la şase dimineaţa, pe când soarele nu s-a ridicat bine peste Piscul Cânelui, locuitorii vilei «Esmeralda» umblă de colo până colo, cuprinşi toţi ca de nişte friguri“ Ca urmare, Momentele abundă în avertismente şi exclamaţii exasperate – „Doăsp’ce trecute, Măndico! ce naiba faci, soro?“, replica de debut abrupt din schiţa La Peleş, urmată STUDIU INTRODUCTIV foarte curând de o alta: „Doăsp’ce şi un sfert, soro! ce dracu faceţi?… vrei să-ntârziem?“ etc – ca şi de capitulări pline de năduf, precum aceea a bietului Mihalache din Tren de plăcere: „De cinci ceasuri de când alerg după dv ca un turbat, nu e destul?…“ Replicile repetate, ca nişte bătăi tot mai nervoase de pen dul măsurând trecerea, din O lacună… sunt revela toa - re: „E târziu, Lache!“ – „E târziu, Lache… şapte trecute…“ – „Lache!!“ – „Şapte şi jumătate, Lache!“ – „Opt fără un sfert, Lache“ – „Opt şi jumătate, Lache…“ Clipele şi minutele sunt sforile invizibile ce nu numai că însuﬂeţesc personajele, dar le şi zgâlţâie, din când în când, ca pe nişte marionete groteşti şi dezarticulate (aşa cum discursul îşi face apariţia prin vocea „încărcând tonul“ a lui Nae, tot aşa şi timpul se exprimă în felul său prin ticurile nervoase ale lui nenea Mandache, surprins „bâţâind din piciorul drept şi scârţâind din vârful ghetei, ca orice om în prada nerăbdării“) De aceea, schiţele caragialiene constituie o succesiune nesfârşită de momente cronologice, de salturi dintr-un „acum“ într-un alt „acum“, dintr-o clipă într-alta; ﬁecare „moment“ (adică ﬁecare exemplar din specia in - ventată de Caragiale) se divide ca o celulă în nenumărate momente temporale Reﬂexul artistic al înregistrării minu - ţioase a trecerii vremii este tocmai stilul secundelor, acel Sekundenstil la fel de caracteristic şi lui Caragiale, şi celor ce l-au teoretizat şi practicat în cadrul naturalismului german (de la Adalbert von Hanstein până la Arno Holz şi Johannes Schlaf ) ; este vorba despre o meticuloasă ﬁxare a schimbărilor inﬁnitezimale din mimica, gestica şi rostirea indivizilor, vizând global să realizeze o copie fotograﬁcă şi STUDIU INTRODUCTIV V şi Günther Mahal, Naturalismus, Wilhelm Fink Verlag, München, p şi pp – fonograﬁcă a exteriorităţii (e destul să ne amintim cum sunt redate inﬂexiunile dialectale ale pedagogului absolut Mariu Chicoş Rostogan şi ale maiorului Edmond Buz drogovici ori sincopele de exprimare ale „adoratorilor lui Gambrinus“, ca să ne dăm seama că fonograful caragialian funcţionează uimitor de exact şi de prompt) Caragiale speculează în mod conştient un stil propriu al secundelor, dovadă că, în schiţa La Paşti, după ce-l prezintă pe tâ nărul Lache, ne avertizează: „Să-l urmărim ceas cu ceas şi pas cu pas“, iar apoi se retrage, punând în funcţie cro nometrul, lăsându-şi personajul în seama acestuia: „ ceasuri şi jumătate seara, în sâmbăta Paştelui…“ – „ şi jumătate, sâmbătă noaptea“ – „ şi un sfert…“ – „ şi trei sferturi“ – „ şi jumătate dimineaţa…“ – „ ceasuri dimi neaţa…“ – „ ceasuri dimineaţa“ – „ cea - suri“ – „ cea suri“ – „ şi jumătate după-amiazi“ – „ şi ju - mătate d a “ – „ ceasuri d a “ – „ ceasuri d a “ etc Acelaşi avertisment, de data asta sarcastic, se regăseşte şi în Tren de plăcere: „Fa milia Georgescu ştie perfect ce are să facă pas cu pas şi minută cu minută“ Aşadar, de la amiază până la ora două fără douăzeci, cucoanele fac inevitabile pregătiri de ple care, iar la două fără un sfert soseşte şi domnul Georgescu „cu un muscal cu cauciuc“, spre a-şi transporta consoarta la gară, de unde trenul de plăcere pleacă la trei fără cinci „Trenul soseşte la Sinaia regulat“; din acest moment începe „o alergătură de cinci ceasuri“, iar până când domnul Georgescu – care zbiară şi „înjură bombănind“ – se ex plică cu coana Anica, „orologiul de la castelul Peleş se aude-n de - părtare bătând noaptea jumătate“; în ﬁne, „pe la cinci şi ju - mătate dimineaţa, un zgomot straşnic, clopoţei de tră sură, lăutari şi chiote“: madam Georgescu – „Ah! mamiţo!“ – se întoarce de la Urlătoare ameţită de „menuetul lui Pe de - raski“… În sceneta C F R , acelaşi procedeu se obiectivează complet, provocând astfel naşterea formei dialogale: STUDIU INTRODUCTIV M : Frate… o ﬁ târziu?… că pe-al meu l-am dat să-l dreagă… N : Unu fără un sfert ca, apoi, să se deruleze continuu: Amicul (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Cât să ﬁe? N : Unu şi zece impulsul comunicării provenind din variaţiunile pe ace - eaşi întrebare: A : Câte sunt acuma? N : Unu şi jumătate trecute Etc etc Alteori, cum se întâmplă, de pildă, în Moşii (Tablă de materii), tentativa experimentală e îndrăzneaţă, Caragiale urmărind să redea nu o simplă succesiune temporală, ci simultaneitatea (aici, cronometrul e întovărăşit de fono - graf ): „… clarinete – maimuţe – orice obiect de bani – certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri – «Numai de bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!» – « bani cafea gingirlie!» – …popi – cocoane – mateloţi – im - piegaţi – pensionari – suprimaţi – popor…“ ş a m d În - soţirea frecventă a cronometrului cu fonograful şi aparatul de luat instantanee face ca secvenţei înregistrate să-i ﬁe conservate, în întregime, atât extraordinara tensiune ce-o conţine, cât şi ambianţa strident orchestrală care o învă - luie apoteotic; iată o asemenea situaţie din de minute…: „Toţi ochii joacă între ceasornic şi capătul liniei… Încă trei minute… Două… Un minut… S-aude şuierul cald… Ia - tă-l! Pieptul lat al locomotivei s-arată la cotitura liniei Ară tarea creşte, creşte mereu, sforăind semeaţă şi alunecând cu eleganţă maiestoasă către peron Cazanul ﬁerbe, fan fara ţipă, şcolarii intonează imnul – un concert monstru…“ etc O admirabilă mostră de succesiune temporală, surprinsă STUDIU INTRODUCTIV în vălmăşagul inextricabil al banalităţii cotidiene, poate ﬁ scoasă din Imaginaţie, stil şi clistir; multiplele mişcări zig - zagate, în care se învălmăşesc obiecte, maşini şi oameni, evocă imediat tempourile accelerate până la demenţă ale ﬁlmului mut: „La răspântia bulevardului, o teribilă miş - care de trăsuri, tramcare, tramvaie electrice, automobile, biciclete Prin învălmăşeală, o babă surdă beată frântă trece d-a curmezişul, copăcel-copăcel, ca pe câmpul larg de la Obileşti Birjarii, vizitiii de la tramcar îi strigă – degeaba; un automobil era cât p-aci s-o calce, două biciclete au oco lit-o ca nişte rândunici; dar iată! o clipă, şi baba are să dispară sub roatele tramvaiului electric, care trece ca praştia Un sergent de stradă vede; sare degrabă, o înşfacă pe babă de ceafă şi-o smulge de la atingerea morţii grozave Tramvaiul a trecut fără s-o atingă Baba smucită scapă o legătură pe care o purta în mână; din legătură sar cât colo nişte ouă, cari se fac terci, şi o sticlă de rachiu de drojdii, praf“ În teritoriile atât de aglomerate, pline de agitaţie, cu atâ - tea surprize, ale existenţei publice, nu există decât un timp pur exterior, care nu întotdeauna este perceput ca di ver - tisment („…veselă petrecere! Păcat că trec aşa de repede cea surile de mulţumire… Când au trecut trei ceasuri?“); nu întotdeauna, după cum s-a spus, eroii Momentelor „consumă timp aşa cum consumă bere“, ci, adeseori, ei sunt cei con - sumaţi de către un timp vorace, care se travesteşte con - tinuu, apărând sub formă de aşteptare în genere, fără o ţintă anume, sau de aşteptare impacientată a celuilalt („Ce dracu nu mai vine, frate…“), metamorfozându-se în plic - tiseală iritantă („Bine, frate, cât o să mai stăm aici?… că m-am plictisit…“), iar din aceasta într-o adevărată de primare ne - vrotică, precum în Repausul dominical De altfel, schiţa din urmă are o miză mult mai mare decât pare la prima ve - dere, căci ea celebrează, în consonanţă cu viziunea globală a STUDIU INTRODUCTIV Momentelor, unica terapie posibilă împotriva tiraniei tim - pului, a cărui trecere capricioasă – ori prea rapidă, ori chinuitor de înceată – nu poate ﬁ stăpânită Îmboldiţi mereu de Costică Parigoridi, care – „constatând că lăsăm să se răcească paharele noastre pline“ – le strigă ridicân - du-şi paharul său: „Să lucrăm!… lucraţi, domnilor!“, con - vivii efectuează transcenderea dincolo de timpul cotidian prin intrarea într-un timp al petrecerii perpetue, din pra - gul serii până la „deşteptatul rânduricilor“ şi, apoi, de dimineaţa, iarăşi de la capăt: „Câte un pahar de şampanie, la botul calului! – etc !! etc !!!“ Nenea Iancu şi prietenii săi se dezvăluie astfel a ﬁ nişte adevăraţi pantagruelişti Fiindcă din cartea a patra a pildelor şi faptelor eroului lui Rabelais aﬂăm că la întrebarea blajinului frate Ioan – „Ce-am putea să facem ca să ne treacă timpul mai uşor?“ – Pantagruel răspunde: să lăsăm ca vinul să curgă în pahare şi astfel timpul, „printr-o tainică legătură a ﬁrii“, va curge la fel… Dar tentativa de a ieşi de sub imperiul timpului apăsător nu se poate înfăptui decât cu condiţia irecuzabilă de a-ﬁ- cu-ceilalţi De aceea, elogiul ﬁinţării în comun, al resta - bilirii convieţuirii, pe care îl face Costică Parigoridi, nu are nici un pigment ridicol, transﬁgurat cum este de ac - centele autentice ale mărturisirii celui panicat de spectrul singurătăţii: „Domnilor, zice Costică, trebuie să ştiţi că, graţie întâmplării fericite că v-am întâlnit, mi-au fugit din minte nişte idei foarte negre… Dacă, adineaori, nu-ntâl - neam pe nenea Iancu, mergeam, cum eram plic tisit, drept la gară, să mă arunc subt roatele primului tren la-nde - mână Vă mulţumesc…“ Toate aspectele existenţiale pe care le-am inventariat – omul ca ﬁinţă-în-lume şi ﬁinţă-cu-celălalt, diversele sale determinaţii (verbiajul, curiozitatea, echivocul, obsesia timpului etc ) – dovedesc din plin că Momentele, unde se STUDIU INTRODUCTIV aﬂă, adeseori, o pură revelare a existenţei ca existenţă, conţin multe dintre elementele de bază ale unei posibile ontologii a cotidianităţii Caragiale nu este, repet, un sim - plu ilustrator al moravurilor şi mentalităţii unei anumite epoci, ci, întrucât are acces la o zonă mai adâncă a uma - nului, primul creator din literatura română care, prin intuiţiile sale atât de lucide, a surprins caracterele speciﬁce ale omului ca ﬁinţă cotidiană, precum şi esenţa şi natura existenţei publice În acest context, reproşul lui Caragiale la adresa incapacităţii contemporanilor de a-l recepta adecvat devine perfect justiﬁcat: „De Momente n-a spus nimeni un cuvânt, deşi e o carte europeană“ II …tehnica prozei ascunde sute şi mii de secrete… Caragiale PROZATORUL SAU „CEL CE GÂNDEŞTE“ În două stră - lucite articole programatice, O bună lectură şi Câteva pă - reri anonime, scrise într-o manieră dezinvoltă, foarte concretă şi directă, Caragiale – denunţând lirismul excesiv al literaturii noastre – ajunge la o concluzie pe care, şase decenii mai târziu, o va exprima şi Cioran în Tentaţia de a exista: „A crea o literatură înseamnă a crea o proză“, în - trucât aceasta din urmă este deliberată, construită, pretin - zând o anume rigoare şi existenţa unui „génie réﬂéchi“ Dar iată şi demonstraţia lui Caragiale: „Dacă proza nu îmbracă nişte gândiri, numaidecât la mintea deprinsă sună a sec, se denunţă singură ca lipsită de orice valoare STUDIU INTRODUCTIV E M Cioran, La tentation d’exister, Gallimard, Paris, p Afară de asta, tocmai pentru cel ce gândeşte (s n ), şi prin urmare are ceva de spus, tehnica prozei ascunde sute şi mii de secrete (s n ), a căror subtilitate ar sﬁda cele mai raﬁnate cursuri de retorică“ Iată de ce, după nenea Iancu, într-o lite ratură tânără, în formare, apare acea „disproporţie can - titativă dintre producerile în versuri şi cele în proză“, iar dacă multe dintre primele pot părea „destul de curăţele“, între cele din urmă, adică între cele prozastice, foarte pu ţine „pot părea convenabile în înţelesul european al cuvântului“ O ilustrare foarte interesantă a apetitului constructiv al „celui ce gândeşte“ conţine chiar volumul de Momente, unde ordinea schiţelor nu este aleatorie, ci premeditată de autor, bine calculată în vederea obţinerii unor anumite efecte Iată un aspect care, dacă nu mă înşel, a fost com - plet ignorat până acum De aici şi uşurinţa cu care edi - torii lui Caragiale – cu excepţia lui E Lovinescu – şi-au permis să demoleze construcţia mozaicată a Momentelor, expulzând din volum diverse nuvele, povestiri şi amintiri, ba chiar şi „momente“, sărăcindu-i astfel în chip abuziv substanţa reală Editorii ulteriori n-au mai respectat struc - tura volumului tipărit la Editura Librăriei Socec, inventând ei înşişi alte volume de Momente, cu un alt aranjament al pieselor componente Procedeul e întru totul arbitrar şi nu ţine seama de avertismentul dat de scriitor chiar edi - torului: „să stea la taraba lui şi să nu s-amestece a poci opera artistului“ Cel ce gândeşte, mânuind acele „sute şi mii de secrete“ ale tehnicii prozastice, trebuie să rămână scri itorul, iar nu editorul Căci mă îndoiesc că ne ţin băierile să ne arătăm mai inteligenţi decât Caragiale Or, volumele de proză apărute în timpul vieţii scriitorului – gândite şi alcătuite de el – au în mod consecvent, deci premeditat, un caracter eterogen De aceea, trebuie să pre - supunem la Caragiale existenţa unui calcul conştient atunci STUDIU INTRODUCTIV când a proiectat sumarele atât de mozaicate ale volu melor sale: gândul că, amestecând schiţele cu nuvele, povestiri ori articole teoretice, dă o anume „greutate“ acestor cule - geri şi că, totodată, astfel se poate adresa unui public cât mai divers, oferindu-i ﬁecărui cititor posibilitatea de a-şi alege ceea ce-l interesează conform orizontului său de aş - teptare Cărţile tipărite de Caragiale sunt vădit construite după anumite intenţionalităţi, iar materia lor atât de di - versă şi surprinzătoare trebuie să ﬁe conservată şi reﬂectată ca atare de o ediţie critică modernă (doar creaţiile rămase în periodice pot ﬁ, fără a încălca voinţa scriitorului, siste - matizate în secţiuni tematice) Iată de ce nici o piesă din cuprinsul Momentelor nu trebuie dislocată de la locul ei (după cum nici din Schiţe nouă, ultimul şi foarte semni - ﬁcativul volum din ) Căci, de pildă, cele patru nuvele şi povestiri – La hanul lui Mânjoală, Cănuţă, om sucit, Două loturi şi La conac – n-au fost puse întâmplător în fruntea volumului Prinse toate în reţeaua unei atmo - sfere magice, îmbibate de un demonism difuz, ele îi favo ri - zează cititorului – în contrast cu „momentele“ subsecvente – revelaţia existenţei mai multor straturi de realitate, de la cele de profunzime la cele de suprafaţă, uzate în procesul continuu al cotidianităţii Astfel, în mod circular, între piesa liminară a cărţii, La hanul lui Mânjoală, şi penultima, Bùbico, asistăm la degradarea treptată a substanţei realităţii, ce îşi epuizează demonismul său viu-neliniştitor, care va ﬁ, apoi, doar mimat în zona superﬁcială a imediatăţii sub o formă „literară“, clişeizată, parodică: „Eu trec ca un de - mon prin mulţime şi dispar în noaptea neagră…“ Polii opuşi care ﬁxează conﬁguraţia cărţii, La hanul lui Mânjoală şi C F R , ne pun faţă în faţă o realitate magică, impene - trabilă, şi alta trivială, străvezie Şi în piesa liminară, şi în ultima ascultăm, într-un chip mai mult sau mai puţin STUDIU INTRODUCTIV coerent, câte o poveste; dar dacă prima rămâne sub pece - tea tainei, potenţându-şi chiar misterul odată cu ultima replică, laconică, a ascultătorului, a doua, ca un balon de săpun, îşi risipeşte pseudo-misterul incitant, nemaiavând, la urmă, „nici un haz“ Privind „momentele“ dintr-o per - spec tivă restrictiv-estetică, editorii lui Caragiale au echivalat „momentul“ cu schiţa, deşi, adeseori, simţind că acesta are o semniﬁcaţie mult mai largă, şi-au numit, într-un mod confuz, antologiile Momente şi schiţe Or, pentru Ca - ra giale, „momentul“ are, în primul rând, o va loare exis ten - ţială Cele patru momente liminare circumscriu în tâmplări şi cazuri insolite Cu caracter „senzaţional“, cum ar spune colegii de breaslă ai lui Caracudi Aşa că nu e deloc întâm - plător că scriitorul a pus, în cartea lui con struită, imediat după cele patru momente liminare, pe cele con sacrate presei cotidiene În acelaşi sens al unităţii cu multiple straturi a volu - mului, Două loturi, deşi nuvelă, face parte, de fapt, din universul Momentelor, dându-i, alături de Inspecţiune, un alt nivel de semniﬁcaţie O privire, cât ar ﬁ ea de rapidă, aruncată asupra sumarului e întru totul revelatoare: Mo - mentele constituie un volum gândit şi construit de Caragiale conform tehnicii muzicale, în care câte o temă anunţată şi ﬁxată de către o schiţă se dezvoltă în diverse variaţiuni prin intermediul schiţelor subsecvente Astfel, Reportaj inaugurează seria de momente dedicate presei şi acelor „in - fatigabili reporteri“ din speţa lui Caracudi: Ultima oră!…, Boris Sarafoff!…, Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii; acestora le urmează imediat o schiţă înrudită, Amicul X…, unde eroul, colportor de informaţii prelucrate fantezist, realizează un soi de gazetă vorbită O altă serie de schiţe este consacrată „mutatului“: Caut casă…, De închiriat şi, parţial, Proces-verbal, care, totodată, ca parodie a stilului STUDIU INTRODUCTIV birocratic şi administrativ, anunţă tematic un alt moment, Urgent…, ce îi succedă imediat ca variaţiune Urmează mo - mentele educaţiei: D-l Goe…, Vizită şi, oarecum, Trium ful talentului Într-un chip foarte subtil, prin schi ţele în - vecinate Întârziere şi Petiţiune…, momentul „nerăbdării“ este combinat cu cel al „răbdării“ Seria sub secventă e aceea a „partidelor de plăcere“, adică a petre cerii: La Moşi… şi Tren de plăcere Se înşiruie apoi, în or dine, mo - mente ale politicii (Atmosferă încărcată, Tem pora…, O la - cună…, Situaţiunea), ale „lumii bune“ (Five o’clock, High-life), ale familiei (Cadou…, Diplomaţie, Mici economii…) Un grup aparte îl formează momentele cu tonalitate gravă şi chiar tragică: Inspecţiune şi Ultima emisiune… Aşa-zisele „reminiscenţe“ incluse în volum (Bo bo rul! şi Baioneta inteli - gentă) sunt precedate de un moment într-o oarecare mă - sură înrudit, O zi solemnă, şi însoţite, aproape imediat, tot de o schiţă cu caracter autobiograﬁc: Grand Hôtel „Victoria Română“ În ﬁne, ultima categorie de schiţe o cristalizează scenetele: Justiţie, Art , Căldură mare, C F R (includerea lui Bùbico… printre aceste piesete pare complet de neînţeles dacă nu ţinem seama, pe de o parte, de faptul că schiţa conţine secvenţe în care replicile sunt aşezate, gra - ﬁc, conform modalităţii teatrale, iar, pe de alta, că, împreună cu C F R , încheagă o altă subgrupă, aceea a momentelor „drumului-de-ﬁer“) În cadrul acestui aranjament meticulos alcătuit după principiul muzical al Temei şi variaţiunilor (cum sună, de altfel, chiar titlul uneia dintre schiţele cara - gialiene), există şi câteva momente ﬂo tante, independente, care – despărţind diversele serii te matice şi stilistice din sumarul Momentelor – rup mono tonia grupajelor, având însă şi o funcţie laitmotivică: Lanţul slăbiciunilor e o va - riaţiune la precedentele momente ale edu caţiei şi şcolii; aprile şi Telegrame sunt laitmotive pentru momentele parodierii STUDIU INTRODUCTIV stilurilor, dar, concomitent, prima schiţă, prin „arta min - ţitului“ şi a mistiﬁcărilor, prevesteşte un alt moment ﬂotant, Amici, care, la rândul său, ca structură formală, anunţă grupajul piesetelor; în sfârşit, de minute…, schiţă în - scrisă în orbita „remi niscenţelor“, este, la origine, tot un fel de amintire, după cum atestă prima sa variantă („Reîntoar - cerea M S şi I S ne aminteşte o povestire ce ne-a făcut-o un prietin…“ etc ) Sigur că, în atare condiţii, e de prisos să spun că nici titlul volumului nu este întâmplător Din amintirile con - temporanilor lui Caragiale ies la iveală, cu claritate, cău - tă rile scriitorului de a găsi o denumire adecvată: „La o masă din fund de la «Gambrinus», unde ne întâlneam în toate zilele, […] Caragiale ne anunţă într-o seară că peste câteva zile are să apară în volum bucăţi alese din schiţele lui săptămânale publicate în Universul şi caută un titlu care să ﬁe însă o simplă vorbă… Nici unul din câţi eram atunci la masă n-am putut să-i dăm ce ne cerea şi tot el a găsit cuvântul Momente sub care s-a şi publicat volumul“ Sintagma aleasă de Caragiale e atât de inspirată şi datorită polisemiei sale: căci, dacă ne luăm după dicţionare, mo - ment înseamnă şi „clipă, ceas, minut, oră, secundă“ (să ne amintim de acel Sekundenstil al prozatorilor naturalişti germani), dar şi „circumstanţă, ipostază, împrejurare, si - tuaţie“ sau „etapă, fază, punct, stadiu“; momentele cara - gialiene sunt, deci, şi instantanee fulgerătoare ori clipe de viaţă, adică efemeride ﬁxate pe retina eternităţii, dar şi situaţii sau ipostaze decupate intenţionat pentru exem - plaritatea lor în privinţa unor anumite stadii ale existenţei Cum am mai spus, se ignoră mereu faptul că Momentele constituie o carte de sine stătătoare şi că, deci, are şi o anu - STUDIU INTRODUCTIV I Suchianu, op cit , p mită structură, vizată de autor De asemenea, se ignoră şi că, în consecinţă, în viziunea scriitorului, „momente“ sunt şi La hanul lui Mânjoală, Cănuţă, om sucit, Două loturi, Inspecţiune, şi Amicul X…, Domnul Goe…, Întârziere, Situaţiunea etc Atâta doar că cele din prima serie re - prezintă „momente“ ilustrative pentru anumite situaţii umane fundamentale, pe când cele din a doua serie sunt ilustrative ca instantanee ale cotidianităţii De aceea, Cara - giale ar ﬁ putut să pună ca subtitlu al Momentelor formula schiţe şi nuvele exemplare, aşa cum Unamuno, după model cervantin, şi-a numit creaţiile nuvele exemplare, atră gând atenţia că această titulatură are un caracter mai mult etic decât estetic: „…le numesc exemplare, […] ﬁindcă le dau drept exemplu – chiar aşa –, exemplu de viaţă şi rea litate“ Intenţionalitatea etică nu este la Caragiale, cum s-ar putea crede, numai implicită, ci făţiş explicită, după cum ne previne cu un ton categoric, splendida sa in troducere la „notiţele critice“, adică la „momentele“ scrise pentru zia - rul Universul: „Odinioară, nu prea de multă vreme – popoarele mici fac repede progrese mari – pă rinţii noştri ziceau cu mândrie că românul e născut poet Astăzi, tot cu atâta mândrie, dacă nu chiar cu mai multă, noi putem zice că românul e născut critic Poezia este atributul tinereţei – critica, al bărbăţiei Să ﬁm bărbaţi! şi sper că suntem“; scriitorul mărturiseşte răspicat că rea litatea acută şi nudă îl împiedică să se abandoneze, cu irespon - sabilitate, reveriilor idealizante ori înaltelor spe culaţii: „Eu nu mă pot gândi sus când umblu cu picioa rele goale pe coji de nuci Viaţa banală a mea, a noastră a tutulor românilor, iată ce mă interesează, iată ce-mi atrage ire - zistibil atenţia Ferice de cei ce pot să gândească sus, ne - simţind pe ce calcă jos! Ferice de ei! Groase tălpi tre buie să aibă“ STUDIU INTRODUCTIV Dacă deliberarea reﬂexivă este, deci, vizibilă în privinţa structurii volumului de Momente (inclusiv în aceea a ti - tlului), cu atât mai pregnantă e această propensiune spre premeditare constructivă în cazul ﬁecărei schiţe în parte De altfel, tot într-unul din articolele programatice sem - nalate, anume în O bună lectură, Caragiale se întreabă „ce va să zică o bucată bună“ de proză, răspunzând pe loc că este „aceea care ne poate plăti drept munca intelectuală a cititului“: opera prozastică ﬁind producţia „celui care gân deşte“, a unui „génie réﬂéchi“, perceperea adecvată a construcţiei sale presupune un efort sporit de lectură şi prezenţa unui cititor implicit care s-o descopere şi s-o descifreze Acele „sute şi mii de secrete“ ale tehnicii prozei dezvăluie mereu, asemeni unui palimpsest, existenţa – sub un Caragiale neptunic, de suprafaţă, care pare deﬁnitiv clasat – a unui alt Caragiale, plutonic, plin de intenţionalităţi secrete Predominanţa în cazul autorului Inspecţiunii a inteligenţei artistice asupra purei inspiraţii creatoare, ca şi capacităţile sale neobişnuite de tehnician, de „meşteşugar“ obsedat de perfecţiunea formală au fost surprinse de Ibrăileanu într-o expresivă şi exactă formulare: „Eminescu STUDIU INTRODUCTIV De altfel, aceasta era chiar părerea lui Caragiale despre sine, înregistrată în memoriile ﬁicei sale: „«M-am ajutat mai mult cu inteligenţa decât cu talentul», spunea el adesea Sau: «Deştept sunt, dar talent n-am»“ (Amintiri despre Caragiale, antologie de Şt Cazi - mir, ed cit , p ) Completare din : Aceeaşi idee în varianta neretuşată a însemnărilor lui Tuşki: „Ne spunea adesea că nu avea nici un talent şi că ajunsese să scrie bine datorită inteligenţei lui“ (Ecaterina Caragiale-Logadi, „Amintiri despre I L Caragiale“, în „Dosar: Tuşki Caragiale“, din Apostrof, III, nr – , , p ) „Inteligenţă“ are pentru Caragiale sensul vechi, medieval, de „dibă - cie“, „îndemânare“, „ingeniozitate“, emblematic pentru un scriitor care se consideră „meşteşugar“ e mai poet decât artist, oricât de mare artist e Caragiale e mai artist decât poet, oricât de mare poet e“ O asemenea „bucată bună“ de proză, în care scriitorul se dezvăluie, cu strălucire, „mai artist decât poet“, este, după părerea mea, schiţa O conferenţă, deoarece, vorbind tot în termeni cara - gialieni, justiﬁcă „raportul între osteneala ce şi-a dat spi - ritul meu cu dânsa citind-o şi folosul ce el a obţinut după osteneala sa“; iar în ciuda aparenţelor sale frivol-umoristice reclamă, pentru a ﬁ decodată, exercitarea unei reale „munci intelectuale a cititului“ Totodată, se poate spune că O conferenţă întregeşte viziunea din Grand Hôtel „Vic toria Română“, schiţele ﬁind complementare: dacă în cea de-a doua există numai informaţii decisive despre tem pe - ramentul şi percepţia creatorului („simt enorm şi văz mon struos“), în prima se conturează, într-o formă mas - cată, o fundamentală şi obiectivată artă poetică Să ne oprim câteva clipe, mai întâi, asupra artei poe - tice Grand Hôtel „Victoria Română“, întrucât şi ea este semniﬁcativă pentru un creator la care predomină latura de „artist“, de ars (adică de abilitate tehnică, de meşteşug, de iscusinţă a construcţiei), faţă de latura de „poet“, de ingenium, de talent înnăscut În alt sens decât la acel Emi - nescu al lui I Negoiţescu, în straturile de adâncime ale acestui moment poate ﬁ detectată prezenţa plutonică a celui ce gândeşte Cum a conchis încă Zarifopol, sintagma „simt enorm şi văz monstruos“ nu e deloc numai „o for mulă ocazională“, ci „rezumă un temperament“, luminând tot - odată şi „o metodă artistică“ Ca şi „o poetică şi este tică a privirii“ Sugestiile conţinute de Grand Hôtel „Vic to ria STUDIU INTRODUCTIV G Ibrăileanu, Note şi impresii, ed cit , pp – Paul Zarifopol, op cit , I, p Ion Vlad, „Poetica unui text: «Grand Hôtel ‹Victoria Română›»“, în Revista de istorie şi teorie literară, XXXI, nr , , p Română“ se comprimă laitmotivic, după părerea mea, în patru secvenţe complementare Iritat de nesomn şi de con - tactul cu „o companie veselă de bucureşteni“, naratorul – scriitorul însuşi – se opreşte pentru o seară şi o noapte în „orăşelul meu natal“, decis ca, printr-o retragere într-o ca meră de hotel, să producă ruptura temporară de ﬁin - ţarea-împreună umană Aici se cristalizează prima secvenţă Sosirea scriitorului la hotel produce senzaţie printre cei aşezaţi „până la mijlocul stradei“ dinaintea „conﬁseriei“ Starea sa iniţială de iritare se intensiﬁcă prin situaţia în care se trezeşte prins în cercul mulţimii de consumatori: aceea de individ privit cu lăcomia curiozităţii provinciale E secvenţa agresării directe, în care cel privit suferă de complexul Sfântului Sebastian: „Privirile mă săgetează“ sau „Toţi ochii se pironesc asupră-mi“ sau „Am rezistat până aci, înfruntând ploaia de săgeţi“ etc Întâia secvenţă conţine o esenţială sugestie anticipativă, căci cel privit cu insistenţă are senzaţia de a ﬁ regresat la starea subumană: „Mă gândesc la bestiile din menajerii“ chinuite de „privi - rile persistente ale unei mulţimi curioase“ şi „Exemplare din menajerie, publicul este rugat să nu le atingă“ Împre - surat de priviri – „Imposibil de răbdat…“ – scriitorul fuge „din bătaia ochilor“ şi se retrage, urcând la etaj, în ca mera de hotel Secvenţa a doua aduce cu sine o apa - rentă răsturnare de situaţie Cel privit se preschimbă în privitor, deoarece acel „eu de sus de la fereastră“ capătă o perspectivă largă asupra scenei stradale aﬂate dedesubt: „De la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum“ Cel privit, situat în miezul cercului de priviri agresive, ajun sese la o stare de insuportabilă iritare De aceea execută, in - stinctiv, o mişcare de dez-agresare, spărgând cercul şi ie - şind în afara lui: din privit agresat s-a transformat în privitor distanţat Aşteptata liniştire nu se produce însă; starea psihoﬁzică de iritare se ampliﬁcă: „nu pot dormi; STUDIU INTRODUCTIV sunt ameţit, nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos“ Intensităţii excitaţiilor interne şi externe îi corespunde intensitatea receptării Reacţia sensibilă şi vizuală subiectivă este profund quijotică (vezi şi Don Quijote, I, XVIII); tul - burarea simţurilor, enormă şi monstruoasă, îl face să simtă şi să vadă lumea altfel decât este, adică deformată: enormă şi monstruoasă O realitate banală se contorsionează şi se deformează într-una coşmarescă În această stare, privitorul percepe, „de sus de la fe - reastră“, cea de a treia secvenţă: în stradă, un biet câine ﬂămând pe care măturătorii îl „împresoară din toate părţile“ Un ochi febril de ﬁziolog înregistrează minuţios reacţiile animalului, de la spaima paralizantă la activarea emoţională care elimină excitaţia maximă într-o descărcare motrice de o intensitate absolută: „El îşi iese acum din sine: maşina cea vie dă drumul rezervei de energie – pen - tru aşa moment o păstra – nici un gând de economie… trebuie cheltuită toată! Opintindu-se din fundul rărun - chilor, animalul s-avântă orbeşte în faţa loviturilor… Un răcnet suprem! sparge rândurile vrăjmaşilor, le scapă pintre picioare şi fuge uitându-se drept şi numa-nainte, fuge mereu până dă de un loc singuratic“ Secvenţa a treia este întru totul complementară cu prima În cea dintâi, omul, agresat ca „bestiile din menajerii“, sparge, cu „o sforţare“, cercul împresurării, refugiindu-se în cameră; acum ani - malul, asemeni omului, execută aceeaşi mişcare disperată de descercuire, „sparge rândurile vrăjmaşilor“, refugiin du-se într-un „loc singuratic“ A treia secvenţă include şi un in - teresant element intertextual, deoarece sintagma „maşina cea vie“ provine, evident, de la Descartes şi Leibniz (cu ale lor „animale-maşini“ şi „maşini naturale“) şi din viziunea ﬁziologică mecanicistă a lui La Mettrie şi comp De altfel, formula „maşina cea vie“ nu apare incidental, ci semnalează o preocupare constantă în direcţia aceasta a lui Caragiale, STUDIU INTRODUCTIV care îi face, odată, lui Ion Brezeanu „teoria motorilor ani - maţi, cari trebuiesc să dispună totdeauna de o rezervă de energie înmagazinată Iată o gloabă spetită şi stinsă de puteri, pe care n-ai crede-o în stare să se mai târască trei paşi Călăreţul e atacat de vrăjmaşi armaţi, cari descarcă focuri asupră-i El smuceşte frâul, dă pinteni şi ţipă desperat Atunci gloaba năucă dă drumul rezervei de energie; din câteva sărituri supreme, a urcat dealul; într-o clipă a fost departe de primejdie“ E lesne observabilă similitudinea formulărilor din secvenţa a treia din Grand Hôtel „Victoria Română“ şi eseul despre „teoria motorilor animaţi“ Lait - motivica „rezervă de energie înmagazinată“ reprezintă o formă de energie liberă, potenţială, şi ne dezvăluie fami - lia rizarea scriitorului cu teoriile ﬁzicienilor şi ﬁziologilor, de genul lui Helmholtz, din secolul al XIX-lea: „Este in - cal culabil – ni se spune tot în eseul «motorilor animaţi» – în câtă putere mecanică se poate transforma energia în - magazinată cheltuită dintr-o singură dată“ În acelaşi timp, rezerva de energie a organismului din viziunea lui Caragiale ne face să ne gândim la „rezervorul de tensiune nervoasă“ de care vorbeşte Josef Breuer, făcând totodată o relaţie analogică cu raportul dintre tensiunea electrică şi curentul electric (fapt ce ne explică mai sugestiv reacţiile isterice ale „electricei ploieştence“ din frizeria lui d Nae) Pentru Caragiale, între animalul-maşină şi omul-maşină există o evidentă corespondenţă Având un temperament extrem de nervos, scriitorul, din experienţele pe propria-i piele, scoate constatări generale, cu bătaie lungă în psi ho - logia modernă Asemeni lui Freud şi Breuer, Caragiale – prin teoria motorilor animaţi şi a rezervei de energie con - sumate „dintr-o singură dată“ în descărcarea motrice cathartică – schiţează un principiu economic al autoreglării psihoﬁzice Tot prelucrând principii ale ﬁzicii, Freud ne avertizează că organismul viu este „înzestrat cu o rezervă STUDIU INTRODUCTIV de energie“ prin a cărei contrapondere protectoare el se apără de „acţiunea destructivă a uriaşelor energii exterioare“ Pornind, cu harul lui socratic, de la exemplul umil al câinelui hăituit şi al gloabei năuce, Caragiale ajunge, în felul său laconic de a se exprima, în preajma constatării freudiene, atunci când analizează interpretarea dată de Ion Brezeanu avarului lui Molière Astfel, în urma şo - cului traumatic provocat de furtul casetei cu bani, Harpa - gon, „ridicat la cea mai înaltă treaptă de iritare, s-a arătat în stare să cheltuiască o putere colosală, pe care nimeni nu i-ar ﬁ bănuit-o până aci Şi atât a cheltuit-o de generos, încât un singur râs n-a venit din toată sala să turbure nepo - trivit liniştea care ne trebuia tutulor pentru a contempla acel înﬁorător fenomen…“ Din acest punct în care e de - ﬁ nit Brezeanu-Harpagon, putem să facem pasul următor spre Actorul lui Caragiale, ﬁindcă – prin modul în care rezerva de energie „cheltuită toată“ dintr-odată se transformă în „putere mecanică“, într-o „putere colosală“ – înţelegem şi cum se revarsă acea teatralitate stihială asupra specta - torului în ﬁnalul piesetei Începem Să ne reîntoarcem acum la Grand Hôtel „Victoria Ro - mână“ Primele trei secvenţe sunt toate secvenţe ilustrative ale agresării Cea de-a patra aduce cu sine un nou element de surpriză, căci hazardul înscenează aici o situaţie de agresare agresată Un soi de Pena Corcoduşa, adică o fe - meie „numa-n cămaşe, cu picioarele goale, cu părul des - prins, ţine strâns de piept un om îmbrăcat în uniformă de poliţie“ şi nu încetează „să zbiere răguşit făcând gesturi extravagante“, ﬁind imediat lovită „greu cu palma peste gură“ de un sergent care „o-nvârteşte în loc“ Intensitatea reacţiei agresoarei agresate şi a percepţiei privitorului se ﬁxează într-o imagine de-a dreptul naturalist expresionistă, evocând în chip izbitor Ţipătul lui Edvard Munch: „Aud atunci o horcăială-necată şi, în cadrul luminat al birtului, STUDIU INTRODUCTIV văd silueta albă a femeii ridicând în sus braţele goale cu pumnii încleştaţi şi dând capul cu părul despletit pe spate, ca şi cum i s-ar ﬁ frânt gâtul“ Se vede foarte clar din toată proza şi corespondenţa scrii torului că el are, în realitate, o sensibilitate foarte vul - nerabilă, care funcţionează ca un aparat extrem de ﬁn, re - ceptând atât stimulii aproape imperceptibili, cât şi vibraţiile puternice ale „uriaşelor energii“ ale realităţii exte rioare Ceea ce mărturiseşte despre sine Rousseau – care intenţiona să statueze o Morală senzitivă – se potriveşte simp tomatic şi lui Caragiale: „Clima, anotimpurile, sune tele, zgomotul, tăcerea, mişcarea, repaosul, totul acţionează asupra maşinii [umane] şi asupra suﬂetului nostru“ De aceea şi din operă, şi din biograﬁe ies la suprafaţă, suc ce siv, surprinzătoare şi diverse moduri de a ﬁ ale lui Cara giale: diferiţi Caragiale mo delaţi continuu de reacţiile senzitive ale corpului său bio logic şi artistic Era „nervos şi exage rat“, „un mare sen - sibil“, notează Tuşki Deţinem în sensul acesta, de la Oni - sifor Ghibu, o extraordinar de şocantă mărturie; victimă a unei farse puse la cale de câţiva arde leni, nenea Iancu – faimosul farsor – reacţionează în modul cel mai puţin scontat de noi: se uită în jur „de parcă ar ﬁ fost ieşit din minţi“ şi, deodată, „năpădit de un plâns spas modic, în - cepu să-şi dea fără nici o milă palme zdravene pe obraz“ La polul opus se aﬂă mărturia lui Rădulescu-Motru, care înregistrează un Caragiale dionisiac, foarte ase mănător, în exteriorizare, cu Alexis Zorba al lui Kazan tzakis; într-o superbă zi de primăvară, scriitorul şi ﬁlozoful stau la taclale pe o bancă, la Şosea, printre boschete, lângă „Bufet“, când „deodată Caragiale se ridică şi, punând palma mânei drepte pe ceafă, cum făcea el adesea, priveşte îndelung spre soare, îşi încordează pieptul şi, cu mâna stângă pe coapsă, începe a juca Mai întâi încet, cu pas mărunt, de bătută, apoi din ce în ce mai repede, cu chiote scurte şi STUDIU INTRODUCTIV sacadate Se învârti în jurul meu ca un halucinat timp de câteva minute“ De altfel, şi insaţiabila lui sete de con - versaţie, de dialog, ca şi aceea de improvizaţie şi însce nare mimică şi verbală constituie intense forme de descăr care a surplusului de energie psihică Nu întâmplător, deci, la un creator cu o asemenea sensibilitate nervoasă, cele patru secvenţe din Grand Hôtel „Victoria Română“ reﬂectă patru şocuri ale naratorului sau, cum ar spune Freud, patru „excitaţii traumatice“ ale celui privit şi ale privitorului Naratorul e şocat, „ameţit“, scriitorul, însă, rămâne un con s tructor rece, crud, calculat, de simetrii şi comple - mentarităţi: I „Imposibil de răbdat… ies din bătaia ochi - lor“; II „…nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos Lumânarea îmi dă drept în ochi…“; III „Sunt nervos; nu mai pot privi“; IV „Pun mânile la ochi şi mă dau înapoi…“ În universul momentelor, Grand Hôtel „Victoria Română“, asemeni Inspecţiunii, ocupă o poziţie de contrast şi sur - priză: ﬁinţarea-împreună e, aici, absolut insuportabilă şi, cu un ultim rest al rezervei de energie, naratorul iese complet în afara ei: „Cobor iute… În câteva minute sunt afară la câmp Ce dimineaţă! ce răcoare! şi ce singurătate!“ Callicles (către Socrate): Ce tot baţi câmpii, vorbind despre ghete? Platon, Gorgias NENEA IANCU, SOCRATE ŞI FILOZOFUL DIN STA GIRA Prin prezenţa lui nenea Florian, cizmarul, O confe renţă in tră într-o savuroasă şi, totodată, profundă tradiţie cult u - rală Astfel, în Cartea a II-a a Vieţilor şi doctrinelor filo - zo filor, Diogenes Laertios ne dă amănunte despre ciz marul ate nian Simon – un fel de Eckermann antic –, care şi-a STUDIU INTRODUCTIV însemnat discuţiile, din atelierul său, cu Socrate sub titlul de Dialoguri cizmăreşti Mai apoi, Hans Sachs, mai s trul cizmar din Nürnberg, şi Jakob Böhme, maistrul ciz mar din Görlitz, devin ﬁguri faimoase ale culturii europene Tânărul Goethe face o călătorie de la Leipzig la Dresda, ca să-l cunoască pe un cizmar cu idei năstruşnice, con - chizând că acesta ilustrează „categoria acelora care pot ﬁ numiţi ﬁlozoﬁ practici şi înţelepţi fără s-o ştie“ şi care îşi stimulează clienţii „după obiceiul lui Socrate“ Cum se poate lesne observa, celebra schiţă caragialiană are un debut abrupt, întâia frază căzând decis şi implacabil ca sabia destinului: „S-a hotărât! trebuie să ţiu sâmbătă la S P M D R o conferenţă în şedinţă plenară“ Orice posibi - litate de derobare este exclusă, căci naratorul, nenea Iancu însuşi, „într-un moment de slăbiciune“, a apucat să promită „junei mele amice din tinereţe, madam Parigoridi“ că va conferenţia, în faţa distinselor protectoare ale „Muzelor Daco-Romane“, despre Ce este arta? În poﬁda anxietăţii incipiente, provocată de iminenţa „conferenţei“, nenea Iancu trece pe loc la alte amănunte, lăsându-se dus de va - lurile digresiunii, care se ampliﬁcă în cercuri tot mai largi, referitoare la ceremonialul, nu prea protocolar de altfel, al relaţiilor naratorului cu reprezentantele sexului frumos; în ce-l priveşte, ritualul acesta a evoluat de la lipsa de res - pect şi adresarea familiară „mă Iancule“, la aceea de „nene Iancule“ acompaniată totdeauna de „mult respect“ Totul începe cu evocarea fără urmă de sentimentalism a perioa - dei de tinereţe şi sfârşeşte cu schiţarea unei secvenţe fulge - rătoare: „…odată o prietină a mers cu îndrăzneala până chiar să-mi tragă palme, şi, pe onoare, degeaba… cine ştie ce i se păruse!“ Ne putem întreba, pe bună dreptate, de ce în întregul debut al schiţei există un continuu du-te-vino STUDIU INTRODUCTIV între aşa-zisa uitare de către narator a dramaticei situaţii anunţate (faptul că, negreşit, în sâmbăta următoare, va ﬁ silit să conferenţieze despre Ce este arta?) şi autose sizarea că bate câmpii („Dar să lăsăm astea, care sunt – adică au fost – ﬂeacuri trecătoare…“), ﬁecare reamintire a ade - văratului subiect enunţat degradându-se într-un nou prilej de divagaţii La un creator conştient că „tehnica pro zei ascunde sute şi mii de secrete“, sub ﬂecăreala narato rului se ascunde o evidentă astuţie: digresiunile acestea, aparent fără sens, aparent simple umpluturi epice, au func ţia precisă de a spulbera orice urmă de morgă intelec tualistă în jurul problemei atât de serioase – Ce este arta? – asupra căreia, vrând-nevrând, nenea Iancu va urma să se pro nunţe, întrucât, „într-un moment de slăbiciune“ etc etc Nesfârşi - tul său bavardaj, ca şi dezinvoltul lui com portament de „mes chino comediante“ preﬁgurează nu numai o voită auto - des considerare, ci, implicit, şi mini malizarea substanţei viitoa - rei sale „conferenţe“ Există şi un alt sens al digresiunii, pe care Caragiale îl revelează in stinctiv şi pe care, teoretic, l-a deﬁnit Freud; cu cât se apropie momentul inevitabil al prelegerii, cu atât cresc simptomele unei nelinişti progresive (insomnia, „pulsul neregulat“, anorexia, „frica ne-nţeleasă“, delirul proiectiv etc ); or, prin atitudinea umoristică pe care naratorul o adoptă în primul rând faţă de sine, el se puriﬁcă şi se apără contra acestor efecte anxioase, degradân - du-le în poantă şi clişee persiﬂate Gata totuşi să facă o mică nevroză şi cum nu poate dormi, aﬂat „în culmea iritaţiunii“, nenea Iancu – tocmai pe când „Aurora cu degetele ei de roză a deschis porţile orientului“ – se îndreaptă agitat „cătră prăvălia meşterului meu, d Florian, care mi-a promis că as - tăzi, negreşit, îmi dă gata ghetele de lac, pentru confe ren - ţă“ Încercându-şi botinele – „foarte potrivite: cât mă strânge STUDIU INTRODUCTIV una-n dreapta, ailaltă tocm-atâta mi-e largă-n stânga“ – şi meditând puţintel ironic: „Frumos meşteşugul dumitale, nene Floriene!“, nenea Iancu aﬂă însă de la iscusitul mese - riaş că profesia lui e ceva „greu şi migălos“, întrucât „cere multe“; într-un mic dialog socratic, adică cu exempliﬁcări foarte concrete, acesta îi dezvăluie tainele şi etapele meşte - şugului său Brusc iluminat, nenea Iancu sare în sus, îl îm - brăţişează pe cizmar, strigând: „Meştere Floriene, destul! am înţeles! să trăieşti! eşti mântuitorul meu, daca pot pen - tru ca să mă exprim astfel“ şi apoi, foarte calm, se în - dreap tă, pentru a conferenţia, spre Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane Spre surprinderea noastră, după un preludiu retoric à la Caţavencu („Doamnele mele, zic eu, iertaţi-mă daca în drăznesc…“ etc ), nenea Iancu vorbeşte, pe neaşteptate, nu despre meşterul Florian, cum ne-am aştepta, ci, nici mai mult, nici mai puţin decât despre Aristotel! Imper - turbabil, el înşiră date biograﬁce esenţiale despre „prinţul ﬁlozoﬁlor“, preluate, după cum oricine poate veriﬁca, din Grand dictionnaire universel du XIXe siècle al lui Pierre Larousse (folosit, de altfel, într-o situaţie „dezesperată“, şi în O cronică de Crăciun), pentru ca apoi, tot aşa de brusc, să istorisească distinselor dame o anecdotă despre un „tânăr zevzec“, care, voind să-l tachineze pe Aristotel, l-a întrebat: „«Spune-mi, ilustrule, ce este frumuseţea?» Iar ilustrul i-a răspuns: «Amice, asta e o-ntrebare pe care nu - mai un orb trebuie s-o facă»“ Poanta aleasă este ingeni - oasă, întrucât ambiguă: cum nenea Iancu conferenţiază muzelor daco-romane („cu viceprezidenta în frunte“), toată istorioara pare a nu avea legătură cu ﬁlozoful din Sta gira, semănând mai mult cu o invenţie mondenă, prin care se adresează, indirect, un compliment graţiosului pu blic; de altfel, poanta şi este luată ca atare, dovadă efectul produs: STUDIU INTRODUCTIV „Aplauze furtunoase Ovaţiuni, nu pentru prinţul ﬁlo - zoﬁlor“ Totodată, aceeaşi replică pare a constitui un liant pentru divagaţiile referitoare la relaţiile cu sexul frumos de - spre care a fost vorba, cu prisosinţă, în debutul schiţei Numai că, speculând acele secrete ale tehnicii prozastice despre care pomeneşte, Caragiale ne induce, cu multă satis - facţie, în eroare Anecdota nu e o născocire a celui foarte sim ţitor la graţiile feminităţii, ci doar o prelucrare, căci epura şi replicile ei se aﬂă, în realitate, în Vieţile şi doctri - nele ﬁlozoﬁlor (V, ), celebrul tratat al lui Diogenes Laertios Departe de a ﬁ doar un compliment, în contextul „confe - renţei“ poanta respectivă sugerează că, întocmai ca fru - museţea, şi arta este justiﬁcată în sine, îşi are ﬁnalitatea intrinsecă Aici, astuţia naratorului iese la suprafaţă ca unt - delemnul deasupra apei: nenea Iancu se pricepe de mi - nune să arunce praf în ochi, să adopte atitudinea unui fals „cabotin literar“ şi o gesticulaţie neserioasă de „mes chino comediante“, prin care scoate efecte scânteietor-umo ristice ce au însă darul de a-l păcăli pe cititor, distră gându-i aten - ţia de la nucleul grav al problemei şi de la sursele ei ideatice În cazul de faţă, el ne face ca, deşi îl menţionează, să uităm pe loc şi chiar să desconsiderăm punctul de ple care aristo - telic al răspunsului său privitor la întrebarea Ce este arta? Sub plasa aparenţelor frivol-comice, perfect însăi late, ale Conferenţei sale, Caragiale ţinteşte să camuﬂeze o adevă rată artă poetică, rămasă, tocmai datorită perﬁdiei prozastice, aproape ignorată în implicaţiile ei profunde Aşa că putem exclama şi noi, asemeni lui madam Parigoridi: „Fie! frumos ne-ncălţaşi, unchiule!“ În conferinţa sa, nenea Iancu nu face, în continuare, de cât să repete – pigmentându-le cu poante, clişee, mici divagaţii – STUDIU INTRODUCTIV Pentru confruntare, v Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doc - trinele ﬁ lozoﬁlor, ed cit , p frazele meşterului Florian despre meşteşugul său, discursul fragmentat dezvăluind, ca de obicei, perfecta îm bi nare de redundanţă şi concizie care face paradoxul pro zei sale, dar provoacă şi diﬁcultatea de a o decoda Pentru a deﬁni spe - ciﬁcul artei, el apelează, în mod socratic, la o ilus trare cât mai palpabilă: „…Să luăm un exemplu con cret, doamnele mele, un lucru de care ne lovim la ﬁecare pas… să luăm o pereche de ghete de lac, cum sunt ale mele…“ Analogia sugerează în mod voit nediferenţierea dintre artele fru - moase şi meserii Cum o spune direct Caragiale în ultimul lui basm, rămas neterminat, arta, în speţă, po vestirea „este şi ea un meşteşug, ca toate meşteşugurile, ca, buni oară, ciubotăria“ De altfel, scriitorul s-a considerat întotdeauna un „cârpaci bătrân“, un „devotat cârpaci lite rar, practicant daco-român“, aşadar un „meseriaş“, numin du-se, de aceea, uneori, şi „meşter mozaist“ sau specialist în „franzelărie subţire“ (întrucât ziaristul este „brutarul inte ligenţii“, iar gazeta, „pâinea cotidiană a opiniei publice“) ori „calfă“ la „şcoala croitoriei“ Respinge numai „arta cofe tăriei“, deoa - rece aceasta produce doar „acadele literare“ sau alte „dul - ciuri literare ﬁnisime“ Metafora „ghetelor“, însoţită de aceea a „ciubotăriei“, apare frecvent la Caragiale în ultimii săi ani de viaţă, spe - culată, ca într-una din scrisorile către Mihail Dragomirescu, pentru a deﬁni speciﬁcul artei sale laconice, fără înﬂorituri de prisos („… eu cos de dragul pingelii, nu de al cusăturii Dacă vă place, îmi pare foarte bine, ﬁindcă ţiu la cinstea meşterească; daca nu… mergeţi şi voi la alţi meşteri mai buni, să vă-ncalţe…“), ori pentru a marca şi mai expresiv refuzul său de a-şi dezvălui arcanele biograﬁei, la fel ca Arghezi, alt „meşteşugar“ ilustru al literelor româneşti (sem - niﬁcativ ﬁind răspunsul epistolar, de tip ﬂaubertian, către Herbert Kanner: „Când ai d-ta o pereche de ghete, şi STUDIU INTRODUCTIV ieftine şi potrivite, poartă-le sănătos, şi nu-ţi mai pese de locul naşterii autorului lor şi de-mprejurările vieţii lui, care n-au deloc a face cu ghetele d-tale“) Lui Tuşki şi Luki le spune că „mai bine să ﬁi cizmar bun decât scriitor prost“; îi strigă lui Şt O Iosif: „Să vii să te-nvăţ meşte şugul, să te scot calfă“ şi repetă, înregistrat de V A Urechia, ﬁul lui Alecu, că e „meşteşugar bătrân, în sensul de priceput şi cu experienţă“ Cu vârsta, Caragiale devine un artist cu o tot mai accentuată conştiinţă burgheză, etichetându-se con - tinuu drept meseriaş Ca să semnaleze identitatea dintre artist şi meşteşugar, nu era nevoie însă ca nenea Iancu să recurgă la autoritatea lui Aristotel: ideea aceasta e, de fapt, un topos al Antichităţii greco-latine, conceptul de „artă“, cu o arie încă foarte largă, corespunzând, la vechii greci, lui techne (adică ars pentru latini), care denumea, pur şi simplu, îndemânarea – sau, cum spune nenea Iancu, „di - băcia“ – de a face, „prin orice tehnică“, diverse lucruri arti ﬁciale, adică diferite feluri de „poiesis“, iar artiştii, împreună cu toţi meseriaşii, sunt „poieţi“, adică „făuritori“ De aceea, Hefaistos şi poate ﬁ considerat patronul ar telor poietice (făuritoare), căci, meşterind scutul lui Ahile, e totodată meşteşugar şi artist Dar, dacă urmărim cu mai multă atenţie derularea ar - gumentelor şi a sugestiilor preluate de nenea Iancu de la meşterul Florian, vom observa că, în realitate, scriitorul e STUDIU INTRODUCTIV V Platon, „Gorgias“, în vol Dialoguri, trad de Cezar Papacos - tea, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p De altfel, după Al Călinescu, Caragiale reprezintă „primul nostru poietician, atât în planul teoriei, cât şi în acela al producţiei literare“, deoarece el însuşi, în calitate de creator, „se va situa chiar în inima operei, în centrul procesului de fabricare, de producere, de instaurare a operei“ (Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, Edi tura Albatros, Bucureşti, , pp şi ) interesat nu atât de ce este arta, „lucrul făurit“, cât de felul cum se face ea, altfel spus, de artă în diversele trepte ale făuririi ei, de artă ca devenire a materiei, care capătă astfel noi forme de existenţă Or, în acest sens, Caragiale este, mai mult sau mai puţin conştient, discipolul lui Aristotel, arătându-se preocupat de raportul dintre act şi potenţă, adică dintre „ceea ce e fabricat dintr-un material şi acest material“ Tălmăcit în limbajul meşterului Florian, pasajul aristotelic poate suna astfel: „Ştii d-ta, domnule, câte şi mai câte trebuiesc pentru ca s-ajungem la o pereche de ghete elegante ca astea?“ Iată de ce nenea Florian, alias nenea Iancu, revelează mai întâi substratul, materia imanentă şi in - termediarele ce stau la baza oricărei „poiesis“, cu alte cu - vinte, cauza ei materială: „Ne trebuiesc: o cireadă de boi şi de viţei…“ ş a m d ; apoi e enunţată cauza formală (adică modelul aﬂat în spiritul meşterului/artistului) şi, simultan, cauza eﬁcientă, motrice, adică agentul extern, întrucât orice „poiesis“ îşi are principiul făuririi în afara sa: „…ne tre - buie neapărat meşterul cizmar, amicul nostru Florian, care din toate, cu dibăcie, să ne facă o pereche de ghete ele gante“ Cum ştim din Fizica aristotelică (II, , a), arta/meş - teşugul nu atât imită natura, cât o suplineşte, făurind obiec - tele pe care aceasta din urmă nu le poate produce: „ştiţi dv câte şi mai câte trebuiesc, afară de răbdare, spre a ajunge să obţinem o pereche de ghete de lac elegante? căci, orice s-ar zice, e lucru greu şi migălos, dintr-atâtea materii risi - pite, cum a vrut Creatorul, în natură, noi, graţie geniului nostru (n n : graţie priceperii, ingenium-ului nostru, adică a STUDIU INTRODUCTIV Aristotel, Metaﬁzica, trad de Ştefan Bezdechi, studiu intro - ductiv şi note de Dan Bădărău, Editura Academiei, Bucureşti, , p V şi Aristotel, Fizica, trad de N I Barbu, Edi tura Ştiin - ţiﬁcă, Bucureşti, , pp – şi „inteligenţei“ în sens vechi pe care şi-o atribuie insistent Caragiale), să ajungem, după nevoia şi intenţia noastră (n n : conform formei aﬂate, mai întâi, în mintea noastră), să obţinem…“ Cu alte cuvinte, conform lui Aristotel, orice „lucru făurit“ nu-şi conţine „principiul făuririi în sine“, ca în cazul lucrurilor naturale, ci în afară, într-un agent extern (artistul/meseriaşul), iar pe de altă parte, în genere, „meşteşugul duce la bun sfârşit lucrurile pe care natura nu le poate desăvârşi…“ Concepţia aceasta de sorginte aris - totelică, existentă în O conferenţă, este şi mai limpede for - mulată de Caragiale într-o scrisoare către I Duscian: „mun ca mea grea“ este, mărturiseşte scriitorul, „nu prea uşoară, căci e migăloasă“ (similitudinile de exprimare dintre nenea Iancu şi amicul său Florian sunt evidente): „Dar gândeş - te-te, care meşteşug subţire nu e migălos – şi, prin urmare, greu? Îi trebuie multă răbdare, ﬁreşte, şi multă încăpăţânare cuiva, până să poată birui rezistenţa materialului chaotic al Naturii celei fără margini […] şi, cu hotărâta intenţiune umană, să-l ordoneze în margini date într-un chip logic“ Dovada că nu ce este arta şi care e scopul său, ci cum se face, cum se făureşte ea e ceea ce-l fascinează pe „meşteşugarul“ Caragiale constă în faptul că ultima cauză revelată de Aristotel, aceea ﬁnală, are aici o funcţie pur burlescă, cu o pigmentaţie pre-ionesciană: „Arta este, cum am putea zice mai bine? este încercarea spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului omenesc… care are nevoie, pen - tru a ﬁ satisfăcut, de o satisfacţie tot din partea unui spirit, care şi acela…“ etc Schiţa e, în fond, o ghicitoare ce trebuie văzută în ade - vărata ei lumină, căci Caragiale, ca „meşter mozaist“ ce se socotea, combină, cu răbdare şi inteligenţă speculativă, „măr geluşe“, spre a face cu ele diverse „ﬁguri raţionale“ (aici e cheia ce descifrează pomenita aﬁrmaţie a lui Ibrăi leanu, STUDIU INTRODUCTIV după care „Caragiale e mai artist decât poet, oricât de mare poet e“) Caragiale este viclean precum vechii maeştri, prac ticând, ca Bach, „arta ca artă [meşteşug] de a as cunde“ De aceea, nu m-aş hazarda să aﬁrm că co res pondenţele ideatice dintre autorul Conferenţei şi ﬁlozoful din Stagira ar constitui o pură întâmplare, că nenea Iancu n-ar avea, de fapt, habar de unele aspecte esenţiale ale ﬁlozoﬁei lui Aristotel Dar nici nu voi susţine ipoteza ridicolă că, ase - meni unui studiosus, Caragiale ar ﬁ buchisit, pe în delete, Fizica sau Metaﬁzica aristotelică El putea şi chiar obişnuia să se informeze, cu rapiditate, consultând ex cerpte, en - ci clopedii („Luchi, adu-mi pe Larousse“, ex clama nenea Iancu, când voia să găsească iute unele lămu riri ori argu - mente decisive) sau cine ştie ce culegeri de apoftegme şi bons mots etc Şi, în fond, adeseori, nici nu avea nevoie de mai mult! Căci Caragiale este înzestrat cu harul rarisim de a inspira, cu naturaleţe şi fără efort, în suşi aerul esen - ţelor Apoi, nu trebuie să uităm că – fapt de extremă importanţă – Caragiale este o ﬁre profund socra tică, lucru dovedit de numeroasele şi surprinzătoarele sale aﬁnităţi cu magistrul lui Platon şi Xenofon În primul rând, şi unul, şi celălalt sunt, într-un anume sens, indiferenţi la farmecul naturii, atraşi ﬁind, în exclusivitate, doar de pro blemele spirituale şi cerebrale Reproşul ce i s-a făcut în această pri - vinţă – că ar ﬁ lipsit de sentimentul şi percep ţia naturii – este o dovadă şi de naivitate, şi de ﬂagrantă neîn ţelegere Nenea Iancu nu agreează deloc excursiile montane şi exta - zierea sentimentală în faţa peisajelor de orice fel (memorabil e răspunsul dat unui individ sâcâitor care-l bătea la cap să participe la o plimbare prin munţi, spre a se înduioşa în faţa grandorii naturale: „Ce natură, mă? ce natură? Natura e în capul meu“, după cum îi replică într-un mod asemă - nător şi lui Sextil Puşcariu: „Excursia mea favorită este la STUDIU INTRODUCTIV o cafenea din strada principală La o masă rotundă de marmură stau un ceas-două şi privesc pe tre cători, iar priveliştea aceasta îmi spune mai mult decât o pajişte înﬂorită“); el preferă, încântat şi incitat, să colinde gările, cafenelele, berăriile, prăvăliile şi pieţele, ca să dis cute cu cei din jur în toate aceste puncte însuﬂeţite şi zgo motoase ale banalităţii zilnice, provocând şi savurând con versaţiile nu numai cu intelectualii, ci şi cu oamenii de cea mai umilă speţă socială: bărbieri, birjari, bucătărese, chelneri, zarzavagii, băcani, precupeţi… Motivul îl dezvăluie Cara - giale în Câteva păreri: „Noi ştim că, dintre toate feno - menele, acele ce ne interesează mai mult pe noi, oamenii, sunt mişcările suﬂeteşti ale omului“ Nu altfel se comporta, aﬂăm de la Diogenes Laertios, Socrate, care „discuta chestiuni de morală în prăvălii şi în piaţă, con vins ﬁind că studiul naturii nu ne este de folos; el spunea că cercetează «Ce bun şi ce rău ţi s-a-ntâmplat acasă»“ (Vieţile şi doc - trinele…, II, ) Pe de altă parte, O confe renţă, cu intri - caţiile ei mascat-cerebrale, nu reprezintă un fenomen izolat în creaţia şi viaţa autorului Inspecţiunii El a posedat o uimi toare înzestrare nativă, necultivată, bineîn ţeles, siste - matic, pentru ﬁlozofare, aşa încât, cu siguranţă, prin vocea acelui simpatic „cap ﬁlozoﬁc“ care este Mitică din Ţal!… se confesează, nostalgic, scriitorul însuşi: „Eu, nene Ian - cule, n-am avut noroc să dispun de părinţi care să-nţe - leagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu m-au dat să-nvăţ filozofia! eu ieşeam filozof, să nu crezi că spun mofturi! filozof: asta era nacafaua mea, nu negustor“ STUDIU INTRODUCTIV În excelentul „Creion“ ce încheie biograﬁa caragialiană, Şerban Cioculescu aﬁrmă: „Calitatea dominantă a lui Caragiale este inte li - genţa Cultivată, s-ar ﬁ orientat către o disciplină de specialitate“ (Viaţa lui I L Caragiale, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p ) Nu întâmplător, într-un bilet berlinez prin care îl in - vită la masă pe destinatar, Caragiale, pasionat amator de discuţii pe teme controversate, adaugă: „Dacă-l prinzi pe Gusti (n n : e vorba de renumitul sociolog şi ﬁlozof ), adu-l şi pe el, oriunde şi oricând nu strică puţină ﬁlo - zoﬁe“ De altfel – aşa cum aﬂăm şi din notele sale de călă - torie din vara anului , când a participat, la Blaj, la festivităţile semicentenarului societăţii culturale „Astra“ – în ultimii săi ani de viaţă, Caragiale obişnuia să-şi delec - teze publicul ocazional cu câte o „conferenţă academică cu parte amuzantă“ despre „artele utile şi cele inutile“ , apelând, desigur, în vârtejul perorării ideatice, la diverse istorioare şi la mult îndrăgitele lui exempliﬁcări concrete şi, aşa-zicând, „vulgare“; adică exact la fel ca în schiţa O conferenţă, unde e de mirare că, din selectul auditoriu, nu s-a ridicat, stupeﬁată şi neînţelegând nimic, vreo distinsă muză daco-romană care să-l apostrofeze pe noul Socrate cu o exclamaţie asemănătoare celei a lui Callicles din Gorgias: „Ce tot baţi câmpii, vorbind despre ghete?“ Caragiale de - ţine o extraordinară capacitate de a traduce cele mai ab - STUDIU INTRODUCTIV Prin felul debutonat de ﬁlozofare, antiacademic, în care, printre pilde, apar „pulpa de viţel“ şi „ghetele“, Caragiale se dezvăluie ca precursorul radical al lui Nae Ionescu (care şi el, în prelegerile de ﬁ - lozoﬁa religiei, de exemplu, se apucă să vorbească, tam-nisam, de spre Gheorghiu şi Raftopol, renumiţi cizmari bucureşteni) Când Marta Petreu, într-un studiu despre Nae Ionescu, a spus că acesta are ceva de „Mitică ﬁlozof“, diverşi „năişti“ au sărit ca arşi, profund jig niţi Dar sintagma respectivă conţine, de fapt, o implicită referinţă la Cara giale, care, evident, a rămas complet neînţeleasă De menţionat, în acelaşi sens, că, dacă i-au displăcut profund ﬁlozoﬁa prea savantă şi „ﬁlozoﬁi cu şorţ“, în schimb, lui Caragiale i-a plăcut instantaneu Nietzsche, căci „nacafaua“ lui era ﬁlozoﬁa subiectivă, cu har literar V Manuscriptum, anul XIII, nr , , p stracte concepte în imagini şocante prin materialitatea lor expresivă, de a infuza noţiunilor aride seva realităţii fruste; el convinge şi farmecă prin senzorialitatea modului său de a gândi; de-a dreptul antologic e jocul său specu lativ-pro - zastic cu kantianul lucru în sine: „Pulpa de viţel reprezintă natura, lucrul în sine; cuţitul lui Gherea repre zintă spiri - tul nostru: el nu poate face alta decât să taie felii, mai mult sau mai puţin subţiri, după cum e mai mult sau mai puţin ascuţit, mai dibaci sau mai stângaci mânuit A tăia o felie, a tăia cât de multe, nu va să zică a pătrunde în esenţa pulpii de viţel După ﬁecare tăietură ne vom aﬂa în faţa altei suprafeţe: pulpa de viţel nu va voi să ne arate decât suprafeţe, ascunzându-şi sistematic sinele, aşa încât, când vom rămânea pe farfurie cu cea din urmă bucăţică şi cu ciolanul în mână, ne vom găsi tot în faţa unei suprafeţe… Vom ﬁ distrus, până la cea din urmă ﬁrimiţă, obiectul cercetărilor noastre fără să putem pătrunde o clipă măcar în intima lui esenţă, în sinele însuşi al lucrului Atunci vom face ce-a făcut d Gherea: cu un zâmbet ironic, vom arunca ciolanul deoparte – şi iată scepticismul! Vom arunca ciolanul la câini, precum aruncă, obosit, ﬁlozoful chestiunea impenetrabilă în ghearele comentatorilor şi a profesorilor de universitate“ Desigur că, pe lângă un asemenea pasaj, realizat într-o pură şi ironică manieră socratică, putem trece nepăsători şi amuzaţi, ignorându-i, cu uşurinţă, adân - cimea, întrucât totul ni se pare a ﬁ o simplă bufo nadă La fel de „neserios“ pare Caragiale şi atunci când, conferenţiind despre Ce este arta?, vorbeşte de-a valma, pe un ton glu - meţ, despre Aristotel, despre o „pereche de ghete de lac, cum sunt ale mele“ şi despre „meşterul ciz mar, amicul nostru Florian“ Dar mă grăbesc să adaug menţiunea că nenea Iancu nu e mai puţin „neserios“ de cât Socrate, că pe amândoi îi caracterizează o identică genială „neseriozitate“; STUDIU INTRODUCTIV apologia pe care i-o face Alcibiade învăţătorului său este însăşi apologia lui Caragiale: „Vorbele şi frazele lui sunt, pe dinafară, ca pielea unui satir obraznic Nu vorbeşte decât despre catâri, ﬁerari, ciz mari, tăbăcari; şi pururea pare a întrebuinţa aceleaşi expresii pentru a spune ace leaşi lucruri; încât omul fără experienţa modului său de vor bire sau cel lipsit de inteligenţă găseşte vrednice de râs asemenea vorbe Dar să le deschidă cineva şi să caute a pă trunde sensul lor mai adânc Va găsi, întâi, că pe di nă untru sunt sin gu - rele pline de noimă…“ Indig naţi de ire verenţioasa şi neobiş - nuita mo dalitate socratică a demon straţiei şi a formulărilor lui Caragiale, mulţi dintre contem poranii săi, lipsiţi de sim - ţul umorului şi de per spicacitate, l-au etichetat drept „cio - ﬂingar“, „mitocan“ şi prototip al vulgarităţii Faptul acesta nu-i, evident, fără precedent în istoria culturii, căci acuza respectivă i s-a adus discipolului Diotimei Aşa că, justiﬁ - cându-se, Socrate îl justiﬁcă şi-l explică, anticipativ, şi pe Caragiale: HIPPIAS: Dar bine, Socrate, cine-i acest om? Ce gro solan trebuie să ﬁe cineva pentru a folosi cuvinte atât de vulgare într-o problemă atât de delicată! SOCRATE: Aşa-i el, Hippias Nu are raﬁnament, este un tip vulgar; nu-l interesează decât adevărul În sfârşit, iată încă o trăsătură ce deﬁneşte tempera - mentul socratic al lui nenea Iancu: plăcerea irepresibilă de a discuta totdeauna în contradictoriu cu interlocutorul său STUDIU INTRODUCTIV Platon, „Symposion“, în op cit , p Pentru socratismul ca - ra gialian, pus în contexte insolite, v „conferenţa“ clujeană a lui Ale - xandru Paleologu, inclusă în Despre lucrurile cu adevărat impor tante, Editura Polirom, Iaşi, , p Platon, „Hippias Maior“, în Opere, II, trad de Gabriel Liiceanu, Editura Ştiinţiﬁcă şi Enciclopedică, Bucureşti, , p („Cum am mai putea să discutăm, dacă am ﬁ amândoi de aceeaşi părere?“, sună faimoasa motivare a lui Caragiale), de a-şi pune mereu adversarul în încurcătură: „Nu fugi, Costică, răspunde!“, îl somează el cu voce triumfătoare pe Gherea, care, în toiul unei controverse, exasperat, voia să abandoneze lupta Asemeni lui Zenon din Kition şi Zenon din Elea, Caragiale este un „scamator“, adică un dia lec - tician înnăscut, complăcându-se şi el să susţină şi să res - pingă, succesiv, acelaşi fapt, una spunând şi alta gân dind Adeseori, îşi aminteşte Sextil Puşcariu, „el susţinea, cu un lux de argumente zăpăcitor pentru ardelenii greoi, o teză Dacă vedea că ascultătorii săi erau convinşi de drep tatea lui, trecea pe nesimţite la dovedirea tezei contrare, cu ace - laşi lux de argumente Când i se părea că a convins iară pe cei ce îl ascultau, se scula de la masă şi «solvea»“ Ştim de la Dimitrie Gusti – care, în perioada berlineză, i-a stat adeseori în preajmă şi pentru care Caragiale este „unul din cei mai geniali dialecticieni din câţi mi-a fost dat să cunosc“ – că scriitorul avea „o mare trebuinţă de con - versaţie, de schimb viu (s n ) de idei“; în prelungitele par - tide de scrimă ideatică pe care le punea la cale, nenea Iancu a absorbit, cu naturaleţe, nenumărate informaţii cul turale şi, totodată, a desţepenit, cu fandările decisive ale intelectului său şi cu prospeţimea lui dialectică de „di - lettante“, mecanismul de gândire, blocat de rutină, al in - terlocutorilor (de multe ori, specialişti cunoscuţi) „Toc mai acesta era farmecul unei conversaţii cu Caragiale Cea mai minunată gimnastică intelectuală!“, notează autorul primei teze de doctorat închinate operei cara gialiene, ob servând STUDIU INTRODUCTIV Sextil Puşcariu, Braşovul de altădată, Editura Dacia, Cluj, , p ; Dimitrie Gusti, „Câteva amintiri despre Caragiale“, în Revista Fundaţiilor Regale, nr , , pp şi – că scriitorul – la care spiritul de contra dicţie era hipertro - ﬁat – „se juca, de cele mai multe ori, cu inter locutorii săi, ca cu nişte mingi“ Cu o vervă inepuizabilă, autorul Mo - mentelor lua parte la tot felul de agape cu gazetari, actori, muzicanţi, avocaţi, „dar mai ales cu pro fesori, […] căci în societatea dascălilor, care erau şi iubitori de glume, şi-a complectat el cultura generală“ Renumit pentru urechea sa muzicală, Caragiale posedă şi un auz intelectual perfect Nu e nimic peiorativ în aﬁrmaţia mea: Ibsen, care, şi el, ascultând şi privind, petrecea ore întregi într-o cafenea, ascuns în dosul unui ziar, a fost acuzat că l-a plagiat pe Kierkegaard, deşi, de obicei, răsfoia numai Biblia… Pe de altă parte, ar însemna să-i dăm, chiar în posteritate, o mare satisfacţie lui Caragiale dacă ne-am lăsa induşi în eroare, crezându-l numai pe cuvânt atunci când aﬁrmă, cu perﬁdie, că toată învăţătura sa se reduce numai la aceea primită la „şcoala lumii“… În realitate, el avea lecturi foarte variate şi o cunoaştere în profunzime a multor texte ale au - torilor clasici (de altfel, creaţiile sale abundă în semnale intertextuale care certiﬁcă acest fapt) În privinţa aceasta dis punem de mărturii categorice, întru totul convingătoare: astfel, după Mite Kremnitz, „în tot timpul vieţii [Caragiale] s-a străduit fără preget să-şi facă o cultură de autodidact, şi n-am cunoscut mulţi oameni ce ar ﬁ putut concura cu eru - diţia sa“; I Suchianu revelează că scriitorul „a devenit cu tim - pul cel mai cult autodidact din câţi am cunoscut“, iar Radu D Rosetti că, „deşi fără titluri academice, avea o cultură autodidactică puţin comună“ etc Modul neobişnuit în STUDIU INTRODUCTIV Horia Petra-Petrescu, „Ion Luca Caragiale Câteva amintiri“, în Revista teatrală, anul I, nr , ian –febr , p I Suchianu, op cit , p V „Caragiale văzut de Mite Kremnitz“, trad de Şerban Cio - culescu, în România literară, nr , iunie ; I Suchianu, care şi-a însuşit cultura sporeşte misterul paradoxalului Ca - ragiale, fapt expresiv surprins şi romanţat de N Petraşcu: „Cunoştinţele lui chiar erau un fel de taină neînţeleasă (s n ) Căci nu numai că nu învăţase la nici o şcoală, dar nu-l văzuse nimeni citind o singură carte“; ştia, totuşi, o mulţime de lucruri, plus tot felul de paradoxuri: „Unde le-o ﬁ cetit, când le-o ﬁ învăţat? Nu ştia nimeni“ Fiind „grec“, aplică instinctiv metoda lui Alcibiade: şochează, îndreptând atenţia lumii spre aspecte neesenţiale, cu satisfacţia că astfel rămâne, pentru ea, un neînţeles: „…era fericit când auzea lumea vor - bindu-l şi pe el de rău: zicea că se răzbună împotriva ei prin ea însăşi, neputincioasă de a-l înţelege (s n )“ Din jocul cu atâtea faţete dintre aşa-zisa „incultură“ şi „cultura“ revelată ca „taină neînţeleasă“, realitatea biograﬁcă a scriitorului alunecă înspre legendă, înscriindu-se într-o anume tradiţie („Sunt vechi, domnilor“) Astfel, „berarul“ Caragiale intră în aceeaşi serie cu „cârciumarul“ Baal Şem Tov, dispreţuit şi el ca „incult“ şi „necioplit“ şi a cărui ştiinţă rămâne „o taină“; vesel, plăcându-i mesele îmbelşugate – cum lui Caragiale praznicele Momuloaiei –, Baal Şem Tov caută şi el tovărăşia oamenilor de rând şi îşi converteşte ab - stracţiile în povestioare Totodată, format la „şcoala lumii“, Caragiale gândeşte şi vorbeşte din experienţă de viaţă, cu intuiţie genială, dintr-o sensibilitate nervoasă şi, cum spune Goga, cu „farmecul celui mai luminat creier românesc“ Tot felul de observaţii, reﬂexii, poante aforistice îi vin nu STUDIU INTRODUCTIV op cit , p ; Radu D Rosetti, Ieri…, Editura Ziarului „Uni ver - sul“, , p N Petraşcu, Marin Gelea, Imprimeria Albert Baer, Bucureşti, [ ], p E un roman despre Caragiale (întru totul recognoscibil în mimul şi „compozitorul Despin“), Delavrancea (travestit în „poe - tul Nerva“) şi Ion Mincu (Marin Gelea) atât din cultura sa nesistematică şi imprevizibilă, cât din spontaneitatea inteligenţei lui insolite, ce aduce, cum re - marcă N Petraşcu, o „profuziune de exemple, la care simţi că nu s-a gândit niciodată“ Pe măsură ce înaintează în vârstă, Caragiale corespunde, tot mai mult, tipului de gân ditor privat, aşa cum l-a circumscris Kierkegaard: zile întregi închis în apartamentul său berlinez, discută în cercul lui familial, sporit cu tineri doctoranzi români În această postură îl şi surprind, fascinaţi, câţiva martori de calitate neîndoielnică După ce îl vizitează la Berlin, tâ - nărul Charles-Edouard Jeanneret – viitorul Le Corbusier, aﬂat în anii de ucenicie şi drumeţie – comunică într-o scrisoare din octombrie către William Ritter: „Homme d’âge déjà, philosophant de la vie certainement avec une grande compétence, il m’a paru recéler, sous sa bon homie et son extraordinaire simplicité, une inﬁnité de richesses“ La fel, Cella Delavrancea, într-o scrisoare berli - neză către Mărgărita Miller-Verghy: „Je n’ai pas de mots pour t’exprimer le ravissement, la stupéfaction, la gravité de mon admiration devant une intelligence comme la sienne – je ne l’avais vu qu’à la maison où pour la plupart du temps il discutait… C’est un être colossal Il aborde tout avec la même perfection – philosophie, musique, art dramatique… Il m’a stupéfaite, absolument“ De altfel, ca tipic gânditor STUDIU INTRODUCTIV N Petraşcu, „Caragiale Comediile lui“, în Scriitori români con - tim porani Studii critice, Imprimeria Statului, Bucureşti, , p V Geo Şerban, „Addenda la capitolul «Bucureşti» din «Călă - toria în Orient» întreprinsă de Le Corbusier, pe când se mai numea doar Charles-Edouard Jeanneret…“, în Secolul , nr – – , , p Scrisoare comunicată de Barbu Cioculescu, în Manuscriptum, nr , , p privat, Caragiale preferă omul simplu unui prăfuit professor publicus ordinarius, căci, de pildă, un ţăran „care-ţi dă un răspuns simplu, dar nimerit, e inteligent“, pe când „un pro - fesor de universitate, care-ţi predă un curs de logică veche, de care râd şi copiii, dă dovadă că-i prost“ De aceea, a lua prea în serios celebra exclamaţie adre - sată lui Eminescu – „mie, Kant al tău mi se pare un mare moftangiu“ – este, spus pe şleau, o mare naivitate Întru cât STUDIU INTRODUCTIV Aşa cum Cioran vorbeşte, programatic, pe înţelesul unei „portărese“, şi Caragiale vrea să vorbească pe înţelesul unei „babe chioare“ Dar – din motive pe care le voi evoca în ultimul capitol al studiului – Cioran, gânditor privat el însuşi, nu şi-a recunoscut niciodată precursorul Ioan Slavici, Amintiri, ed cit , p E regretabil că, pornind de la această sintagmă jucăuşă înregistrată de Slavici, marele ﬁlozof Constantin Noica îngroaşă şirul detractorilor lui Caragiale, socotindu-l un „geniu întors pe dos“ care ne-ar atrage „pe toţi în cafenea“, ﬁind, chipurile, un instigator la neseriozitate (v România literară, nr , oct ); denigrarea se găseşte de altfel încă în Jurnalul de la Păltiniş al lui Liiceanu (Editura Cartea Româ - nească, , p ), unde Noica susţine că atunci „când m-am aple - cat asupra românescului am făcut-o, cred, exasperat de zeﬂemeaua lui Caragiale“ E aici o confuzie, frecventă de altminteri la mulţi co - men tatori, între adevăratul Caragiale, ce nu-şi mai ascunde faţa sub vi ziere de comedie, şi măştile pe care s-a amuzat să le poarte, ca şi o desconsiderare a textelor în care vorbeşte, grav şi nemascat, scriitorul însuşi, iar nu acele personae pe care acesta le-a însuﬂeţit Fapt surprin - zător, tocmai Noica ignoră natura socratică a scriitorului, precum şi constatarea, exprimată cel mai exact de Jean Paul, că umorul este „fruc - tul unei îndelungi culturi a raţiunii“ Din aceeaşi confuzie, por - nind de la stâlcitul „cioclopedic“ al Cetăţeanului, Noica conchide, aberant, că nenea Iancu ar batjocori… enciclopedismul românesc, ce este „un fenomen compensator pentru culturile mici, dar autentice“ Dacă ar ﬁ să iau în serios această aﬁrmaţie stupidă, aş aminti, în primul rând, de relaţiile de substanţială prietenie dintre Caragiale şi e nu atât aﬁrmaţia creatorului care nu citeşte, cât a celui care, simulând că ia totul drept „moft“ şi speculând cu ingeniozitate „secretele“ tehnicii artistice, îşi deformează în aşa chip lecturile, încât, deşi acestea rămân adeseori ca atare în operă, prin schimbarea violentă de registru şi de ambianţă, ele capătă o alură aproape irecognoscibilă (cum am văzut că se întâmplă, în O conferenţă, cu anecdota de - spre Aristotel şi „tânărul zevzec“) Deloc întâmplător, repet, ne atrage Caragiale atenţia asupra necesităţii unei „munci intelectuale a cititului“; jocul intertextual dintre autor şi cititorul său este ca o partidă de şah, în care ultimului din - tre parteneri, pentru a face faţă provocării, i se pretinde in spiraţie, cultură şi perspicacitate Disputa aceasta cere mereu concentrare, lectorul e silit să stea continuu la pândă, ﬁindcă, adeseori, scriitorul clipeşte complice din ochi abia perceptibil şi semnele sale pot uşor să treacă neobservate Nu strică chiar ca, uneori, cititorul să privească textul mărit printr-o lupă, căci cine ştie ce ﬁguri intertextuale produce jocul cu „mărgeluşele“ al „meşterului mozaist“ O asemenea mică perlă stă închisă, de pildă, în scoica schiţei Tren de plăcere; e de-ajuns să se schimbe decorul şi pe scenă să se agite alte siluete, e de-ajuns, deci, ca, într-o „noapte caldă, cu lună plină“, domnul Mihalache să bom - băne, să zbiere şi să-njure, ca să uităm (aproape) complet de tânăra domniţă ce plânge şi suspină în miez de noapte la castel, aşa încât nu mai sesizăm că, strecurat cu dibăcie, baladescul vers al lui Bolintineanu („Un orologiu sună STUDIU INTRODUCTIV tinerii specialişti şi universitari ce tocmai apăreau atunci în cultura română (Puşcariu, Zarifopol, Gusti, Rădulescu-Motru, Petrovici, Petra-Petrescu ş a ) Aş observa, apoi, că scriitorul râde doar de „enci - clo pedismul“ amatoresc al lui Delavrancea, care, fără simţul ridi - colului, îi dă lecţii de ﬁlologie romanică romanistului Zarifopol şi de ﬁlozoﬁe ﬁlozofului D Gusti… noaptea jumătate“) s-a desacralizat aici parodic, păstrân - du-şi totuşi, chiar şi-n noul peisaj nocturn, o solemnitate savuros-ritmată: „Când zice d Georgescu aceste, orologiul de la castelul Peleş se aude-n depărtare bătând noaptea jumătate“… E adevărat, uneori, nu mai recunoaştem câte un joc intertextual, pentru că, între timp, i-am pierdut cifrul: cine îşi mai dă seama astăzi, de pildă, că în volutele isterice ale discursului amoros al Miţei Baston s-a încrustat şi un celebru vers de odinioară al lui C A Rosetti („M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate“)? Sau cine, în afară de Ştefan Cazimir , mai ştie că venturianul „angel radios“ îi aparţine, de drept, lui C D Aricescu? Alteori, însă, însăşi metamorfoza grotescă a contextului e cea care şterge cifrul, aşa că nu ne mai trece prin minte ideea că Farfuridi, în imbecilitatea lui, când declară că „iubesc trădarea, dar urăsc pe trădători“, nu face, erudit cum e, decât să-l citeze pe Plutarh ! Într-o altă ipostază, cum e chiar cea din O con - ferenţă, parodia făţişă pretinde cu necesitate, prin însăşi natura ei, să-i descoperim modelele; în primul caz, e vorba STUDIU INTRODUCTIV Ştefan Cazimir, Nu numai Caragiale, Editura Cartea Româ - nească, Bucureşti, , pp şi urm V tot aici amănuntele de - spre Caragiale şi afacerea Baudelaire–Caion „…nu numai Antigonos, după cât se pare, a spus că iubeşte pe cei care trădează, dar îi urăşte după ce au trădat, şi nici numai Caesar a spus despre tracul Rhoemethalkes că iubeşte trădarea, dar urăşte pe trădător…“ (Plutarh, „Romulus“, XVII, în Vieţi paralele, I, trad de N I Barbu, Editura Ştiinţiﬁcă, Bucureşti, , p ) Făcând el însuşi un „exerciţiu de lectură intertextuală“, Marian Papahagi susţine extinderea acestui tip de cercetare în cazul lui Ca - ragiale, pentru „a constitui un corpus hipotextual şi deci un «inter - text» (în sensul dat de Riffaterre, al ansamblului de texte asociabile unei opere date) al scrisului caragialian, având menirea de a-l situa mai exact pe scriitor în interiorul «dialogicităţii» literare universale“ („Intertextualităţi caragialiene“, în Vatra, nr , ) de câteva renumite ver suri din Mioriţa care acompaniază postura umoristică de „Apollo naţional“ a conferenţiarului; în al doilea, acela al sintagmei „Aurora cu degetele ei de roză“ (reîntâlnită şi în O blană rară şi High-life, tableta rămasă în periodice), avem de a face cu o formulă ﬁxă a retoricii antice, trimi terea parodică ﬁind în legătură ﬁe cu Odiseea lui Homer, ﬁe cu Muncile şi zilele lui Hesiod, ﬁe cu Metamorfozele lui Apuleius (dintr-un episod al ultimei cărţi născându-se probabil, conform descoperirii lui Con - stantin Fântâneru , chiar O făclie de Paşte) Cât priveşte al treilea caz – acela fundamental din O conferenţă –, adică motivul „ghetelor“ şi cel al „ciubotăriei“, e greu de spus, cel puţin pentru mine, dacă sursa primă e Platon, Xenofon sau Aristotel (ori un intermediar text rezumativ din vreo istorie a esteticii Antichităţii); oricum, fapt foarte interesant, ambele motive sunt longevive, supravieţuind până în ro - man tismul ger man şi reapărând, exact cu aceleaşi implicaţii aristotelice, în Rondurile de noapte ale misteriosului Pseu - do-Bonaven tura: „Nu de mult – mărturiseşte un cizmar despre ﬁul său, care, asemeni ilustrului Jakob Böhme, s-a exersat şi el în cele «două arte», adică şi în ciubotărie, şi în ﬁlozoﬁe – m-a zăpăcit cu totul în legătură cu un pantof, punându-mi, la început, întrebări privind părţile lui com - ponente, iar după ce i-am răspuns, cerându-mi lămuriri de - spre ﬁecare substanţă şi mergând din ce în ce mai de parte: mai întâi la ştiinţele naturii, şi anume reducând pielea la bou, apoi mai departe, până ce am ajuns cu pa pucul meu sus de tot, la teologie…“ (Nu e de prisos să sem nalez aici că, urmă rind relaţia dintre ustensil şi opera de artă, Hei - degger ape lează la un exemplu clasic: saboţii ţără neşti din - STUDIU INTRODUCTIV Constantin Fântâneru, „Un caz literar de «cruzime ingenioasă»“, în Revista Fundaţiilor Regale, anul V, nr , , pp şi urm tr-un ta blou al lui Van Gogh; este, deci, vorba de un to - pos cultural bine consolidat ) „Sunt vechi, domnilor“, exclamă Caragiale şi sentinţa, care trebuie luată în serios, e ilustrată, cu consecvenţă, de abundenţa trimiterilor livreşti de provenienţă antică Cu - noaştem încă foarte puţine date despre „biblioteca“ lui nenea Iancu; totuşi ştim de la Luki Caragiale că Herodot şi Plutarh (pe acesta din urmă, cum am văzut, îl citea şi… Farfuridi) făceau parte, între alţii, dintre autorii preferaţi ai tatălui său, iar că „Oedip rege al lui Sofocles îl făcea să plângă încă la bătrâneţe…“ Iată de altfel o surprinzătoare „inscripţie“ caragialiană ce pare a ﬁ pelucrarea unei medi - taţii a corului din Oedip la Colonos (sugestia putea pro - veni însă, la fel de bine, şi din unele versete corale din Oedip rege ori din Istoriile lui Herodot): „ce nu poate trăi, dacă n-a avut norocul să nu se nască, tot mai are un noroc – să moară!“ Apoi, în tableta High-life, directorul Moftului român promite la modul burlesc să dea, în scurtă vreme, o nouă „mitologie metodică“ – să recunoaştem că sin - tagma reprezintă o bună deﬁnire sintetică a Naşterii zeilor a lui Hesiod – deoarece „Moftul îşi ia rolul lui Esiod În curând dar: «Teogonia Naţională sau Moftologia Olim - pului Român»“ (ceea ce ar putea ﬁ, de altfel, un pitoresc subtitlu pentru toate „momentele“ caragialiene) Anecdota din Logica baroului constituie, în realitate, după cum s-a dovedit , exemplul clasic prin care este ilustrat un anume fel de soﬁsm („reciproca“), sursa cea mai sigură, consultată STUDIU INTRODUCTIV Luca I Caragiale, „Amintiri despre Caragiale“, în vol Jocul oglin zilor, ediţie îngrijită şi prefaţată de Barbu Cioculescu, Editura Minerva, Bucureşti, , p I Fischer, „O sursă antică a lui Caragiale“, în Studii clasice, V, Editura Academiei, Bucureşti, , pp – probabil indirect, ﬁind Nopţile atice (V, ) ale lui Aulus Gellius (dar izvoare posibile sunt şi Apuleius, Sextus Empi - ricus sau Diogenes Laertios) În Mici economii…, caracte - rizarea amicului Iancu Verigopolu („totdeauna egal, fără a se lăsa alterat măcar de orice împrejurare“) e schiţată ironic cu sugestii ce trimit evident la stoicismul grec (în speţă, la acea apatie ﬁlozoﬁcă în faţa existenţei): „…merg plin de respect alături cu acest ﬁlozof antic, pe care atât de puţin îl pot afecta micile mizerii ale vieţii“ Importante pentru acreditarea posibilei viziuni aristotelice din O conferenţă sunt alte probabile intricaţii ideatice ale ﬁlozoﬁei Stagiritului cu textele caragialiene Faptul pare vizibil în Greu, de azi pe mâine… sau Unchiul şi nepotul şi, tan genţial, prin prisma primului „moment“ semnalat, în Atmosferă încărcată, deşi, în ultimă instanţă, e diﬁcil de spus cu certitudine cât din aceste similitudini sunt provocate numai de intuiţiile exacte ale scriitorului, şi cât de familiarizarea sa cu anumite probleme teoretice ale moralei „Nu trebuie, domnul meu – declară nenea Iancu în întâia dintre schiţe –, să aibă omul judecăţi extreme, ﬁindcă lumea trăieşte din pornire, nu prin judecată“; or, aceste „judecăţi extreme“ ce apar la individul care „trăieşte din pornire“, adică doar din impulsuri naturale, nu sunt decât aşa-zisele excese contrare (ca binomul „risipă–zgârcenie“, de pildă) combă - tute de Aristotel, care, în Etica nicomahică ori Etica eude - mică, statuează un tip de viaţă dirijată de raţiune şi îndi guită de calea de mijloc ce nu este altceva decât „mijlocia dintre două extreme“ Felul în care nenea Iancu aplică – numai din instinct? – principiul căii de mijloc se vădeşte, la mo - dul umoristic, în Atmosferă încărcată, unde mărturiseşte, de altfel, că: „Sunt om care iubesc adevărul şi, ﬁindcă-l iubesc, ştiu să-l caut“; de aceea, nu întâmplător, conform „reţetei“ sale personale, el citeşte întotdeauna două feluri de STUDIU INTRODUCTIV gazete: „una guvernamentală şi una opozantă“, făcând media dintre extreme sau, altfel spus, alegând mijlocia din - tre excesele contrare reﬂectate de cele două tipuri de ziare În schimb, mi se pare sigur că scriitorul avea cuno ştinţă de celebra formulare aristotelică despre actualizare şi poten - ţialitate (Fizica, III, , a ori Metaﬁzica, IX, , a) – „…bronzul este, într-adevăr, o statuie în poten ţialitate“ sau „statuia lui Hermes există în putinţă în lemn…“ –, pe care o şi dezvoltă expresiv în articolul Câteva păreri: „…e foarte uşor lucru să faci o statuă Nu-ţi trebuie decât o stană de piatră; în sânul ei, tocmai în mijloc, stă închis un Apollo, ca un miez viu care aşteaptă să crape coaja lem - noasă Ei! n-ai decât să o spargi tu şi să dai drumul capti - vului…“ etc În ﬁne, cum aﬂăm de la Ioan D Gherea , Caragiale obişnuia să nareze o savuroasă anecdotă despre ﬁlozoful din Stagira: „Mă, vine într-un rând un scriitor la Aristotel şi-l întreabă: «Înţeleptule, ce e mai greu când lucrezi la o operă de artă, începutul, mijlocul sau sfâr şi - tul?» Aristotel se gândeşte mult şi pe urmă spune: «Cel mai greu e începutul şi sfârşitul» Pe urmă se gândeşte ce se mai gândeşte şi adaugă: «Dar… şi mijlocul e foarte greu!!…»“ Cine vrea să aﬂe însă şi substratul istorioarei n-are decât să consulte Poetica (VII, – ) lui Aristotel Aşa încât, a mai căuta şi alte dovezi pentru faptul că, din surse mai mult ori mai puţin directe, nenea Iancu avea prea bine cunoştinţă de Aristotel, mi se pare de prisos Ar ﬁ, cum spun vechii greci, ca şi cum aş vinde bufniţe la Atena… STUDIU INTRODUCTIV Ioan D Gherea, Amintiri, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p III Mai suflă încă zeii peste noi… Eschil DOMNUL PROFESOR BELIKOV ŞI NENEA ANGHELA - CHE Momentul Inspecţiune este, fără îndoială, cel mai impenetrabil text al lui Caragiale Din mărturiile lui Zarifopol aﬂăm de altfel că autorul însuşi era teribil de amuzat de enigma ce învăluie funestul gest al lui An ghe - lache „De ce s-o ﬁ omorât Anghelache? Nici eu nu ştiu“, exclama cu maliţioasă satisfacţie nenea Iancu O parte a criticii nu a făcut decât să consﬁnţească teo - retic această sugestie inoculată cu viclenie de către Caragiale Aşa, de pildă, pentru Silvian Iosifescu, acel caragialesc „Nici eu nu ştiu“ aminteşte de răspunsul lui Beckett pri - vitor la sensul piesei Aşteptându-l pe Godot: „Dacă aş ﬁ ştiut, aş ﬁ scris-o în piesă“ Într-o ingenioasă demonstraţie, Valeriu Cristea vede aici un caz de „sinucidere perfectă“ (pandant al „crimei perfecte“), pusă sub semnul unei inde - ter minări absolute: „Suﬂeteşte, Anghelache e impenetrabil Datele nuvelei nu ne permit să ajungem la o cauză Avem fapta, consumată, mobilul însă lipseşte În spatele gestului nu se aﬂă nici o motivare Rădăcinile acestuia se pierd în gol, suﬂetul personajului e o «pată albă» ce nu poate ﬁ umplută cu nimic“ Iar Mircea Tomuş, neacceptând nici un fel de alte posibile interpretări, consideră că, în vir - STUDIU INTRODUCTIV Silvian Iosifescu, Dimensiuni caragialiene, Editura Eminescu, Bucureşti, , p Valeriu Cristea, Alianţe literare, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , p tutea „importanţei deosebite pe care, în opera lui Caragiale, o are necunoscutul, suntem obligaţi să nu mai căutăm în altă parte nici o explicaţie“ Se uită astfel o altă precizare a lui Zarifopol, anume că în Inspecţiune există o „«pointe» în chip de ghicitoare“ ; or, o ghicitoare, cum e şi ﬁresc, îşi reclamă dezlegarea Încât e normal că majoritatea comentatorilor lui Cara - giale nu s-a împotrivit tentaţiei de a descifra misterul con ţinut de acea – cum tot Zarifopol spune – „tragedie exasperată şi stranie“ a acestui personaj Astfel, pentru G Ibrăileanu, foarte neatent în cazul acesta, în Inspecţiune ar ﬁ vorba despre „soarta unui casier, care dispare de frica unei inspecţii ce trebuia să aibă loc a doua zi“ Apoi, pen tru Şerban Cioculescu, Anghelache – care, alături de Leiba Zibal şi Stavrache, întregeşte „memorabila treime de mari nevropaţi“ caragialieni –, „terorizat de ideea că el însuşi, neveriﬁcat de multă vreme, ar putea să ﬁe găsit vinovat“, ar ﬁ căzut pradă unei psihoze, negăsindu-şi „leac decât în moarte“ La rândul său, G Călinescu detectează în Inspecţiune „tema aşteptării anxioase“: nenea Anghelache, „în preajma unei inspecţii“, s-ar sinucide „din frica ab - surdă de a nu ﬁ găsit cu lipsuri pe care nu le are“ Mai recent, B Elvin reia, în fond, această idee, chiar dacă o STUDIU INTRODUCTIV Mircea Tomuş, Opera lui I L Caragiale, Editura Minerva, Bucureşti, , p Paul Zarifopol, Pentru arta literară, ediţie îngrijită, note şi studiu introductiv de Al Săndulescu, vol I, Editura Minerva, Bucureşti, , p G Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească, „Viaţa Românească“, Iaşi, , p Şerban Cioculescu, I L Caragiale, Editura Tinere tului, Bucureşti, , p G Călinescu, Istoria literaturii române…, Fun daţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, , p înveşmântează într-o vagă formă kafkiană; astfel, casierul ar sfârşi „prin a adopta optica celor ce, mai devreme sau mai târziu, îl vor acuza El se teme de inspecţie, e convins că va ﬁ socotit delapidator Deşi nu şi-a însuşit nimic din banii ce-i mânuieşte, aşteaptă, cu o spaimă care atinge tensiuni paroxistice, momentul veriﬁcării“ În ﬁne, după Mihai Gaﬁţa (aﬂat foarte aproape de adevăr), casierul este torturat de paradoxul cinstei sale („El se ştie curat – dar nu poate îndepărta de la el cumplita întrebare: dar dacă nu e curat?“), aşa încât, până la urmă, se lasă „cuprins de spaima metaﬁzică de o întâmplare care să-l compromită“ Cum se poate observa, se vorbeşte mereu, cu insistenţă, în cazul lui nenea Anghelache, despre „frică absurdă“ şi „spaimă paroxistică“, despre un sentiment irepresibil care sfarmă „gingaşul resort“ al echilibrului psihic al eroului E aici o confuzie care îşi are explicaţia, în primul rând, în faptul că laconicul şi bizarul Anghelache a fost introdus, în mod nejustiﬁcat, în tagma unui Leiba Zibal, fapt ce, de venind clişeu rigid, ne împiedică să-l privim pe erou în adevărata sa lumină Pe de altă parte, confuzia persistă din cauza explicaţiei ce i se dă sinuciderii lui Anghelache: STUDIU INTRODUCTIV B Elvin, Modernitatea clasicului I L Caragiale, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p Mihai Gaﬁţa, Faţa ascunsă a lunii, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , p Merită să ﬁe menţionată, în acelaşi sens, interpretarea lui Vicu Mândra: „…rămâne evident că, dacă pentru nenea Anghelache există o temere obsesivă, aceasta este provocată nu de posibilitatea unei inspecţii Dimpotrivă, tocmai permanen - tizarea chemării diabolice la furt, întreţinută de absenţa unor veri - ﬁcări periodice, face insuportabilă viaţa acestui om copt, în bu zunarele căruia se găsesc şaptezeci de bani «în monetă nouă de metal»“ („Semniﬁcaţia unei schiţe“, în Gazeta literară, anul IX, nr , din mai ) ipoteza furtului ﬁind exclusă, motivul gestului funest n-ar putea ﬁ, logic, decât frica iraţională, psihoza personajului Iată de ce cazul insolitului casier merită să fie revi - zuit; aceasta însă introducându-l într-o altă serie, într-o viaţă pa ralelă cu domnul Belikov (Datorită criticului, iar, în parti cular, comparatistului – care, asemeni chi - mistului din goe thee nele Afinităţi elective, e un fel de „artist al îm binării“, un Einungskünstler – operele, des - cojite de belfereşti considerente istorice, se caută şi se în - tâlnesc într-o viaţă paralelă, care le dă o formă comună nouă, neaşteptată şi paradoxală ) Încotoşmănit în plină vară, cu faţa mereu ascunsă sub gulerul ridicat al paltonului, având urechile astupate cu vată şi ﬁind prevăzut cu ochelari fumurii, galoşi şi um - brelă, personajul lui Cehov pune între el şi realitate tam - ponul pufos al înveşmântării hibernale, surdinizând astfel permanent impactul său cu realul: „…în omul acesta se vădea o pornire continuă şi nestăvilită de a se ascunde sub un înveliş, de a-şi făuri o carapace, ca să zic aşa, care să-l apere de tot ce ar ﬁ putut veni din afară Realitatea îl su - păra, îl speria, îi provoca o stare de necontenită alarmă…“ Unica terapeutică pentru Belikov o constituie circularele şi regulamentele care interzic, controlează sau desﬁinţează ceva; ele singure îi dau sentimentul liniştitor al ordinii, al imuabilităţii lucrurilor Orice comportament care, din în - tâmplare, nu e prevăzut printr-o circulară, este automat prohibit: „e interzis, şi basta!“ În esenţă, domnul profesor Belikov, omul în carapace, este, dacă se poate spune, un anti-Karamazov, pentru care „totul e nepermis“ Orice autorizaţie sau orice permisiune îl nelinişteşte cumplit, ea însemnând o dezagregare a acelei ordini moarte, împietrite, o diabolică reînsuﬂeţire a unor sisteme înţepenite care, in trate brusc în funcţiune, îl prind pe erou în maleﬁcul lor vârtej, dându-i senzaţia iminentei catastrofe: „vai, să STUDIU INTRODUCTIV nu iasă vreun bucluc“ Omului în carapace i se potriveşte perfect observaţia lapidară a stoicilor înregistrată de Dio - genes Laertios: Frica este o aşteptare a răului Având teroarea celui descoperit, sub înveşmântarea-i ﬁstichie, Belikov are siguranţa paradoxală că „nu sare în ochi“, că nu e „văzut“ de zeităţile birocratice care-i pot anula dreptul la existenţă Omul trebuie să stea în cara - pace, orice evadare de acolo, în câmpul liber al tuturor riscurilor, e o aventură interzisă de regulament, culpabilă şi deci „scandaloasă“ Ieşind din carapace, omul atrage asupra sa atenţia zeului-director, nesocoteşte normele con sﬁnţite de superiorul sacru care îl „vede“ şi îl „aude“, trăsnindu-l cu fulgerele sale jupiteriene: „Poţi să spui ce vrei… Trebuie, însă, să te previn: s-ar putea să ne ﬁ auzit cineva; de aceea mă văd nevoit să raportez domnului director discuţia noastră…, pentru ca această discuţie să nu ﬁe răstălmăcită şi să nu iasă vreun bucluc“ – bolboroseşte în halucinaţia groazei sale omul în carapace În orice abatere de la normă, el presimte o înfricoşătoare dereglare cos - mică: cu „prudenţa lui de ipohondru“, Belikov aspiră la o încremenire a întregii umanităţi într-o existenţă a eternei spaime de hybris Dar tocmai aici e paradoxul omului în carapace: te - mându-se cumplit, el îşi doreşte în acelaşi timp această teamă Spaima de „zei“ reprezintă simultan nevoia de aceşti „zei“, cu circularele lor precise, în afara cărora Belikov nu poate trăi, nevoia unei autorităţi supreme, căreia să i se supună cu desăvârşire, primind astfel certitudinea vitală a securităţii sale absolute Încât, pentru acest personaj, pro - gramul de viaţă are trei constante distinct deﬁnite: tre - buie să ﬁi un „profesor corect“; „trebuie să te porţi foarte, STUDIU INTRODUCTIV Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele ﬁlozoﬁlor, tra - ducere de C I Balmuş, Editura Academiei, Bucureşti, , p foarte prudent“ ca să nu cazi pradă culpei şi, în ﬁne, „trebuie să ai respect faţă de autorităţi“ Aceasta pentru că viaţa reprezintă un şir nesfârşit de posibile „buclucuri“ care te pândesc şi care nu încetează decât odată cu feri - citul moment al morţii Cum se vede, subterană şi defor - mată, în subconştientul omului în carapace funcţionează încă vechea şi tragica prudenţă sofocliană: „Deci tu, muritor ﬁind, aşteaptă ziua din urmă, / Şi nu ferici pe nimeni, până ce omul acela / N-a trecut de pragul vieţii făr-a pătimi vreun rău“ sau „De-n ale noastre suferinţi / Mai poate-un bine-a ﬁ… e grabnicul sfârşit“ Pentru omul în carapace, ca pentru omul sofoclian, imortalitatea ar ﬁ cel mai cumplit blestem Ceea ce la Belikov reprezintă circulara, este la nenea Anghelache inspecţia, adică acelaşi gen de emblemă ad - ministrativ-sacrală a unei autorităţi supreme care străjuieşte comportamentul uman „Zeul“ de deasupra, care pentru personajul cehovian e directorul, pentru Anghelache este „inspectorul ﬁnanţiar“ Casierul nu se teme, aşa cum s-a spus, de o eventuală veriﬁcare (şi nici nu se aﬂă, de altfel, „în preajma unei inspecţii“, pentru simplul motiv că nu are cunoştinţă de iminenţa ei); dimpotrivă, el o vrea şi o visează mereu, dar, exasperat, descoperă în aşteptatul zeu- inspector un fel de Godot: în unsprezece ani de când şi-a luat slujba în primire, nimeni n-a venit să-l controleze Şi nu numai atât: în loc să ﬁe temător de răspundere, Anghe - lache e furios tocmai pentru că nu e somat să răspundă Căci omului nu-i este permis orgoliul (adică lipsa de mă - sură) de a se proclama el singur „corect“, adică nevinovat; ca atare, când amicii neştiutori îl numesc „funcţionar co - rect“, nenea Anghelache ajunge în culmea iritării: „Nu vă permit să faceţi glume proaste pe socoteala mea, măgari - lor! că vă sparg capul!“ Tocmai de aceea, cu o frenezie explo zivă, el doreşte inspecţia ca pe o probă ce, repetată STUDIU INTRODUCTIV perio dic şi ritualic, să-i revalideze caliﬁcativul de „funcţionar model“ Există aici, evident, o temă a aşteptării anxioase, dar aceasta are cu totul alt sens: aşteptarea e neliniştitoare nu „din frica absurdă de a nu ﬁ găsit cu lipsuri pe care nu le are“, ci pentru că, numai venind, zeul-inspector îl poate consacra ca „om de o probitate mai presus de orice bă nu - ială“ Prezenţa castratoare a transcendentului îi generează lui Belikov o frică permanentă Absenţa frustrantă a trans - cen dentului îi generează lui Anghelache o disperare continuă Aşadar, nu frica (acesta e cazul lui Belikov), ci tocmai absenţa ei îl exasperează pe nenea Anghelache (în acel „Cre ion“ ce încheie monograﬁa sa, Şerban Cioculescu ob - servă că „omenescul“ caragialian se resoarbe „în teama pri - mi tivului de puterea divinităţii, manifestată prin trăsnirea necredinciosului“ ; în sensul acesta, nenea Anghelache reprezintă un caz aparte, el suprimându-se deoarece nu suportă să ﬁe frustrat de o asemenea teamă) Iar absenţa fricii înseamnă absenţa normei morale al cărei mesager este chiar „inspectorul ﬁnanţiar“ Domnul profesor Beli - STUDIU INTRODUCTIV Şerban Cioculescu, Viaţa lui I L Caragiale, Editura pentru Literatură, Bucureşti, , p Într-un „Medalion“, criticul reia această observaţie fundamentală, referitoare la „religiozitatea lui de primitiv, în reacţiune contra nenorocirilor posibile, care cuprind existenţa noastră din toate părţile…“ (v Caragialiana, Editura Eminescu, Bucureşti, , p ) Conﬁrmarea acestui fapt se aﬂă la Caragiale în Nihil sine Deo…, unde se degajă credinţa – cu implicaţii obscur mitice, necreştine – într-un transcendent elementar ce func - ţionează ca o justiţie jupiteriană: „Spânzurat de un ﬁr de paianjen, un ﬁr de nimic cu căpătâiul pierdut în tăria ta albastră şi luminoasă, atârnam deasupra unei înﬁorătoare prăpăstii, ce se deschidea, cu fundul negru, fără o rază de lumină, pântre colţuri de stânci sparte de izbiturile de mii de mii de ani ale trăznetului“ (Opere, tomul V, ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu, Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II“, Bucureşti, , p ) kov nu poate trăi decât sub presiunea unei autorităţi, după cum nici nenea Anghelache în afara „naturalei constrângeri pe care trebuie s-o simtă nişte inferiori“ în faţa unui „superior“ În citatul din urmă din Inspecţiune se aﬂă cheia întregii situaţii Anghelache nu admite ca prietenii săi – „inferiori“ ca şi el – să-l numească „funcţionar corect“, după cum nu îndrăzneşte nici el însuşi să se con - sidere, din proprie iniţiativă, drept „funcţionar model“ Un asemenea verdict i-l poate da numai şi numai „supe - riorul“ său, adică inspectorul ﬁnanciar Ritualul strict căruia i se conformează nenea Anghelache concretizează, foarte exact, preceptul Sfântului Pavel: „Nu încape nici o îndoială: inferiorul este binecuvântat de către superior“ (Epistola către Evrei , ) Şi Caragiale, şi Cehov se aﬂă, aici, în preajma lui Kafka şi a ierarhiei sacre a Funcţionarilor de la Castel De altfel, cum reiese din Scrisoare către tata, chiar tânărul Kafka trăieşte, cu intensitate, neliniştea că, fără binecuvântarea dată de „superiorii“ lui, ar putea ﬁ dovedit ca impostor, având, în mod paradoxal, acelaşi sen - timent de insecuritate şi incorectitudine ca şi acel „func - ţionar care a săvârşit o fraudă la banca unde mai e încă angajat şi care tremură la gândul că ar putea ﬁ descoperit“ Pentru Belikov, insuportabilă e posibilitatea de a greşi faţă de acest „transcendent“ birocratic; în schimb, pentru casier, insuportabilă este absenţa acestuia şi a „naturalei constrângeri“ la care ar trebui să-l supună De aceea, dacă STUDIU INTRODUCTIV De asemenea, opere ca Inspecţiune sau Două loturi anulează complet aﬁrmaţia naivă a lui Slavici, după care Caragiale „era creştin drept credincios, care se închină şi se dă în paza Domnului fără ca să mai scruteze cele nepătrunse de mai presus de toate neajutorata minte omenească (s n )“ (Amintiri, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, , p ) Ca să vorbim în felul lui Lefter Popescu, cazul lui Caragiale este exact „viceversa“ la eroul cehovian se poate detecta o prudenţă grotesc- sofocliană, la eroul caragialian se revelează o revoltă grotesc- euripidiană, Anghelache acuzând violent aceste ciudate „zeităţi“, neglijente şi iresponsabile precum omul de rând („Mizerabilii!“; „Mişeii!“; „Canaliile!“) Astfel, la Cehov, vinovat e omul care ar îndrăzni să se aventureze afară din carapace, sﬁdând „transcendentul“, pe când la Caragiale vinovat este numai „transcendentul“ acesta neglijent, omul, absolvit de vină, neﬁind decât „o victimă a neglijenţei al - tora“, o victimă a indiferenţei „zeilor“ Drama celor două personaje, dincolo de aparenţele maniacale, e una metaﬁzică Atât pentru Belikov, cât şi pentru Anghelache, moartea constituie carapacea perfectă ce le dă, în sfârşit, sentimentul eliberator Doar sensul eliberării diferă la cei doi torturaţi: prin moarte, Belikov se sustrage spaimei de a contraveni nor - melor decretate de vreo neştiută circulară prin care „trans - cendentul“ îşi aﬁrmă prezenţa; sinucigându-se, Anghelache scapă, dimpotrivă, de teroarea absenţei unui asemenea „trans - cendent“ (extraordinare sunt în Inspecţiune semnalele antici - pativ-thanatice, întâlnite în cale de amicii care-l caută pe nenea Anghelache: astfel, Eliza, sora casie rului, „apare ca o icoană albă cu mâinile încrucişate pe piept“ şi dispare, fantasmal, „stingându-se-n întuneric“; iar Mitică, ultimul amic care l-a mai văzut pe nenea Anghelache, „e alb ca varul, cu umbre albastre; fălcile-i sunt încleştate…“, iar „mâna-i asemenea albă, ca şi cum pe sub piele n-ar mai curge un pic de sânge…“ ) În Inspecţiune există un tipic scenariu de STUDIU INTRODUCTIV Notă din : Iată un alt semnal anticipativ-thanatic, asupra căruia ne atrage atenţia Dan C Mihăilescu în savuroasa lui „Plim - bare alfabetică (!)“ pe străzi, pentru a circumscrie „Bucureştiul lui I L Caragiale“: Anghelache locuieşte în Dobroteasa, „adică tocmai la câţiva paşi de Morgă!“ (v Revista de istorie şi teorie literară, XLII, nr , , p ) farsă destinală tragică Anghelache, „inferiorul“, îl aşteaptă unsprezece ani – ca să-şi „ia binecuvântarea“ (Evrei , ) – pe „superiorul“ absent, a cărui prezenţă necesară nu înce - tează, furios, s-o reclame Exasperat, se sinucide Acesta e momentul în care, în sfârşit, intră în scenă inspectorul ﬁ - nan ciar Dar cel care l-a aşteptat şi l-a invocat zadarnic atâta vreme este el, acum, absent Anghelache, rigoristul strict de tip paulin, se aﬂă în continuu contratimp faţă de un „trans - cendent“ birocratic de tip arhaic, precreştin, adică indiferent la morală şi, deci, întru totul capricios şi pervers Când, crud-ironic, odată cu sosirea „superiorului“, acest „trans - cendent“ se revelează totuşi, se înregistrează, simetric, absenţa „inferiorului“ care ar ﬁ trebuit să devină, la rândul său, mesagerul revelaţiei şi „solul“ ce explică raportul special în care se aﬂă faţă de „inspectorul ﬁnanţiar“ (A se vedea în acest sens etimologia numelui bizarului casier: gr angelos, „trimis“, „mesager“, „străin“, căci Anghelache e, într-adevăr, un sol neînţeles şi un străin printre amicii din berăriile bu - cureştene ) Această relaţie particulară dintre nenea Anghelache şi „transcendentul“ său birocratic rămâne însă incompre - hensibilă pentru cei din jur atât în timpul vieţii („…d-ta nu-nţelegi, n-ai idee de ce vorbeşti!“, îşi interpelează casierul amicii), cât şi după moartea sa: „De ce?… de ce, nene An - ghelache? a întrebat plângând ca un prost cel mai tânăr Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să răspunză“ Pentru ambii eroi, refugiul speciﬁc e cel al congelării hibernale, adică al morţii Al morţii ca adăpost, ca regre - siune perfectă, reuşită, protectoare Belikov are, în ﬁne, întipărită pe faţă o expresie veselă, „ca şi cum s-ar ﬁ bu - curat că nimerise în sfârşit într-o carapace din care nu avea să mai iasă niciodată“ La fel, „sătul de căldurile vieţii“, nenea Anghelache, agitatul şi schimonositul de furie, stă „cuminte“, destins şi uşurat Acolo, în „răcorosul otel“, trebuie să ni-l închipuim pe Anghelache zâmbind fericit STUDIU INTRODUCTIV ŞI TOTUŞI: „DE CE?… DE CE, NENE ANGHELACHE?“ Textul caragialian care a suscitat, în ultima vreme, cele mai pasionate tentative de descifrare este, cu siguranţă, Inspecţiune Mai mult, în proza contemporană pot ﬁ semnalate chiar şi replici date ilustrului model caragialian: nuvela de mari dimensiuni Logodnicii domnişoarei Rosenthal a lui Alexandru Sever sau povestirea Sfârşit de vacanţă a lui Bedros Horasangian Fascinaţia faţă de Inspecţiune e întru totul justiﬁcată, întrucât schiţa aceasta insolită, cu accente grave şi întunecate, infuzează o tonalitate neaştep - tată, aparte, în muzica vivace şi nonşalantă pe care o răsfrânge viaţa oamenilor veseli ce mişună în lumea Mo - mentelor Pe de altă parte, cum remarcă, atât în Alianţe literare, cât şi în Modestie şi orgoliu , Valeriu Cristea, Inspec - ţiune ne pune faţă în faţă cu „cel mai misterios caz de sinucidere din literatura română“, cititorul simţind, cu acută iritare, provocarea pe care i-o adresează autorul prin inter - mediul unui personaj: „De ce?… de ce, nene Anghelache?“ Urmărind rostul numelor proprii în opera lui Caragiale, Ibrăileanu a revelat, fără nici un dubiu, felul minuţios- conştient în care scriitorul pune la baza ediﬁcării Inspecţiunii cu totul alt gen de pietre de fundaţie decât în celelalte schiţe (analiza lui Ibrăileanu funcţionează, în această privinţă, ca un exemplar avertisment): „Ce rol are la Caragiale numele în conceperea personagiului se poate vedea mai bine decât oriunde într-o schiţă din Momente, unde a luat ca erou un Mache, dar l-a pus într-o situaţie serioasă şi tragică“ În consecinţă, eroul se numeşte aici Anghelache (prenume STUDIU INTRODUCTIV Valeriu Cristea, Alianţe literare, ed cit , p , şi Modestie şi orgoliu, Editura Eminescu, Bucureşti, , pp – : „Inspecţiune reprezintă «jocul» cel mai subtil-pasionant pe care literatura română îl oferă cititorilor ei“ „rar şi mai serios şi nemaiutilizat de Caragiale aiurea“), după cum, tot neîntâmplător, celor din berărie autorul „le-a ascuns numele“ şi, totodată, nu le mai permite să pero reze în bine-cunoscuta lor manieră incoerentă, căci „aceşti funcţionari acum nu mai vorbesc ﬂeacuri Ei sunt îngrijoraţi de soarta lui Anghelache, pe care o presupun teribilă Iată de ce Caragiale n-a putut să le spună pe nume Numele acestea comicizate atât de mult de el ar ﬁ dăunat atmosferei grave a bucăţii“ În prelungirea analizei lui Ibrăileanu, Valeriu Cristea mai observă că, la fel de ne - întâmplător, desigur, Caragiale – „care după cum se ştie îşi măsura atent ﬁece vorbă scrisă“ – nu-i numeşte, „rela - tivizant şi sceptic“, pe cei din anturajul lui Anghelache drept „amici“, ci, „cu seriozitate, cu gravitate chiar“, prie - teni (la care putem adăuga varianta „buni camarazi“) Tot atât de ilustrativ pentru intenţionalităţile secrete ale scriitorului mi se pare modul în care are loc, de-a lun - gul schiţei, metamorfoza perspectivei temporale Nesfârşita rătăcire „prin întunericul nopţii de colo până colo, când în birje, când pe jos“, labirintic-deznădăjduită, a camarazilor în căutarea lui Anghelache începe cândva după miezul nopţii şi se încheie dimineaţa; trecerea vremii e suspendată, neﬁind niciodată semnalată, marcată cât de cât precis: e tocmai perioada în care, sinucigându-se, Anghelache a ieşit din timp Lucrurile se schimbă radical din clipa când cău - tarea aceasta ratată încetează, adică din momentul în care, resemnaţi, impiegaţii intuiesc, într-un fel obscur, că An - ghe lache nu mai poate ﬁ salvat, că, deci, rostul lor s-a ter - minat şi că prietenul lor cade de acum în grija altcuiva: „Oamenii au făcut tot ce puteau face; de acuma, aibă STUDIU INTRODUCTIV G Ibrăileanu, Studii literare, ed a II-a, Editura Cartea Româ - nească, Bucureşti, , pp – Dumnezeu grijă de Anghelache!“ Aparent, după o noapte de cercetări disperate, camarazii reintră în timpul diurn: „Se face în adevăr ziuă… Sunt şapte ceasuri… peste două ceasuri, ﬁecare trebuie să ﬁe la postul său“ În realitate, însă, acum reîncepe curgerea vremii pentru cei rămaşi în timp; de-aici înainte un orologiu invizibil bate, cu o regu - laritate ironică, orele, jumătăţile şi sferturile de oră, înregis - trând toate micile momente ale zilei: la nouă camarazii s-au prezentat la slujbă; „pe la unsprezece ceasuri“ a sosit inspectorul, iar la unsprezece şi jumătate „s-a trimis un aprod cu birja acasă la Anghelache să-l cheme“; „aprodul s-a întors după douăsprezece“, iar „la douăsprezece trecute ceilalţi doi camarazi se-ntâlnesc la birtul lor, unde al treilea vine tocmai la unu să le comunice lucruri de o extremă gravitate“; la trei fără un sfert, inspectorul revine „şi iar a trimis zadarnic pe aprod în Dobroteasa“; în ﬁne, la şase seara, la Gambrinus, urmărind în gazete ultimele informaţii, camarazii aﬂă, încremeniţi, funesta veste… Toate acestea constituie probe expresive pentru „me - ti cu lozitatea de ceasornicar“ – formula îi aparţine lui Pom piliu Constantinescu – cu care Caragiale asamblează pie sele minuscule ale mecanismului prozastic, mersul acelor de sub cadran indicând, ca în cazul Inspecţiunii, o traiecţie perfect circulară Revelatoare sunt, astfel, începutul şi sfârşitul momentului prin efectul lor identic Inspecţiune debutează sub semnul uimirii şi se încheie, în mod radi - cal, sub marca stuporii Câţiva impiegaţi din administraţia publică, aﬂând despre fuga neaşteptată în America a unui casier, încearcă să-şi lămurească faptul şi o fac în modul cel mai previzibil: „Fiecare dintre camarazi comentează în felul său această tristă aventură: unul înﬁerează cu toată asprimea fapta, altul nu şi-o poate explica îndestul, altul încearcă să găsească o scuză pentru fugar…“ În această STUDIU INTRODUCTIV clipă intervine – mai întâi, iritat, apoi „scos din ţâţâni“, deşi, cum se ştie, el a fost întotdeauna „un tip de urba - nitate“ – nenea Anghelache, care „deplânge pe nenorocitul acela, care nu e decât o victimă a neglijenţei altora!“ Acum, în conversaţia animată din berărie, ascultându-i aﬁr maţiile, amicii „fac nişte ochi mari“, întrucât, cum e şi ﬁresc, „nu i-au priceput deloc vorbele“, după cum, în ﬁnal, aceiaşi camarazi vor face iarăşi „ochii mari“, pentru că nu-i vor pricepe, bietului Anghelache, nici teribilul gest fatal Circularitatea schiţei devine, acum, transparentă şi este produsul identităţii efectelor Inspecţiune începe cu anunţarea fugii în America a unui casier delapidator („re - pu tat până mai zilele trecute ca un funcţionar model, ca om de o probitate mai presus de orice bănuială“) şi se încheie cu fuga neaşteptată din viaţă a lui Anghelache, alt funcţionar model, „mai presus de orice bănuială“ Aşa cum camarazii încearcă, fără rezultat, să înţeleagă explicaţia paradoxală pe care nenea Anghelache o dă pentru fapta casierului fugit în America, tot aşa, la urmă, vor încerca, la fel de zadarnic, să descifreze sensul sinuciderii paradoxale a prietenului lor; mai întâi, în berărie, consternaţi de violenţa lui Anghelache (care, asta ei o ştiu prea bine, nu poate ﬁ pusă pe seama „paharelor consumate“), amicii caută o desluşire, dar „o caută în zadar“; tot în zadar o vor căuta însă şi la capăt, fapt răsfrânt de stupeﬁata exclamare: „De ce?… de ce, nene Anghelache?“ Uimirii camarazilor şi neputinţei lor absolute de a înţelege argumentaţia expusă, în berărie, de Anghelache, îi corespunde uluirea, înﬁorată de spaimă, şi neputinţa lor absolută de a-şi explica gestul prietenului pe care îl privesc, întrebător, la morgă În mintea amicilor, nenea Anghelache va purta, pururi, deasupra capului aureola inexplicabilului Însuşi Caragiale declara că, în esenţă, nu ştie de ce s-a sinucis Anghelache STUDIU INTRODUCTIV Această aﬁrmaţie – ce nu trebuie suspectată de ipocrizie – îi face cinste lui nenea Iancu Dacă ar ﬁ cunoscut-o, i-ar ﬁ plăcut şi lui Borges, care obişnuia să citeze avertismentul lui Kipling: unui creator i se poate întâmpla să scrie o fa - bulă a cărei morală nu-i este întotdeauna cunoscută în întregime Căci scriitorul poate rămâne numai „cel căruia i s-a dat în păstrare o ﬁcţiune“, pe care se străduieşte s-o prezinte, în mod strict, ca atare, ferindu-se să intervină, cu părerile sale, în ceea ce scrie sau, mai exact, transcrie (rolul de a lumina această ﬁcţiune revine, mai apoi, lectu - rilor succesive) Cred că acesta e chiar cazul lui Caragiale şi al Inspecţiunii sale În formularea strălucitoare a lui Friedrich Schlegel, hermeneutului îi incumbă ca – prin intervenţia sa, ce „nu are atât caracter de critică, cât mai curând de poezie înaltă“ – să depăşească „limitele operei vizibile“, deoarece „orice operă excelentă, de orice fel, ştie mai multe decât poate spune şi vrea mai mult decât ştie“; or, prin această „critică poetică“, plăsmuitoare, herme - neutul, un fel de „artist“, intenţionează „să repete din nou prezentarea, să plăsmuiască încă o dată ceea ce a fost plăs - muit; va completa opera, o va întineri, o va recrea“ Fapt necesar în cazul Inspecţiunii, ﬁindcă diﬁcultatea de a des - cifra cauza esenţială ce a provocat sinuciderea casierului provine şi din parcimonia datelor deţinute în privinţa biograﬁei interioare a lui Anghelache; atât pentru prieteni, cât şi pentru cititor, el rămâne aproape un necunoscut Informaţiile despre omul secret sunt sumare şi laconice: nu deţinem mai nimic, dar deţinem, totuşi, esenţialul Faptul nu i-a scăpat lui G Călinescu, care, în Istoria… sa, observă: „Autorul nu uită să-i alcătuiască [personajului] foaia de observaţie“ şi, după o rapidă privire asupra ei, con - chide că Anghelache este „un scindat cu teama răspun - derilor sociale“ Dacă n-ar ﬁ persiﬂat, cu o anume uşurinţă, STUDIU INTRODUCTIV revelaţiile pe care le poate aduce psihanaliza (v ediﬁcatorul său articol „Freudism“), G Călinescu ar ﬁ reuşit să cu - prindă, întreagă, semniﬁcaţia morţii lui nenea Anghelache Pe parcursul demonstraţiei sale, Valeriu Cristea are, la un moment dat, o seducătoare formulare: „Lipsa care nu se constată în casa de bani a d-lui Anghelache se aﬂă în suﬂetul lui Gol e doar seiful vieţii sale interioare“ Privite însă mai îndeaproape, lapidara foaie de observaţie şi nota de ziar despre identitatea sinucigaşului ne îndeamnă să deschidem seiful acestei vieţi interioare, cu credinţa că înlă - untrul său se aﬂă, totuşi, ceva Aﬂăm astfel că Anghelache, în etate de - de ani, este, deci, un ﬂăcău tomnatic, care „stă cu soră-sa şi cu mama lor, în Dobroteasa“ Avem de-a face, aşadar, cu un individ ce îşi protejează viaţa intimă (aceea reală), complăcându-se să trăiască într-un climat prevenitor, familial-feminin Urmărite tot prin lupa psihanalizei, şi alte mici amănunte se umplu de un sens anume: Anghelache locuieşte în afara zonei zgomotoase şi agresive a capitalei, conform vechii pitoreşti topograﬁi a Bucureştiului, el stând departe de „culoarea de roşu“ (adică de centru), în „culoarea de albastru“, unde se aﬂă ma ha - laua Dobroteasa, care dădea către capătul oraşului; acest detaliu, ca şi cel privitor la faptul că, acasă, preferă „odaia din pod“, sugerează nevoia de retragere din realitatea exte - rioară şi de căutare a unui cadru securizant, liniştitor, lipsit de tensiune Toate acestea par indicii ale tendinţei incon - ştiente de regresiune a eroului, dar nu mai par, ci chiar sunt din momentul conﬁrmării lor prin simptomul decisiv: ges - tul sinucigaş „De ce oare s-a sinucis casierul?“ se întreabă G Călinescu „De frică Fobia lui e maladivă, împotriva bunului-simţ elementar, şi acuză un anxios intrat în fază paroxistică la întâia zguduire “ Dacă lucrurile ar sta astfel ar însemna STUDIU INTRODUCTIV pur şi simplu că lui Anghelache îi este frică de inspecţie Dar, pe de o parte, el nici nu ştie că a doua zi urmează, în sfârşit, ca aceasta să aibă loc (altfel camarazii n-ar alerga toată noaptea ca să-l anunţe), iar pe de alta, la berărie, el face o frenetică pledoarie în favoarea necesităţii inspecţiei şi a acţiunii sale preventive: „Dumnealor să-i tragă păca - tele nenorocitului! Dumnealor l-au mâncat! Daca la cea dintâi ciupeală, ar ﬁ venit un domn inspector şi i-ar ﬁ făcut casa, ar ﬁ găsit lipsă mai nimic… Aşa e?… Şi dacă i-ar ﬁ zis: «Amice, îţi lipsesc patru-cinci sute de lei din casă; ia ﬁi bun d-ta şi-i pune imediat la loc, şi aldată socoteşte mai bine; că foarte curând am să viu iar să te vizitez, şi-ţi declar că nu-ţi voi mai vorbi tot astfel; imediat voi raporta cui de drept!» Aşa e că nu se nenorocea omul?“ Această demonstraţie, ca şi argumentele ulterioare ale casierului, va produce o confuzie gravă în mintea amicilor Extrem de indignat, el mărturiseşte că de unsprezece ani n-a mai fost controlat de vreun inspector ﬁnanciar, iar la replica impiegaţilor că acest fapt nu e necesar („Pentru că te cunosc toţi că eşti un funcţionar corect“), Anghelache se înalţă pe culmile furiei: „Corect! strigă d Anghelache ﬁer - bând… Corect! De unde ştiu dumnealor că sunt corect?…“ Din asemenea reacţii, impiegaţii vor pricepe, nici mai mult, nici mai puţin decât că Anghelache e un delapidator Eroarea se produce din cauză că, în Inspecţiune, sintagma „funcţionar corect“ are două înţelesuri diferite: unul pen - tru amicii casierului, după care e corect cel care nu ia bani din casă; şi cu totul alt sens pentru Anghelache: corect este numai cel care, supus ﬁind la proba inspecţiei, primeşte dovada periodică a cinstei sale, corectitudinea consacrân - du-se datorită relaţiei, mereu reînnoite, dintre inspector şi casier Cele două sensuri diferite ale corectitudinii fac ca dialogul dintre Anghelache şi prietenii lui să ﬁe imposibil STUDIU INTRODUCTIV Şi tot de aici provine şi incapacitatea amicilor de a în - ţelege motivul real al sinuciderii lui Anghelache În Jur - nalul unui scriitor, Dostoievski aﬁrmă că numai „ﬁinţele grosolane“ se sinucid dintr-o cauză materială, vizibilă, exterioară Am putea adăuga că, în mod corespunzător, „ﬁinţele grosolane“ înţeleg numai o sinucidere care are o asemenea cauză concretă (ca, de pildă, în cazul nostru, o delapidare descoperită) De aceea amicii nu pricep nimic, trecând doar prin perplexităţi succesive, deoarece, după liniştirea momentană că au dezlegat enigma sinuciderii lui Anghelache (desigur el a furat şi, deci, s-a pedepsit), ei se prăbuşesc curând sub şocul revelaţiei unei enigme şi mai mari (nu numai că Anghelache n-a furat, dar a lăsat, în casa de bani, un „pol de aur românesc“ în plus) Tocmai pre - supusa cauză materială e, aici, spulberată de o probă ma - terială Sinuciderea casierului rămâne numai reﬂexul revoltei exasperate, insuportabile, împotriva superiorului indiferent, absent Cauza e, însă, invizibilă, imaterială Anghelache seamănă cu K (nu acela vădit din Procesul, ci acela ascuns în bruioanele romanului lui Kafka), acel K , fericit că, spre deosebire de ceilalţi „inferiori“, este legiti - mat şi tratat în mod protector, ca un copil, de către „supe - riorii“ săi, de către „taţii“ săi substitutivi, procurorul şi directorul În intimitate, Anghelache trăieşte într-un mediu feminin, alături de mama şi sora lui În câmpul social, însă, el percepe acut absenţa climatului protector- patern, întrucât nu este niciodată „binecuvântat“, conﬁr - mat, de inspectorul ﬁnanciar Raportul cu superiorul său, vital pentru viziunea morală a lui Anghelache, nu se poate stabili ﬁindcă „inspectorul ﬁnanţiar“ nu soseşte niciodată Conform remarcii lui Freud, „frica de…“ se manifestă de ﬁecare dată faţă de „un obiect determinat“; or, ceea ce lipseşte, în cazul de faţă, e STUDIU INTRODUCTIV tocmai determinaţia (adică inspecţia), aşa încât sentimentul pe care aceasta ar trebui să-l provoace e redus la zero, anu - lat Anghelache suferă astfel de un complex de frustrare de frică Necontrolându-l niciodată, inspectorul ﬁnanciar nici nu-l conﬁrmă, nici nu-l inﬁrmă pe Anghelache ca funcţionar corect, nici nu-l inculpă, nici nu-l disculpă; e o instanţă absentă, producătoare de tensiune, incertitudine şi anxietate (cea din urmă, spre deosebire de frică, sub - zistă în şi prin însăşi indeterminarea ei) După cum au constatat diverşi psihanalişti, în mod paradoxal, cu cât o autoritate este mai indulgentă, cu atât conştiinţa morală a celui subaltern e mai severă şi mai drastică De ce se si - nucide Anghelache? Pentru că e un anxios frustrat de frică! Şi pentru a se sustrage febrei anxietăţii fără obiect, care îl face să aibă, în casa de bani, mai mult decât trebuie (fai - mosul „pol de aur românesc“), adică să ajungă la un com - portament complet imprevizibil, „viceversa“ faţă de cel normal (însăşi Inspecţiunea, ca şi alte opere ale lui Caragiale, stă sub semnul lui „viceversa“, căci Anghelache reprezintă inversul primului casier, care a fugit în America, lăsând în casa de bani mai puţin decât trebuie) Seiful vieţii sale inte - rioare nu e gol, în el acţionează pulsaţiile morţii (Todestriebe), care urmăresc să reducă total tensiunile şi care se materia - lizează, în exterior, mai întâi, sub forma agresivităţii (aşa se explică violenţa neobişnuită, scandaloasă, a lui Anghe - lache faţă de camarazi), iar mai apoi sub forma autodistru - gerii: regresiunea eliberatoare prin sinucidere De aceea, după părerea mea, acel „De ce?… de ce, nene Anghelache?“ nu ascunde nici o enigmă Alta este, după mine, întrebarea corectă, adecvată, pe care trebuie să ne-o punem: s-ar mai ﬁ sinucis sau nu Anghelache, aﬂând, în noaptea aceea, că a doua zi urmează o inspecţie (mai exact, inspecţia), că, în ﬁne, inspectorul soseşte? STUDIU INTRODUCTIV IV Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el… Lefter Popescu DESPRE IRONIE SAU DESPRE „VICEVERSA“ În Maes trul şi Margareta, faimosul roman al lui Mihail Bulgakov, într-o scenă-cheie – aceea a recitalului sângeros de magie neagră, deghizat într-un aparent nevinovat spectacol de va - rietăţi – izbucneşte un comic de o cruzime infernal-trans - cendentă, sfâşiat brusc de ţipătul uman: „Pentru Dumnezeu, nu-l mai chinuiţi!“, exclamă, râzând printre lacrimi, o femeie aﬂată undeva în mulţimea informă a spectatorilor, iar Magul negru, privind în jur, îşi spune cu uimire, chiar dacă oarecum dispreţuitor: „…sunt oameni ca toţi oa - menii… uneori şi mila bate la poarta inimii lor… oameni obişnuiţi…“ Într-adevăr, oameni obişnuiţi, dar care, prin compasiune umoristică, la fel ca şi prin aceea tragică, se consacră umanului, respingând zeii ce sunt la fel de imo rali şi atunci când îl înşeală pe Oedip, şi atunci când, ca în ro - manul bulgakovian, smulg capul bietului comper Bengalski Simpliﬁcând lucrurile, din perspectivă transcendentă, comicul are un suculent efect estetic, în vreme ce, dintr-o perspectivă umană, comicul provoacă un efect moral, de - clanşând compasiune şi, în cazuri extreme, chiar groază Întru totul ediﬁcatoare e în direcţia aceasta tragedia sofo - cliană: Odiseu refuză îngrozit invitaţia de a savura spec - tacolul grotesc al nebuniei lui Aias, neputând accepta îndemnul amuzat al zeiţei Athena: „Să-ţi râzi de vrun vrăj - maş, ce râs mai dulce-o ﬁ?“ Asemenea exemple se încadrează STUDIU INTRODUCTIV perfect în acea metaﬁzică insolită, pomenită de Hartmann şi care „are ea însăşi forma unei glume grandioase“; aici – după cum spune tot Hartmann, reluându-l pe St Schütze – comicul constituie „un joc pe care natura îl face cu omul, în timp ce el crede că acţionează liber“; un joc ce are ca poantă ﬁnală atroce „înşelarea, în orice caz foarte ridicolă şi metaﬁzic tragicomică, a omului“ Acestei sfere a „comicului metaﬁzic“ îi aparţine şi Două loturi, care, împreună cu La hanul lui Mânjoală, Inspec - ţiune şi Cănuţă, om sucit, ﬁxează momente exemplare, fun - damentale, ale existenţei umane Aceleaşi temeiuri permit ca poziţia omului în lume să ﬁe privită şi circumscrisă ori cu un ochi tragic, ori, dimpotrivă, cu unul comic Ca exemplu de situaţie umană prinsă în conexiunile mundane, Hartmann o dă tocmai pe aceea în care „omul nu poate face altfel decât să ﬁe mereu în căutarea «norocului», făcând însă astfel expe - rienţa perﬁdiei ascunse în alcătuirea propriei ﬁinţe şi a cursului lumii, care îi închide tocmai prin aceasta calea către noroc“ Caragiale însuşi a fost, toată viaţa, extrem de sen - sibil în privinţa relaţiei lui cu norocul A rămas celebră o în - tâm plare într-adevăr curioasă la care au fost martori Vlahuţă şi Paul Bujor: „«Ce voiţi, strigă [Caragiale] cu faţa îndurerată Eu totdeauna am fost un om fără de noroc! Pe ce am pus mâna, tot rău mi-a ieşit Iaca, vedeţi, continuă el, vedeţi voi băiatu’ ăla care vine în spre noi cu coşu’ cu portocale?… O să iau o porto cală şi sunt sigur că n-o să ﬁe bună Că… ce voiţi, n-am noroc!» În adevăr, ia o portocală, o curăţă de coajă şi ne-o arată… Coincidenţă neaşteptată de noi Portocala era, cum se zice, seacă, cu miezul cam uscat «Ei, vedeţi?! strigă STUDIU INTRODUCTIV Nicolai Hartmann, Estetica, trad de Constantin Floru, Edi - tura Univers, Bucu reşti, , pp – Ibidem, p el bi ruitor în nenorocirea lui Vedeţi?! N-am noroc nici la o por tocală!»“ Nu e deci de mirare că din miezul acestei obsesii a ghinionului a ieşit la iveală o capodoperă ca Două loturi, ilustrativă, ca să folosesc tot formulele lui Hartmann şi Schütze, pentru aspectele metaﬁzice ale comicului şi, si - mul tan, pentru aspectele comice ale metaﬁzicii Reﬂecţiile critice în jurul celor „două loturi“ cu faţa pa ra diziacă şi reversul infernal sunt şi ele semniﬁcative în acest sens Astfel, Zarifopol ne informează că, preocupat de rela ţia dintre noroc şi nenoroc, Caragiale a intenţionat să ne prezinte aici o „culme de nenoroc“, scriitorului, fas - cinat, plă cându-i să-şi imagineze „cazuri unde hazardul sea mănă a voinţă răutăcioasă, când fatalitatea capătă ﬁ - zio nomie per ﬁdă…“ După Şerban Cioculescu, Două lo - turi „ilus trează încă o dată slăbiciunea omului de rând înaintea ab surdităţii des tinului“, Caragiale revelând aici „jocul neome nos al ha zardului“ Pentru Mihai Gaﬁţa, Lefter Popescu reprezintă doar „jucăria comică a unui STUDIU INTRODUCTIV *** Amintiri despre Caragiale, antologie şi prefaţă de Ştefan Cazimir, Editura Minerva, Bucureşti, , p De altfel, Cara - giale a fost obsedat de ideea hazardului, văzut în mai multe com - binaţii Norocul surclasează raţiunea (Norocul şi mintea), stând ﬁe sub semnul unei „puteri dumnezeieşti“ (Norocul culegătorului), ﬁe al uneia demonice (La conac) Totodată, norocul este absurd şi omul, pentru a-l capta, provoacă iraţionalul; dar norocul e anulat de ne - noroc, care reprezintă absurdul absolut (Fără noroc) Nu lipsesc meditaţiile burleşti ale unor „oameni nenorocoşi“: „În ziua când m-oi face pălărier, sunt sigur că toţi oamenii or să-şi piardă capetele!“ sau „Dacă aş avea eu cap, sunt convins că nu s-ar mai face pălării!“ Revelatoare sunt şi cugetările scriitorului: „Norocul e prea puţin şi lumea prea multă“, cu varianta: „Cum să le mai potrivească şi Dum - nezeu… A făcut prea puţin noroc şi prea multă lume“ Paul Zarifopol, op cit , p Şerban Cioculescu, I L Caragiale, ed cit , p destin tragic“ , iar pentru Mircea Tomuş, personajul cara - gialian este „confruntat cu o forţă comparabilă cu aceea a destinului, un destin atotputernic şi crud, asemeni destinului care a bântuit aprehensiunile anticilor, dar cu o modernă înclinare spre cea mai sadică joacă: Lefter Popescu este ju - căria şi victima lui“ Critica a impus, în esenţă, ideea omului inocent, strivit de un destin malign, iar viziunea aceasta con - sună cu o sentinţă caragialiană, de substanţă tragică, scoasă parcă din replicile-epilog ale tragediilor greceşti (în special a celor sofocliene): „ce nu poate trăi, dacă n-a avut norocul să nu se nască, tot mai are un noroc – să moară!“ Totuşi, o ase - menea explicaţie mi se pare prea liniară şi prea lipsită de nuanţe, mai ales dacă depăşim primul strat al semniﬁcaţiilor degajat de către critică În primul rând, merită acordată o atenţie mai mare funcţiei ironiei Aceasta întrucât în Două loturi există o relaţie reciproc ironică între Lefter Popescu şi transcen - denţă Dintru început, eroul, deşi profund mediocru, este conştient că nu poate depăşi graniţele implacabile ale soartei sale, că e nevoit să-şi poarte, până la sfârşit, crucea ghinionului său absolut De aceea, în faţa oricărui contra- argument, el râde „pesimist“, plin de o „ironie acră“: „Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“ Lefter Popescu ştie prea bine că nu are noroc şi parcă tocmai pentru a-şi certiﬁca acest lucru face o ultimă şi pilduitoare tentativă, încercând să joace la loterie cu bani împrumutaţi, speculând aşadar norocul altuia; astfel, va dovedi încă o dată, de fapt, că, până şi ceea ce ar putea să însemne, pentru oricare altul, o şansă, pentru el nu poate ﬁ decât un nou ghinion Cu alte cu - vinte, gestul său conţine o ironie adresată propriului destin STUDIU INTRODUCTIV Mihai Gaﬁţa, Faţa ascunsă a lunii, ed cit , p Mircea Tomuş, Opera lui I L Caragiale, ed cit , p Conform deﬁniţiei sartriene dată ecuaţiei ironice, jucând totuşi, Lefter Popescu pare să nege ceea ce aﬁrmă (că e un om nenorocos), deşi, în fond, vrea să aﬁrme ceea ce pare a nega (că e un ghinionist perfect) În Două loturi însă avem de a face cu o situaţie dublu-ironică, ﬁindcă micul func - ţionar primeşte din partea transcendenţei un răspuns pe potrivă, conform aceluiaşi mecanism: dacă destinul îi in - ﬁrmă, aparent, ghinionul, e de fapt numai pentru a i-l con - ﬁrma; dacă îi acordă, o clipă, calitatea de mare favorit al şan sei e numai pentru ca în clipa următoare să i-o retragă Cum remarcă Vladimir Jankélévitch, ironistul îl tra - tează pe cel ironizat ca „pe partenerul său adevărat într-un dialog adevărat“; cel ce ironizează îl consideră pe cel iro - nizat drept egalul său, crezând în „sagacitatea divinatorie“ a acestuia Iată de ce ei trebuie să ﬁe „în sincronism“, iar ironizatul, descifrând „vizibilitatea invizibilă“ a ironiei, e „promovat el însuşi la rangul de ironist“ Zeﬂemisindu-şi ghinionul, micul funcţionar (într-o primă fază, cel ce iro - nizează) provoacă destinul (cel ironizat); la rândul său, devenit, prin decodarea mesajului, ironist, destinul insti - tuie un nou dialog, în care partenerul (Lefter) apare de această dată în postură de ironizat Eroarea capitală a eroului constă în faptul că, în mediocritatea lui, el nu poate pricepe consecinţele subtile ale gestului său provocator, dovedindu-se, în faza a doua a confruntării, totalmente lipsit de acea „sagacitate divi - natorie“ care permite un „dialog adevărat“ între parteneri STUDIU INTRODUCTIV Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris, , p Iată şi deﬁniţia lui Paul Valéry: „L’ironie Mode qui use du signe contraire à l’intention“ (v Cahier B , Gallimard, Paris, , p ) Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, Paris, , pp – egali La început, în consens cu calitatea sa de ironist, Lefter se comportă cum nu se poate mai ﬁresc: în resemnarea lui lucidă, el nu vrea să ştie nici în ce zi are loc tragerea la lo - terii şi nici nu-l interesează numerele câştigătoare A uitat pur şi simplu de toată povestea Lefter stă acasă şi discută cu madam Popescu „în ticnă“, calm, cu toate că e vorba „de spre cum se scumpeşte viaţa din zi în zi“ (de altfel tocmai această linişte a eroului e acuzată, cu fervoare, de amicul care aduce marea veste: „Bine, nene, păcatele mele… se poate să ﬁi aşa de indiferent?…“) Îndată însă ce devine obiect al ironiei destinului pe care el însuşi l-a provocat, atitudinea personajului se schimbă brusc: auzind „bătând cineva tare grăbit la geamlâcul d-afară“, el şi „sare să des - chidă“, lăsându-se, de la început, purtat „ca de o furtună“ de entuziasmul amicului său Dacă eroul ar ﬁ fost consecvent în convingerea sa ini - ţială, vestea şansei miraculoase de a ﬁ câştigat la ambele loterii lozurile cele mari – „loturile mari! ale mari de tot!“ – de-a dreptul suspectă la un om nenorocos, ar ﬁ trebuit întâmpinată, cel puţin în prima clipă, cu acelaşi bine-cu - noscut scepticism: „Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“ Această culme a norocului nu-l pune însă nici un moment pe gânduri: prea impulsiv, prea nestăpânit, Lefter nu mai are vreme să reﬂecteze, nici o suspiciune neavând aşadar răgaz să se nască în mintea lui Astfel încât ironia destinului îl surprinde pe picior greşit (Deşi aceasta se întâmplă în legătură cu un singur aspect, şi anume credinţa sa că lozu rile sunt câşti - gătoare În rest, conştiinţa neşansei de care e persecutat funcţionează în continuare, ajutată, e drept, şi de desfă - şurarea evenimentelor: preţioasele bilete – încă o dată: Lefter nu are nici un dubiu asupra valabilităţii lor – sunt de negăsit, ele au dispărut odată cu „jagheta a cenu şie“, chivuţele se dovedesc insensibile la argumentele sale de STUDIU INTRODUCTIV orice fel etc Încât în cele din urmă Lefter ajunge să creadă că singura modalitate în care soarta îşi râde de el este aceea de a-l face posesorul lozurilor celor mari numai pentru a nu îi permite să dea de urma lor decât „tocma a doua zi după termen“ ) Deoarece, aşa cum tot Jankélévitch spune, meﬁenţa reprezintă „l’ABC de l’ironie“, conform căruia ironizatul (la fel ca ironistul cu care se aﬂă pe picior de egalitate) „crede fără să creadă, deci nu crede“ Iată de ce „ironia nu vrea să ﬁe crezută, ea vrea să ﬁe înţeleasă“, adică decodată şi interpretată adecvat în „criptogramele sale transparente“ În răsfrângerile de aﬁrmare prin negare şi viceversa, adevărul pe care trebuie, până la urmă, să-l ghicească iro- nizatul este unul umbrit „de pericolul neînţelegerii, de ameninţările erorii şi de jocul contrariului cu contrariul său“ Descumpănit şi asurzit de agitaţia extraordinară pe care el însuşi o provoacă în jur, Lefter Popescu nu mai aude însă apelul ironic al destinului său, rămânând în con - tinuare să creadă şi, în consecinţă, nemaiputând promova la rangul de ironist Într-adevăr, întreţinându-i, pe de o parte, mirajul câş - tigului, iar pe de altă parte punându-l în gardă împotriva pericolului credulităţii, destinul lansează continuu semnale ironice, pe care însă eroul – dând dovadă, în ambele ca - zuri, de aceeaşi „surzenie“ – ﬁe că nu le percepe deloc, ﬁe STUDIU INTRODUCTIV Vladimir Jankélévitch, op cit , p Aceeaşi idee există şi la Sartre: „Dans l’ironie, l’homme… donne à croire pour n’être pas cru…“ (L’Être et le Néant, ed cit , p ) De altfel, pentru Tudor Vianu, Caragiale este „un ironist care dădea cuvintelor sale un înţeles mental opus aceluia rostit, încât conlocutorii lui nu puteau ﬁ nici - odată siguri dacă li se vorbeşte «serios» şi dacă nu cumva li se întinde o cursă“ (v Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Is toria literaturii române moderne, I, Editura Casa Şcoalelor, , p ) că le înţelege greşit Iată un asemenea semnal ambiguu, care are şi funcţia de avertizor, şi aceea de producător de noi iluzii: un anunţ apărut într-un ziar pare să conﬁrme faptul că Lefter este privilegiatul câştigător, întrucât toc - mai el nu se poate prezenta să-şi ridice banii pentru că nu ştie unde a rătăcit biletele de loterie: „Precum se ştie, cele două mari lotării s-au tras zilele trecute […] Un lucru ciudat însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerelor câştigătoare nu s-au prezentat să-şi reclame dreptul“ Ne în - doindu-se, în continuare, de valabilitatea biletelor sale câş - tigătoare – sau, în termenii lui Jankélévitch, nebe neﬁciind de acea „neîncredere salutară“ pe care ar ﬁ tre buit să i-o in spire „ambiguitatea aparenţei“ –, eroul nu poate descifra în mod corect sensul acestui mesaj Punând la cale coin - cidenţa amintită, destinul îi face în mod vizibil cu ochiul, însă Lefter, deşi percepe semnalul, îl in ter pretează eronat, considerând că ironia soartei se abate asupra sa din cu totul altă direcţie: „Hahaha! să ştii, nene Turturene, că le găsim tocma a doua zi după termen… Îmi cunosc eu norocul!… Hahaha!“ Iată aşadar cum „pericolul neînţelegerii“ de care vorbeşte Jankélévitch denaturează relaţia dintre iro - nist şi ironizat Şi mai semniﬁcativ este episodul aﬂării biletelor, care corespunde celui mai dramatic moment din viaţa micului funcţionar, epuizat şi „foarte umilit“ de atâtea necazuri, ameninţat de spectrul pierderii slujbei ş a m d Lefter e la capătul puterilor, abia se mai poate mişca, „împleticin - du-se“, când, iată, soseşte vestirea aşa-zisei bunăvoinţe trans cen dente Dintr-un sertar al biroului său ies la iveală tocmai „cele două bucăţele de hârtie tipărite conabiu, ca muchea unor farfurii pierdute pe veci“ Dar chiar în cruda şi perﬁda înşelătorie se găseşte un indiciu şi un avertisment ironic: apariţia în mintea lui a acelei „reminiscenţe vizuale“ STUDIU INTRODUCTIV care asociază biletele „tipărite conabiu“ cu farfuriile cu chenar conabiu pe care, în furia lui, Lefter le-a spart una câte una, ar trebui să-i sugereze că mirajul norocului său nemaipomenit, încarnat în bilete, se va face ţăndări exact ca nenorocitele farfurii Şocul trecerii de la nefericire la fericire e prea violent însă pentru Lefter Popescu: el pri veşte „su - râzând“ această „reminiscenţă vizuală“, de această dată nu numai neînţelegând sensul avertizării, dar nereu şind nici măcar s-o înregistreze Iată acum şi avertismentul care mi se pare cel mai ingenios, deoarece este strecurat aparent ne - motivat şi ca un blestem impersonal: „Sa n-aibă parte!“, ţipă brusc Ţâca, fără nici o legătură cu restul repezitului schimb de replici dintre chivuţe şi căutătorii lozurilor Or, prin gura ţigăncii, care habar n-are ce pro feţeşte, ţipă, de fapt, des - tinul, prevestind nemilos verdictul, neluat, însă, în seamă nici de bietul funcţionăraş, nici de amicii săi Extrem de revelator este şi comportamentul general al lui Lefter Popescu, care are toate aparenţele unui erou tragic Marea lui vină provine din lipsa de măsură, din aban donul în faţa furiei sale iraţionale De aceea, domnul Lefter „n-are vreme să ﬁlozofeze… el caută… caută me reu“, răsturnând, fără remuşcări, în mânia lui, ordinea ﬁ rească a lucrurilor Caragiale este „profund elin“ nu numai în sensul, oarecum superﬁcial, relevat de G Călinescu („În compu - nerea măştii lui permanente intră ceva din ve chea pehli - vănie şi din mai vechiul caraghioslâc soﬁstic al ci nicilor“ ), ci şi într-unul esenţial moral şi tragic Astfel, Lefter Popescu STUDIU INTRODUCTIV G Călinescu, Istoria literaturii române…, ed cit , p În opera lui Caragiale se reﬂectă, ca într-o oglindă grotesc-defor - matoare, modelul gândirii antice De aceea, celebra sa aﬁrmaţie – „Sunt vechi, domnilor“ – trebuie înţeleasă, cred, în primul rând în sensul acesta, ﬁind profund substanţială nu face, de fapt, decât să îngroaşe rândul celor care – după Plutarh – sunt nepricepuţi în „arta vieţii“ şi nu-şi pot aﬂa liniştea suﬂetească, ﬁind continuu tulburaţi şi de noroc, şi de nenoroc, sau „mai bine zis sunt tulburaţi de ei înşişi, în mijlocul amândurora“ De altfel, tot după Plutarh, furia reprezintă cea mai blamabilă „boală“, ne ﬁind altceva decât un extract al tuturor patimilor Iată de ce Lefter nu e, în ultimă instanţă, nici doar o „jucărie co mică“, nici doar o victimă inocentă a soartei; făcându-se vinovat de hybris, culpa eroului se dezvoltă în mediul cel mai prielnic, iar trans cendenţa nu face decât să sporească efectele dezastru - oase ale caracterului său (aici se veriﬁcă per fect adevărul hera - clitian, conform căruia, în fond, „carac terul este demo nul omului“) Posedat de furia sa, eroul pare un Aias burlesc, decăzut în mediul anodin, birocratic; de aceea, tot ce spune zeiţa Athena în privinţa lui Aias i se potriveşte emblematic lui Lefter Popescu: „Pe ochii-i rătăciţi i-am împânzit năluci“ sau „Văzând cum şi-a sărit din minţi, eu mai vâr - tos / Mi l-am stârnit şi-n al smintelii laţ l-am prins“ Nenumărate sintagme divulgă orbirea, lipsa de măsură şi imprudenţa eroului Lefter „strigă crunt“, „porunceşte straşnic“, vorbeşte „rânjind sardonic“ sau izbucneşte „în - tr-un râs vânăt“, „răcneşte îngrozitor, cu pumnii-ncleştaţi“ ori urlă „cu glasul tunător“, „se uită cruciş ﬁoros şi scrâş - neşte din dinţi“, în ﬁne, „se face vânăt ca ﬁcatul“ Din secţia de poliţie, Lefter iese „în fuga mare ca un nebun“, comisarul Turtureanu încearcă să scape de el pentru că e STUDIU INTRODUCTIV Plutarh, Despre mânie Despre liniştea suﬂetească Despre lim - buţie, trad de Ştefan Bezdechi, Tipograﬁa Cartea Ro mâ nească din Cluj, Sibiu, , p Ibidem, p „violent“, cele trei ţigănci, văzându-l, ţipă îngrozite: „Iar ai venit, nebunule?“ etc De altfel, domnul Lefter repre - zintă un adevărat agent patogen, care scoate din ţâţâni mica lui lume înconjurătoare Contaminarea este generală: madam Popescu „se scutură… de parcă ar arde-o cu un bici de foc“; comisarul Turtureanu „zbiară“ şi „dă brânci“; căpitanul Pandele sare-n sus „spumând şi înjurând ca un grad inferior“; ţigăncile „se pornesc pe ragete“ şi până şi domnul şef – adică „turbatul“ – devine „turbat rău“ Gă - sind miraculoasele bilete, eroul răstoarnă imprudent orice ierarhie axiologică, făcând, idolatru, elogiul ires ponsabil al Hazardului: „Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el!…“ După Jankélévitch, în urma ironiei rămâne „mai mult adevăr şi mai multă lumină“, dar o dată în plus Lefter înţelege greşit indiciile ironice pe care le primeşte Toată istoria se petrece, până în momentul descoperirii lozurilor, numai sub regim nocturn: vestea nemaipomenitului noroc îi este adusă lui Lefter seara; „pe-nserate“ amicii asediază cocioaba Ţâcăi, intrând într-o vizuină întunecoasă, unde se pierd în labirintul „mormanelor de vechituri“; la beră - rie, seara, se citeşte ciudatul anunţ dat de gazete; Lefter rătăceşte noaptea în mahalale, ajungând, în pragul „dimi - neţii umede şi neguroase“, iarăşi în faţa „sârmanei locu - inţe“ a celor trei ţigănci În schimb, clipa aﬂării biletelor are loc sub regim solar, ironic-diurn: „Sunt aci!… aci, biletele!… aci era soarele strălucitor căutat atâta timp or - beşte pe-ntunerec!“ Cu mintea întunecată de „soarele“ în şelător al aşa-zisului noroc, orbit de strălucirea lui falsă, Lefter Popescu nu vede lumina ascunsă a întregii situaţii Nu întâmplător, unul dintre personaje execută aici, în STUDIU INTRODUCTIV mod inconştient, un gest ritualic, făcând „semnul clasic al lui Harpocrates“; or, Horus / Harpocrates semniﬁcă tocmai ochiul deschis, lupta luminii contra întunericului, vigilenţa necesară pentru a ocoli capcanele sau posibilele erori Imprudent însă, Lefter trece brusc într-o siguranţă provocatoare, devine arogant, dând în continuare dovada aceleiaşi lipse de măsură: îşi bate joc de şeful său, nu - mindu-l dinadins „domnule Georgescu“, îşi scrie cu „mână sigură“ demisia (care „sub forma-i laconică, ascunde atâta bogată ironie“), semnând acum, pentru întâia oară, cu nu - mele său întreg, ce creşte nesăbuit în dimensiuni („Eleuthe riu Poppescu“), ca însemn orgolios al totalei sale indepen denţe, al libertăţii lui faţă de orice determinaţii sau faţă de orice autoritate Prenumele eroului conţine o ambiguitate de - plină, conştient speculată de autor El este „lefter“, adică „fără bani“; cuvântul provine însă din ngr (e)lefteros, cores - punzător vgr eleutheros, însemnând „liber“ şi ﬁind, tot - odată, şi unul din epitetele lui Zeus Inspecţiune şi Două loturi reprezintă faţa şi reversul relaţiei dintre om şi destin Anghelache – care nu-şi concepe existenţa decât într-un raport strict de dependenţă faţă de „inspectorul ﬁnanţiar“ – îşi aﬂă numai în nelibertatea acceptată sentimentul liber - tăţii sale; în schimb, Eleutheriu, cu cât se închipuie mai liber de orice constrângeri, cu atât el este, de fapt, mai neliber Această „orbire“ va ﬁ şi mai pregnantă în ﬁnal, când personajul dă drumul la „un torent de invective la adresa autorităţii“, se jeleşte sau se loveşte „cu palmele peste ochi şi cu pumnii peste cap“, tropăie nebuneşte, făcând un tără boi grandios, conform aparenţelor sale de erou tragic, cuprins de delirul „revoltei“: „Vă-nvăţ eu minte pe dv să STUDIU INTRODUCTIV V Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dictionnaire des sym - boles, vol III, Seghers, Paris, , p umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi joc de oa - meni, ﬁindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, pierzând toată sudoarea ﬁecare om onest, de - oarece se-ncrede orbeşte-n mofturile dv şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm… da! să ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti!“ Acest discurs furibund ar conţine, după Paul Zarifopol, un „capitol mare din ideologia micului-burghez“, rezumat în „cinci rânduri de adevăr monumental“ ; de aceeaşi pă - rere e şi G Călinescu, care detectează aici „toate locurile comune ale indignării burgheze“ Totuşi sensul adânc al acestei peroraţii cvasi-demente e cu totul altul: în răzvră - tirea sa instinctivă, Eleutheriu Poppescu ţinteşte, în rea - litate, însăşi Autoritatea (adică destinul cu „tripotajurile“ sale viclene), dar acest fapt depăşeşte putinţa de înţelegere a modestului funcţionar, discursul său luând forma gro - tescă şi confuză a simplei revolte mic-burgheze împotriva unor autorităţi birocratice Două loturi stă sub semnul sarcastic al lui „viceversa“ Lefter are la una dintre loterii tocmai numărul câştigător la cealaltă, şi viceversa (după cum nenorocul său este anulat de norocul căpitanului Pandele, şi viceversa) Eroul, „alb ca porţălanul“ – e aici un alt semnal ironic, egalizând, „pac! paf!“, viaţa lui sfărâmată cu ţăndările faimoaselor farfurii –, ascultă „stupid“ explicaţiile bancherului, fără să le priceapă Iată de ce ﬁnalul prozei capătă o pondere deosebită Lui Zari fopol, partea ultimă i se pare de prisos, ea neﬁind, după el, decât o „digresie literară“ cu funcţie de „parodie de intenţie polemică“ la adresa unui „sentimentalism gros, STUDIU INTRODUCTIV Paul Zarifopol, Pentru arta literară, ed cit , p G Călinescu, op cit , p care, pe atunci, umﬂa literatura“ Dar Caragiale, tocmai sub pretextul unei parodii polemice, introduce, fără osten - taţie, un ﬁnal circular, simbolic Chiar la început, „omul şedea la masă cu consoarta sa în săliţa de intrare, vorbind în ticnă…“; acum, la sfârşit, „trecătorii puteau vedea un moş - neag micuţ, intrat la apă şi scofâlcit, plimbându-se liniştit“ şi şoptind întruna, „cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: «Vice - versa… da, viceversa»…“ Părând să aﬁrme, în dialogul său ironic cu Lefter, că noroc poate avea până şi un ghi nionist, destinul urmăreşte în realitate să-l convingă, o dată pentru totdeauna, că în asemenea cazuri lucrurile tre buie desci - frate „pe dos“ şi că în părelnica şansă, cu cât e aceasta mai colo sală, cu atât mai mult trebuie întrevăzută o culme de nenoroc De aceea, faptul că bietul funcţionar îşi redo - bândeşte liniştea poate ﬁ semnul că a înţeles, în ﬁne, meca - nismul ironiei destinale, care se exprimă, întotdeauna, prin tr-un fel de „viceversa“ STUDIU INTRODUCTIV Proza întreagă (incluzând aici şi paratextul autorului) stă sub circularitatea liniştii Dar putem privi lucrurile şi viceversa, căci momentul propriu-zis, în afara paratextului, se consumă de seara până dimineaţa, stând sub circularitatea agitaţiei: începe în culmea căutării biletelor şi se încheie în culmea disperării lui Lefter, care-şi trage palme peste faţă Există chiar şi o a treia circularitate, demonică: „Dracu n-a venit să le ia!…“, ţipă Lefter chiar în debut, iar în ﬁnal bancherul exclamă uluit: „Al dracului!“ De altfel, construcţia prozei este echivocă şi ironică până în detaliile ei microscopice Lefter locuieşte pe strada Pacienţii nr , adică pe strada răbdării resemnate a omului nenorocos, deşi tot timpul va manifesta o nerăbdare oarbă, isterică Apoi, la un moment dat, răcneşte: „Ruşine pentru acest început de secol!“, deşi e viceversa, întrucât acţiunea se petrece la sfârşitul veacului trecut, în … V…şi în acel loc se află zei Heraclit SĂRMANUL DIONIS, IVAN TURBINCĂ ŞI LEFTER PO - PES CU FAŢĂ CU TRANSCENDENŢA Fie în prezenţa spi - ri tului critic, ﬁe în absenţa acestuia, circumscriind cultura şi civilizaţia românească, ajungem inevitabil, în virtutea unei tradiţii perimate, dar încă atât de persistente, să-l contrapunem pe Eminescu lui Caragiale, şi invers Faptul e revelator pentru mentalitatea noastră de cultură mică, deoarece o asemenea operaţie reducţionistă de degajare a două vârfuri contrastante este, practic, imposibilă în marile culturi europene Acest binom fundamental al culturii române s-a cristalizat, în primul rând, datorită comen - tariului memorialist al lui Ioan Slavici, care, în calitate de martor avizat şi credibil, îi ﬁxează polar pe Caragiale şi Eminescu într-o adevărată viaţă paralelă, rezumând „felul lor de a concepe viaţa“ E greu de spus dacă la Slavici – a cărui instrucţie e profund germană – avem de a face doar cu o intuiţie pură ori, dimpotrivă, cu una declanşată şi consolidată de faptul că posibilului binom Caragiale- Eminescu i se poate detecta un arhetip modelat şi consa - crat, cu multă vreme înainte, de către Goethe Modelul binomului românesc se poate găsi în capitolul al optspre - zecelea din partea întâi a Anilor de ucenicie… goetheeni, în care sunt circumscrise, schematizat, prin intermediul celor doi artişti – Serlo şi Wilhelm Meister – două tipuri antitetice de creatori şi gânditori Primul, Serlo, „se obişnuise în conversaţie să facă pe soﬁstul într-un mod ﬁn, pe jumătate ironic, pe jumătate glumeţ, şi să zădăr nicească STUDIU INTRODUCTIV astfel orice schimb serios de idei Mai ales faţă de Wil - helm Meister avea acest obicei de îndată ce prietenul nostru voia să înceapă o dezbatere despre probleme teo - retice, generale, ceea ce i se întâmpla adesea (n n : să ne amintim, din memoriile lui Slavici, de „generalităţile“ pe care Caragiale le acuză la Eminescu ori de felul cum îl aţâţă cu sintagme scandaloase de tipul „drept să-ţi spun, mie Kant al tău mi se pare un mare moftangiu“) Cu toate acestea, [Serlo şi Wilhelm] erau foarte bucuroşi să se vadă, căci felul lor deosebit de a gândi făcea ca discuţia să ﬁe mai însuﬂeţită Wilhelm voia să deducă totul din noţiunile pe care le intuise […]; pe scurt, el trata toate cât se poate de serios Serlo, dimpotrivă, lua lucrurile foarte uşor şi, fără să răspundă vreodată direct la o întrebare, ştia, printr-o istorioară sau o glumă, să dea explicaţia cea mai nostimă şi mai mulţumitoare şi să instruiască pe cei de faţă, amuzându-i în acelaşi timp“ Toată viaţa paralelă construită de Slavici se aﬂă comprimată în textul goethean De la felul cum cei doi „se căutau unul pe altul şi se bucurau când puteau să petreacă un ceas, două împreună“, la acela cum Caragiale „îl zgândărea pe Eminescu, puin - du-se în pizmă cu el“ şi până la acela în care discursului serios şi sistematic al poetului i se opune jocul soﬁstic şi spiritul de contrazicere al dramaturgului („Cum am mai putea să discutăm dacă am ﬁ amândoi de aceeaşi părere?“) De altfel, debutul Sărmanului Dionis – în care „metaﬁzicul nostru“ justiﬁcă desfăşurarea ulterioară a evenimentelor prin - tr-o reţea de reﬂexii şi raţionamente preliminare, de duc - tive – este întru totul ilustrativ pentru Eminescu–Meister, în vreme ce istorioarele „triviale“ şi profane, cu concreteţea lor aparent pură, din Două loturi, Inspecţiune sau Cănuţă, om sucit, sunt simptomatice pentru Caragiale–Serlo La Goethe şi, în mod subsecvent, la Slavici, capetele binomului rămân în echilibru, cei doi se feresc să aplece STUDIU INTRODUCTIV cumpăna într-o parte sau alta, respectând în egală măsură şi pe creatorul de tip Serlo, şi pe cel de tip Meister E tocmai ceea ce nu s-a întâmplat ulterior la noi, căci, din cele mai diverse motive (unele mereu conjuncturale), cum - păna a fost aplecată tot mai tare şi mai periculos în favoa rea unuia singur, a lui Eminescu, bineînţeles Linia de echi - libru s-a tulburat şi s-a desﬁgurat astfel aproape iremediabil Suntem încă şi astăzi moştenitorii unui binom degradat, în care „păcătosului“ şi „neseriosului“ Caragiale îi este opus „sfântul“ şi „seriosul“ Eminescu Cum s-a ajuns aici nu e greu de descoperit Şi putem înţelege şi mai bine distor - siunea produsă în binomul fundamental al culturii noastre prin intermediul unei reﬂexii târzii, din perioada franceză, a lui Cioran Acesta susţine că nu poţi cunoaşte în mod real o ţară decât prin familiarizarea cu scriitorii ei de mâna a doua, ﬁindcă numai aceştia îi reﬂectă adevărata natură Ceilalţi scriitori, aceia de prim rang, „denunţă sau transﬁ - gurează nulitatea compatrioţilor lor: ei nu vor şi nici nu pot să se pună pe picior de egalitate cu aceştia Sunt mar - tori suspecţi“ Chiar în timp ce citeam pentru întâia oară această meditaţie, mi-au venit instantaneu în minte Eminescu şi Caragiale şi m-am gândit că aﬁrmaţia lui Cioran este speciﬁcă pentru un român, care are engrama binomului în creier Căci doar în culturile mici – cu vârfuri singulare, ce denunţă sau transﬁgurează, de genul Ibsen–Bjørnson şi Caragiale–Eminescu – lucrurile pot ﬁ despărţite atât de clar şi de uşor în două zone antitetice (E greu, în schimb, să reduci marile culturi la doi poli atât de tranşant circum - scrişi prin disjunctivul „sau“ ) Fixând în Mitică şi Hyperion bornele spiritualităţii româneşti, Laurenţiu Ulici a lansat splendida formulă: „Trăim în Caragiale visând la Eminescu“ Treptat, în interiorul binomului românesc, linia de echili - bru s-a distorsionat, întrucât celor doi termeni le-a fost STUDIU INTRODUCTIV retras statutul egal de martori suspecţi Pentru că ne trans - figurează, ﬁe chiar şi în virtutea viziunii sale regresiv-uto pice, lui Eminescu i s-a creat aura de martor credibil şi in a ta - cabil, întrucât sacralizat: un adevărat totem al spiritua - lităţii noastre În schimb, Caragiale, care ne zeﬂemiseşte şi denunţă, e arătat cu degetul ca martor suspect, pentru că nu convine nimănui: nici „românilor verzi“ ce ţipă dintotdeauna „jos! Străinismul!!“ şi pe care îi apucă aşa de tare emoţiunea ori de câte ori aduc vorba despre „ţărişoara“ lor, nici bonjuriştilor eterni care ne avertizează încruntaţi că Europa stă „cu ochii aţintiţi asupra noastră“ şi ne în - vaţă ce trebuie să facem „pentru ca Europa cu un moment mai nainte să vie şi să recunoască, de la care putem zice depandă…“ Frumuseţea armonioasă a binomului imaginat de Goethe se schimonoseşte cumplit sub acţiunea remodelatoare a mentalităţii noastre mărginit narcisiace, oripilată de ideea de a se privi în oglinda spiritului critic Aşa ajunge însuşi Noica să proiecteze un „românesc“ anticaragialian, dar, vai, atât de abuziv şi fantasmagoric proeminescian Iar o amintire a Proﬁrei Sadoveanu mi se pare extraordinar de semniﬁcativă pentru mentalitatea românească, depăşind cu mult statutul de simplă scenă familială: deşi părintele ei îi explică, cu binişorul, că nu-l suportă pe Caragiale, deoarece acesta „îşi bate joc de toţi şi toate“ şi nu e „om“, ﬁica, încăpăţânată, continuă să repete că scriitorul ei pre - ferat rămâne autorul Momentelor; în consecinţă, Sadoveanu- tatăl încheie scurt controversa, aplicându-i, Proﬁriţei, argumentul suprem: o palmă straşnică, „grea şi arzătoare“ În această privinţă, Clujul contemporan – tocmai acel Cluj iubit şi admirat de Caragiale! – e şi el extrem de ilustrativ prin comportamentul său: în ﬁecare ianuarie şi iunie, gru - puri pioase se îndreaptă, cu pasul hieratic, spre statuia lui STUDIU INTRODUCTIV Eminescu, spre a depune coroanele de ﬂori; niciodată, însă, şi la statuia lui Caragiale , părăsită într-un parc mizer, unde, de fapt, nenea Iancu rămâne în elementul lui, printre ţaţe, boanghine, beţivi, Rostogani şi diverşi domni Goe ce se dau în scrânciob… Tot aici, alt aspect de festi - vism statuar, gol de conţinut: statuia cam soldăţească a lui Eminescu, dramaturg virtual, străjuieşte clădirea Teatrului Naţional, în vreme ce statuia dramaturgului naţional e dosită în spatele Poştei centrale, în părculeţul care a fost, altădată, piaţa de orătănii a Clujului, iar, apoi, locul de întâlnire al fetelor în casă De altfel, tot la Cluj, la sfârşitul anilor ’ , un prorector, istoric de meserie, a interzis, cu „dignitate magistrală“, un spectacol studenţesc Caragiale, deoarece „toţi ungurii se bucură că-l jucaţi pe ăla care şi-a bătut joc de români“ STUDIU INTRODUCTIV Fapt, de altfel, generalizat, după cum observă Ileana Mălăn - cioiu: „Ai văzut tu vreodată măcar o ﬂoare pusă de cineva pe mor - mântul lui?“ (v Călătorie spre mine însămi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , p ) Pe Ileana Mălăncioiu o conﬁrmă o ziaristă de la Adevărul, care, în aşa-numitul An Caragiale ( ), a avut ideea să se ducă să vadă mormântul scriitorului Stupoare: în vreme ce, în oraş, tot felul de oﬁcialităţi se întrec în discursuri şi omagii, la Bellu, mor - mântul lui Caragiale stă în paragină, neîngrijit, fără o ﬂoare Q e d Stupidităţile istoricului clujean nu sunt pur ardeleneşti, ele se integrează într-o tradiţie românească bine înrădăcinată Astfel, măcar după despărţirea de Tuşki, avangardistul Soare Z Soare aﬁrmă că el nu regizează niciodată spectacole Caragiale, pentru că piesele lui „vor muri mai devreme decât ne închipuim“, căci per - so najele sale nu sunt decât „eroi de o zi, de un an, de o generaţie“ Şi încheie cu o idee năstruşnică, pentru care poate să-l invidieze şi fostul prorector ardelean: „Dacă aş ﬁ ministru al Artelor, eu aş opri reprezentarea pieselor lui Caragiale la teatrele minoritare Acolo, când în actul al IV-lea din Scrisoarea pierdută, manifestanţii vin cu tricolorul, sunt primiţi de spectatorii minoritari cu aplauze şi cu Cu mult înainte de Slavici, N Petraşcu observă deja procesul de închegare a binomului Eminescu–Caragiale: el spune, la sfârşitul veacului al XIX-lea, că face parte dintr-o altă generaţie decât aceea a lui Alecsandri, dintr-o „generaţie nemulţumită de ea însăşi, ca şi de timpul ei“, „o generaţie cu atitudinea schimbată“, anume, cu „triste gândiri de seară, în care domină când un pesimism re - semnat (n n : aluzie la Eminescu), când o ironică ridicu - lizare de tot“ (n n : aluzie la Caragiale), în cadrul unei reac ţii unitare Această atitudine a generaţiei, mai spune N Pe - traşcu, „a întors gândul asupra gândului însuşi, ca şi asupra epocei, a născut sentimentul criticei“ Ei bine, acest sen - timent lucid al criticii va produce o mare iritare în pe - rioada interbelică Eminescu este absolvit de el, Ca ra giale, nu Simptomele deformării modului de a recepta termenii binomului nostru esenţial se cristalizează, cred, la sfârşitul anilor ’ Acest fapt se vede foarte bine dintr-un articol programatic, publicat în Gândirea, de către Petre Marcu- Balş (pe vremea când nu devenise încă Petre Pandrea) Eseistul despică, aici, abuziv, cultura română în două Pe de o parte, ar exista creatorul şi gânditorul „cu atitudine «Caragiale»“, greu de păcatele ce-i sunt enumerate, cu o dez involtură iresponsabilă, ca mărgelele pe-o aţă: „ires - pectul valorilor absolute, o stearpă logică, o presupusă STUDIU INTRODUCTIV hohote, bătându-şi joc de noi“ (N Constantinescu, „Cu d Soare Z Soare despre el şi despre alţii“, în Rampa, XIII, nr , din aprilie ) Regizorul îşi lansează atacul lui anti-caragialian în acelaşi an în care apare şi eseul contra „atitudinii «Caragiale»“ din cultura românească al lui Petre Marcu-Balş Sunt, deci, simptome care anunţă ascensiunea extremei drepte româneşti N Petraşcu, „Caragiale Comediile lui“, în Scriitori români con - timporani Studii critice, Imprimeria Statului, Bucureşti, , p claritate ce mutilează realitatea, un criticism până la absurd“ E curentul critic, fundat pe junimism (adică, maiorescianism) şi pe caragialism, şi care, ﬁind „ateu, uscat şi zâmbitor“, trebuie lichidat (împreună cu reprezentanţii săi: Zarifopol, Ralea ş a ) Pe de alta, după Petre Marcu- Balş, ar exista curentul opus, acela aşa-zis creator, al gân - ditorului şi artistului cu atitudine „Eminescu“, exempliﬁcat prin lanţul „Pârvan–Motru–Iorga–Creangă“; toţi aceştia sunt „neguroşi, instinctivi, autohtoni şi mistici“, având în tipărite ca însemne de nobleţe „blestemul neliniştii lă - un trice şi ﬁorul religios“ Viziunea programatică a lui Mar - cu-Balş şi comp , din nefericire, cu bătaie lungă în modul nostru de a gândi, e, să recunoaştem, cam sinistră Ex - clude spiritul critic, logica, intuiţia relativităţii axiologice, claritatea şi aspiraţia spre formă, pe motiv că toate acestea n-ar ﬁ „autohtone“ şi ne-ar opri accesul la profunzimea realităţii Exaltă, în schimb, „negurosul“, adică informul, haoticul, inconştientul şi „valorile absolute“ La Goethe şi, apoi, la Slavici, termenii simbolici ai binomului se îm - bină şi se întregesc armonios, la un Marcu-Balş şi comp , aceiaşi termeni se resping, dezaxând linia de echilibru a culturii şi civilizaţiei româneşti Modul de gândire extremist îi opune pe „neguroşii“ şi „misticii“ Eminescu şi Creangă „ateului, uscatului şi zâm - bi torului“ Caragiale, care – întrucât inapt de „ﬁor reli gios“ şi absolvit de „blestemul neliniştii lăuntrice“ – n-ar ﬁ „au - toh ton“ Pentru că prin spiritul său critic dizolvant, el ar descărna lumea românească, iar prin impulsul clasic către claritate ar pluti doar la superﬁcia realităţii, fără să ﬁe în stare să-i sondeze adâncimile iraţionale În ciuda atâ tor STUDIU INTRODUCTIV Petre Marcu-Balş, „Pârvan şi ﬁlozoﬁa statului“, în Gândirea, anul VIII, nr , exegeze ce dovedesc contrariul, clişeul acesta rezistă în continuare – adevărată buruiană culturală –, neputând ﬁ stârpit, avându-şi rădăcinile bine înﬁpte în mentalitatea noastră Ecoul formulelor acuzatoare ale lui N Davidescu persistă într-un fel nebulos tacit: Caragiale, care nu este „animat etniceşte“ în opera lui, rămâne doar „un inteligent călător străin“ ce revelează inaderenţa lui la spiritul românesc, trebuind expulzat, întrucât este „cel din urmă ocupant fana riot“ De altfel, la aproape zece ani după articolul lui P Marcu-Balş, Mircea Eliade însuşi figurează „două Ro mânii“: prima simbolizată de Eminescu şi alţi „mari români“ (Bălcescu, Heliade Rădulescu, Hasdeu), care au „geniu etnic“, creator, „necritic“ şi „mistic“; a doua, însă, ursită subdezvoltării, întrucât ar ﬁ, chipurile, inhibată, de Maiorescu şi Caragiale prin spiritul lor critic Noica preia, deschis, ideile lui Eliade, vorbind şi el despre spiritul critic toxic al celor doi, care ne-a sufocat creativitatea, mesia - nismul şi enciclopedismul În realitate, Eliade şi Noica n-au întreprins niciodată o analiză substanţială a operei literare şi teoretice a lui Caragiale, deşi între şi apar volumele monumentale ale ediţiei Zarifopol–Ciocu lescu Cunoscându-l doar extrem de precar, ideea celor doi de - spre spiritul caragialian dizolvant e o ruşinoasă idee pri mită de-a gata Îmbibat de aceeaşi atmosferă ideatică, Cioran, deşi avea umor, nu şi-a dat seama că are, în multe pri - vinţe, un precursor în Caragiale Iresponsabile, atacurile anti-caragialiene ale lui Eliade şi Noica se sincronizează, şi sinistru, şi ridicol, cu punctul din Cărticica şefului de cuib legionar care interzice spiritul critic: „O altă boală de care trebuie să se păzească un şef legionar […] este critica“, pentru că oamenii cu spirit critic „ţin pe loc orice încer - care de creaţie, taie avântul oamenilor de faptă“; or: „Orga - ni zaţia noastră nu este o organizaţie de critică, de negaţie, STUDIU INTRODUCTIV ci este o organizaţie cu spirit de aﬁrmaţie, de combativitate, de ofensivă“ Blocat până la sfârşit în pre judecăţile lui ideologice şi culturale, Noica va deﬁni, la bă trâneţe, cu satisfacţie, legionarismul drept „singura mişcare românească contra căreia Caragiale nu poate nimic“ Cu un asemenea mod de a gândi, Eminescu îi este alăturat lui Codreanu ca „sfânţi ai neamului“ şi nu mai e de mirare că reacţiile de ură împotriva lui Caragiale ţâşnesc şi astăzi într-un mod surprinzător de acut: invitat să participe la o carte de co - mentarii caragialiene, ultimul mare editor al lui Emi nescu, om altfel de o delicateţe şi civilitate desăvârşite, a replicat brusc iritat: „Poate ca să-l înjur de mamă!“ În , într-un eseu despre Soarta lui Caragiale (care „e şi a lui Maio - rescu“), G Călinescu face două constatări valabile până astăzi Mai întâi, Caragiale este incomod şi pentru extrema stângă (ce „tratează despre «dezmoşteniţii soartei», despre «înfrăţirea între popoare» […] şi alte asemenea dulcegării pretins umanitare“), şi pentru extrema dreaptă (care „cere aﬁrmarea «speciﬁcului nostru naţional», «exaltarea etno - sului», «ethosului», «pathosului» şi altor vorbe mari“) Apoi, STUDIU INTRODUCTIV V însemnarea Sandei Stolojan din aprilie , în Nori peste balcoane Jurnal din exilul parizian, Humanitas, Bucureşti, , p Pe deasupra, Noica se şi înşeală: totuşi Caragiale „poate ceva“ contra mişcării legionare, ridiculizând-o, încă înainte de a se naşte, în „Românii verzi“: a se citi, de pildă, capitolul IV despre da toriile „ro - mâncei verzi“ în paralel cu paragrafele referitoare la „Drep turile şi datoriile femeii legionare“; articolul despre „Cum s-ar putea da o masă mai hrănitoare“ şi articolul despre „Cât mai multă şi variată iniţiere în arta gătitului aşa de puţin cunoscută în lumea satelor“ par scoase de legionari direct din Statutele Societăţii „Ro mânii verzi“ Şi se poate continua Combinând, pentru variaţie, Căr ti cica şefului de cuib cu broşurica „moftangiului român“, căci şi pe ultimul „critica-l iritează şi-l neodihneşte“ un excepţional avertisment: ori de câte ori creşte sau descreşte interesul nostru pentru Cara giale înseamnă că ﬁe se in - tensiﬁcă, ﬁe se diminuează spiritul critic în cultura şi civi - lizaţia românească; în acest sens, ne spune tot G Călinescu, Caragiale funcţionează ca un „indicator“ E interesant de semnalat că judecătorii de tipul P Marcu-Balş, N Davidescu şi comp introduc ca probă de diferenţiere a marilor clasici o grilă decisivă: atitudinea lor faţă de Dumnezeu În acest sens, Eminescu şi Creangă, ﬁindcă sunt „animaţi etniceşte“ şi „autohtoni“, ar palpita de „ﬁor religios“, în vreme ce Caragiale, neaderent la spi - ritualitatea românească, ar ﬁ, în consecinţă, şi complet des - cojit de un asemenea ﬁor metaﬁzic Pentru a vedea cât de aberante şi goale de conţinut sunt asemenea scheme discri - minatorii, nu strică să folosim în mod concret această grilă, revăzând relaţiile dintre om şi transcendenţă din perspectiva tripartită a lui Eminescu, Creangă şi Caragiale În cazul lui Eminescu, punctul cel mai de sus al relaţiilor dintre om şi transcendent îl cristalizează o anumită sec venţă din Săr - manul Dionis Aceea în care Dan–Dionis des co peră uluit că tot ceea ce îi trece prin minte se materia lizează instan ta - neu, că „tot ce gândesc eu îngerii împlinesc în clipă“, fapt ce îl face să nu-şi mai poată cenzura ispita luciferică, deoarece „se zice că Diavolului înainte de cădere i-ar ﬁ pleznit în minte această obscură idee şi de aceea a căzut“ Miraculoasă este „această armonie prestabilită între gân direa lui proprie“ şi lumea ce se naşte pe măsură ce pro iec tele sale se desﬁră ca un ghem Sub masca regresivă a călu gărului Dan, Dionis este surprins în primul stadiu al crizei faustice: el răsfoieşte cartea lui Zoroastru asemeni lui Faust, care, deschizând cartea de astrologie, e strălu - minat de revelaţia ﬁxată în versul al poemului dra - matic goethean: Bin ich ein Gott? („Sunt eu un zeu?“) STUDIU INTRODUCTIV Reve laţie care la Dionis, „ateistul superstiţios“, ia o tur - nură şi mai neechivocă, şi mai radicală: „Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne…“ Simptomatică pentru „nesă - nătosul“ romantic timpuriu, pentru ideologia şi mistica eului dominator, nuvela eminesciană conţine un înalt ﬁor speculativ, dar în nici un caz şi unul religios Nara torul şi Dionis, îmbibaţi de cultură ﬁlozoﬁcă, sunt halu cinaţi care văd idei, dar repercusiunile acestora nu le zdruncină cu adevărat ﬁinţa, după cum nici nu au efect în vreo realitate substanţial demonizată Suferinţa e aici doar mimată: poză romantică Interesul rămâne tocmai de aceea pur teoretic Şi, în acest sens, intuiţia extraordinară pe care o conţine nuvela eminesciană e aceea a cenzurii transcendente bla - giene, ce intră automat în funcţiune pentru a reteza im - pulsul demiurgic al umanului: „Vum! sunetul unui clopot urieşesc – moartea mărei, căderea ce rului – bolţile se rupeau, jumalţul lor albastru se despica, şi Dan se simţi trăsnit şi afundat în nemărginire“ La Creangă, secvenţa cea mai revelatoare în privinţa relaţiei cu transcendentul se aﬂă, bineînţeles, în suculenta poveste a lui Ivan Turbincă La un moment dat, Dum - nezeu îi transmite Vidmei, adică Morţii, prin intermediul lui Ivan, că ordonă „să moară trei ani de zile de-a rândul numai oameni bătrâni, aşa ca tine…“ E clar că, „zâmbind cu bunătate“, Dumnezeu îl condamnă la moarte cu această ocazie şi pe Ivan Porunca Domnului include o tentaţie implicită pentru om: ori acceptă, supus, să moară odată cu acel şir de „oameni bătrâni“, ori se răzvrăteşte, încăl când, totodată, capricioasa voinţă divină În ordinul trans mis cu zâmbetul pe buze există o provocare, iar Ivan o înţelege ca atare – „Bine, Doamne, zise Ivan, uitându-se cam lung la Dumnezeu“ – şi reacţionează prompt Cum asemeni rudei sale aromâne, kir Iani Tastrulia, nici Ivan „nu ştia multe“, STUDIU INTRODUCTIV el schimbă în aşa măsură cursul ﬁresc al lumii, încât Vidma, sătulă să tot roadă copaci bătrâni ori copaci tineri, ex - clamă cu năduf: „Bine mi-ar părè să-l văd şi pe Dumnezeu într-o zi, cât e de mare şi puternic, în turbinca lui Ivan; ori de nu, macar pe Sfântul Petrea; numai atunci mi-ar crede ei mie“ Scandaloasa idee că Dumnezeu însuşi ar putea ajunge în turbinca lui Ivan circumscrie o situaţie epică virtuală, al cărei izvor subteran se aﬂă într-o faimoasă schemă logică medievală E vorba despre teza atotputerniciei limitate a lui Dumnezeu sau despre argu mentul împotriva omnipotenţei divine, formulate în mod dilematic: dacă Dumnezeu poate să facă o piatră atât de mare încât să n-o poată ridica, el dovedeşte că nu este omnipotent; dacă nu poate face o asemenea piatră, el dovedeşte tot că nu este omnipotent; ori face, ori nu face o asemenea piatră, Dumnezeu nu este atotputernic Situaţia epică funda - mentală din Ivan Turbincă reﬂectă tacit toc mai această schemă arhetipală Dumnezeu, „văzând până unde merge îndrăzneala lui Ivan, a început a se cam lua şi el pe gânduri de năzdrăvăniile lui“ şi, în consecinţă, îi anulează puterea nemăsurată, „luându-i turbinca din stă pânire“ Or, tocmai prin acest gest, Dumnezeu îşi inﬁrmă omni - potenţa Schematizată dilematic, relaţia dintre uman şi divin arată astfel în povestea lui Creangă: A Dacă Dum - nezeu nu-i ia înapoi turbinca, s-ar putea să probeze faptul că nu este omnipotent Căci se prea poate ca, la un mo - ment dat, „nebunul“ de Ivan, nemulţumit de vreo po - runcă divină, să decidă furios: Paşol na turbinca, Doamne! şi astfel însuşi Dumnezeu să ﬁe silit, împotriva voinţei sale, să se înghesuie în turbincă, iar bătrânul soldat să se trezească în locul lui pe tron B Dacă Dumnezeu îi ia lui Ivan turbinca, dovedeşte iarăşi că nu este omnipotent Căci prin gestul său probează că se teme de posibila răzvrătire a „nebunului“, care, oricum, s-a „făcut prea nu ştiu cum“, STUDIU INTRODUCTIV că, deci, se teme că ar putea ajunge şi el în turbincă De aici şi concluzia inevitabilă: ﬁe că îi ia lui Ivan turbinca, ﬁe că nu i-o ia, Dumnezeu nu este atotputernic Şi sărmanul Dionis, şi bietul Ivan răspund provocării arhetipale conţinute în invitaţia Eritis sicut Deus; ei răs - pund ispitei de a ﬁ ca Dumnezeu, cristalizată încă în Facere ( , ) şi reactualizată, cu jovialitate, de Meﬁsto şi substituţii săi Relaţia dintre om şi transcendent se desfă - şoară în trei trepte: întâi, provocarea omului, aţâţată, „zâm - bind cu bunătate“, de însuşi Dumnezeu; apoi, căderea în ispită: „Oare nu se mişcă lumea cum voi eu?“ şi, în ﬁne, necesara cenzură transcendentă, urmată, ﬁresc, de expulzare Cu alte măşti, aceeaşi piesă a scenariului originar Ilustrând, cu strălucire, acest proces, Eminescu şi Creangă se revelează drept ceea ce şi sunt de fapt: nişte martori suspecţi, dar nu în sensul prim sugerat de Cioran, ci în acela al nespe - ciﬁcităţii lor locale Căci nu e nimic „autohton“ aici în scenariul originar; de aceea Eminescu consună cu Goethe, după cum, datorită structurii sale mentale arhaice, Creangă se prinde, inconştient, într-o reţea cu înalt timbru spe cu - lativ, întreţesută de Sfântul Ieronim, dialecticienii medie - vali şi Petrus Damiani Abia la capătul poveştii lui Ivan pustiul vieţii fără de moarte aduce şi un accent acut de în - ﬁo rare religioasă: „Guleaiu peste guleaiu, Ivane; căci altfel înnebuneşti de urât…“ În relaţia cu transcendenţa, Zoroastru–Dan–Dionis este, însă, un arheu, iar Ivan, omul generic al poveştilor De unde şi o anume absenţă a suferinţei, care urmează nor mal după un asemenea impact Or, abia odată cu Cara giale în ecuaţie intră cu adevărat omul concret, adică omul comun prins în viaţa comună, anonimă Cum ar spune Georg Lukács, omul vieţii cotidiene Situat, deci, în spaţiul public, prozaic, al banalităţii de zi cu zi Or, fapt uimitor, tocmai în zona aceasta a cotidianităţii, în imediaţia ei, se simte, STUDIU INTRODUCTIV pe neaşteptate, cum „mai suﬂă încă zeii peste noi“ Adică chiar şi în berării, şi în băcănii, şi în birourile marilor şi micilor administraţii, ﬁindcă „şi în acele locuri se aﬂă zei“ Sărmanul Dionis şi bătrânul Ivan Turbincă reprezintă cazuri simbolice ale unei răzvrătiri arhetipale, cu îndreptăţire cenzurată şi pedepsită În schimb, oamenii obişnuiţi din Momente, în spontaneitatea vieţii cotidiene, vieţuiesc doar în cercul strâmt al condiţiei lor de oameni obişnuiţi, fără a le trece prin minte s-o depăşească Cum aﬂăm din Inspecţiune, ei nu râvnesc să ﬁe ca Dumnezeu, ci – ca „nişte inferiori“ – se supun „naturalei constrângeri“ pe care tre - buie s-o simtă faţă „cu un superior“ Şi tocmai de aceea, într-un mod complet nejustiﬁcat, omul devine aici o vic - timă a manifestării unor forţe cu comportament incompre - hensibil Profund religios, nenea Anghelache nu cade nici o clipă în ispita de a se conﬁrma de unul singur ca „func - ţionar corect“, ştiind prea bine că această conﬁrmare nu are dreptul să i-o acorde decât „inspectorul ﬁnanţiar“, adică superiorul său cu o aură sacralizată Incoruptibil, Anghelache respectă, fără s-o ştie, învăţătura Sfântului Pavel, după care „inferiorul îşi ia binecuvântarea de la superior“ (Evrei , ) De altfel, Caragiale strecoară avertis - mentul biblic şi printre rândurile din Greu, de azi pe mâine: „aşa se cuvine: ăl mai mic la ăl mai mare“ trebuie să caute validarea Pentru că nici un moment superiorului nu-i trece prin cap să-i spună, inferiorului, un simplu „Te iert“, cehovianul Ivan Dmitrici Cerveakov – „un slujbaş neobişnuit de conştiincios“ – se duce năucit acasă, se în - tinde pe canapea şi moare Cerveakov se culcă pe divan fără să-şi scoată uniforma lui de funcţionar, căci cel ce moare este inferiorul nerecunoscut, nebinecuvântat, de către superior La fel, Anghelache aşteaptă zadarnic o viaţă întreagă „binecuvântarea“ superiorului său absent El se sinucide pentru că nu mai are nici o speranţă, iar STUDIU INTRODUCTIV sinuciderea este ieşirea potrivită dintr-o viaţă fără norme, pe care o respinge Comicul metaﬁzic din Inspecţiune pro - vine însă din altceva şi justiﬁcă acel „de ce?“ deznădăjduit al amicilor, care, cum ar spune Hartmann, nu e decât „expresia nedumeririi şi a neajutorării“ omului obişnuit ce caută un sens acolo unde nu este, de fapt, nici unul După Lukács, comentându-l pe Hartmann, un asemenea „de ce?“ disperat iese din „«aversiunea» gândirii cotidiene faţă de hazard“ Hazardul caragialian este însă, întotdeauna, un pseudo-hazard Căci dispariţia inferiorului condiţionează apariţia superiorului Abia-şi desăvârşeşte Anghelache funestul gest, că şi apare, ca din pământ, inspectorul ﬁnan - ciar, aducând fără rost binecuvântarea: „Ei! ca Anghelache, mai rar, aşa corect şi serios!“ Într-o lume ce pare complet dedemonizată se iscă, prin surprindere, câte un ﬂux viclean de redemonizare, creator-distructiv; inco lora banalitate cotidiană se colorează brusc de o profunzime de-a dreptul demonică: Anghelache e victima Cuiva care se joacă cu el de-a viaţa şi moartea într-un joc ingenios şi imoral Lucrul acesta se vede în modul cel mai izbitor în Două loturi Ghinionist notoriu („Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“), Lefter Popescu joacă la loterie „cu bani împrumutaţi, ca de càbulă, de la d căpitan Pandele, ﬁindcă-i spuseseră mulţi, când se tot plângea că n-are noroc la joc, să-ncerce a juca cu bani de-mprumut“ În consecinţă, nenorocosul Lefter mi zează pe norocul altuia şi prin asta, fără să ştie, se conformează unei tradiţii arhaice, care ne învaţă că, „dacă n-ai noroc“, trebuie să te însoţeşti cu alţii şi astfel „vei trăi de pe norocul lor“ Dar lucrurile chiar din această clipă se complică Fără să-şi dea seama, Lefter aruncă înspre STUDIU INTRODUCTIV Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi credinţele poporului român, adunate şi aşezate în ordine mitologică, I, Tipograﬁa Isidor Wiegler, Cernăuţi, , pp şi lume o provocare, trezind din amorţire ascunsele poten - ţialităţi demonice ale realităţii Lefter face parte dintre cei cărora destinul le-a fost dezvăluit de la început: i-a fost sortit să ﬁe un nenorocos etern, ce ştie că orice nou gest al său va ﬁ un alt eşec: „Hahaha!… Îmi cunosc eu norocul!… Hahaha!“ Mizând, însă, pe faptul de a-şi anula nenorocul cu norocul altuia, Lefter Popescu îşi proiectează, în mod inconştient, un alt destin, unul pe care şi-l hărăzeşte singur: acela de norocos El trăieşte vertiginos toate aparenţele mo delării noului destin până la cvasi-completa lui împli - nire: deţine „loturile cele mari“, e învingătorul absolut, din „lefter“ cum era până atunci, a devenit un om bogat, iar din Lefter s-a transformat într-un Eleutheriu, adică în „omul care a scuturat în ﬁne jugul nesuferitei robii“ Când bietul funcţionar e pur şi simplu îngropat de avalanşa de noroc abundent căzută peste el, când e convins că şi-a ma terializat proiectul destinal, i se oferă, scurt, şocul reve - laţiei reale: a fost păcălit şi s-a păcălit, i s-a pus şi şi-a pus la cale o farsă destinală: noul destin pe cale de ediﬁcare este tocmai acela care i-a fost hărăzit, cel proiectat e chiar cel prezis, dat de la început; cele două sorţi, cea hărăzită şi cea proiectată, sunt identice, sunt una singură: destinul este nemetamorfozabil În biograﬁa mediocrului amploiat, pierdut în „haosul zgomotos al Bucureştilor“, funcţionează o schemă oedipiană perfectă Bietul Lefter Popescu e strivit sub greutatea de a purta un destin de tip oedipian Căci, în mod arhetipal, Oedip e cel căruia i se revelează de la început, ca din întâmplare, destinul, fapt la care el reacţio - nează prompt, încercând, prin plecarea de la Corint spre Teba, să-şi facă un alt destin, ce se dovedeşte, până la urmă, a ﬁ tocmai acela dat iniţial Spre deosebire de Eminescu–Meister, la care sensul eve - nimentelor epice este dedus din noţiuni teoretice preliminare, STUDIU INTRODUCTIV la Caragiale–Serlo avem întotdeauna numai istorioara în sine, laconică, pură ca o ghicitoare, descojită de comentarii În ciuda aparenţelor, nici Două loturi nu face excepţie de la regulă, ﬁind un veritabil moment consumat vertiginos din seara unei zile până în dimineaţa zilei următoare; im - presia de pseudonuvelă provine de la textul ﬁnal, separat de momentul propriu-zis, care funcţionează ca un paratext al scriitorului, cu caracter facultativ Istorioarele lui Ca - ragiale–Serlo sunt scutite de „demascări“ explicative nu pentru că scriitorul ar ﬁ doar un intuitiv pur, ci pentru că el evită orice fel de astfel de intruziuni impuriﬁcatoare şi limitative în plasma ghicitorilor sale epice Acest fapt se vede foarte bine tot în Două loturi, comedie tragică în proză construită tacit după modelul tragediei Nu e un act intuitiv, ci unul premeditat, de care luăm indirect cu - noştinţă prin faptul că renumitul lui comentariu sintetic la Macbeth se aplică perfect şi la Două loturi: când se anunţă că Lefter a câştigat, „atuncea ştii că s-a isprăvit cu bietul om“, ştii ce o să i se întâmple şi nu mai urmăreşti decât să vezi cum o să i se întâmple, căci Lefter Popescu e ca eroul de tip tragic la care „soarta lui, din prima scenă, este pecetluită“ Om foarte „vechi“, după cum singur se de ﬁ neşte, Caragiale este, însă, şi unul al modernităţii euro - pene De aceea, el intuieşte extrem de precis că tragicul modern iese din banalitatea cotidiană şi, în consecinţă, nu mai caracterizează individul excepţional, aﬂat deasupra mediei, ci omul obişnuit, mijlociu, anonim Destinul nu mai cutreieră pe culmi, vânând excepţia, ci a coborât în mulţime, stigmatizând, la întâmplare, oamenii de rând Prin istorioarele lor despre oameni mijlocii năpăstuiţi de destin, Caragiale şi Cehov îl anunţă pe Dürrenmatt, cu prozele lui programatic destinale Cei doi precursori con - cre tizează ceea ce, mult mai târziu, Dürrenmatt teoretizează STUDIU INTRODUCTIV în prologul uneia din prozele sale: în lumea modernă nu mai pot ﬁ scrise decât câteva istorii în care să ﬁxezi „na - tura fundamental umană [care] mai poate ﬁ surprinsă pe faţa unui om obişnuit“; în imediaţia cotidianităţii, des - tinului i se substituie, într-un chip înşelător, accidentul, hazardul, necazul neînsemnat, ce „ajung în mod întâm - plător să capete o semniﬁcaţie universală“ Iar după ce totul s-a consumat, destinul reapare în prim-plan şi, sco - ţându-şi masca-i cotidiană, îşi arată faţa ca atare De aceea se şi explică atât de uşor Două loturi prin Grec caută grecoaică, comedia în proză a lui Dürrenmatt: „E mai greu să suporţi norocul decât nenorocul… Nenorocul nu vine prin surprindere, ci tocmai pentru că aşa trebuie să ﬁe, dar norocul apare din întâmplare, aşa că mă tem că norocul nostru se poate termina tot atât de repede cum a început şi că totul nu e decât un joc, pe care cineva îl joacă cu tine…“; tot acolo, eroul, care se numeşte inten - ţionat Archilochos, la fel ca poetul iambic al Norocului şi Sorţii, observă că norocul prea strident este suspect pen - tru un creştin, care ar trebui să se întrebe neliniştit şi cir - cumspect: „Unde ai putea găsi omul care să merite toate astea?“ Dar Eleutheriu Poppescu e un păgân ce nu are timp să se neliniştească; ca un ﬁlius Fortunae, el dansează îndrăcit după cum îi cântă norocul său amăgitor: nici vir - tutea, nici lipsa ei, ci doar norocul ori nenorocul fac des - ti nul unui om, aşa că: „Toţi zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul trăieşte şi va trăi alături cu Vremea, ne - muritoare ca şi el!“ Îmbătat şi învârtejit de noroacele ce s-au abătut deo - dată peste capul lui, Lefter n-are răgaz pentru suspiciune, cu atât mai mult cu cât e silit, fără încetare, să scotocească prin labirintul lumii sale după loturile cele mari Aşa că nu tulbură prin nimic construcţia invizibilă ce se ridică în STUDIU INTRODUCTIV jurul lui, pentru el şi datorită imprudenţei lui Lefter in - tenţionează să-şi anuleze nenorocul cu norocul altuia, împletindu-şi astfel destinul lui nefericit cu acela fericit al amicului Din impulsul de pornire al proiectului său se dezvoltă o construcţie în care arta combinatorie este infernal de ingenioasă, revelând neutralizarea absolută şi reducerea la zero Nenorocul plin de noroc al lui Lefter consună cu norocul plin de nenoroc al amicului său Pandele; primul a devenit un nenorocos norocos, al doilea, viceversa: un norocos nenorocos, iar sorţile lor, simultan câştigătoare şi necâştigătoare De altfel, dacă ne uităm cu atenţie, totul stă aici sub semnul lui zero Rezultatul, cum ar spune Mitică, este „nimicsprezece“ Numerele câştigă - toare ale lui Lefter sunt, de fapt, inexistente sau, altfel spus, câştigătoare la loteriile Neantului, căci cele două „lo tării“ aparţin unor societăţi „pentru fundarea“ „Uni - versităţii Române în Dobrogea“ şi a „unui Observ atoriu Astronomic la Bucureşti“, deci unor instituţii care încă nu există Proiectul subiectiv, abia însăilat, minor şi ne - vinovat, al lui Lefter declanşează o creaţie obiectivă, care pe măsură ce se face se neagă, conform unui prin cipiu crea - tor ce îşi conţine principiul distructiv Această creaţie de toată frumuseţea, ce se anulează în timp ce se creează, nu-i mai aparţine, bineînţeles, sărmanului Lefter, ci de mo ni - cului însuşi, care nu trebuie confundat cu sata nicul şi care, după Paul Tillich , înglobează o forţă crea toare şi o alta dis - trugătoare Un demon – adică, în ac cep ţia greacă arhaică, o putere superioară –, inspirat de ideea lui Lefter, îi mode - lează acestuia destinul, dându-i for ma înşelătoare a unui nou destin, formă apoi făcută ţăn dări, asemeni farfuriilor STUDIU INTRODUCTIV Paul Tillich, „Das Dämonische“, în Gesammelte Werke, VI, Evan gelisches Verlagswerk, Stutt gart, pp – conabii sparte de furiosul amploiat Prin „tripotajurile“ perverse ale unei puteri ascunse, Lefter Popescu are un destin de tip oedipian; de altfel, Oedip este acela care, analizând suspectele coincidenţe din inte riorul propriului destin, bănuieşte că „toate acestea sunt de la un demon“ Aici, în Două loturi, ca şi în aforismele paradoxale despre noroc şi nenoroc, Caragiale nu este „autohton“, cum nici Eminescu şi Creangă nu sunt „autoh toni“ când încarnează epic scenariul originar al căderii în ispită Caragiale e aici un „fanariot“ (dar nu în sensul stupid al lui N Davidescu): pentru el, ca şi pentru vechii greci, noţiunea de destin se împleteşte cu aceea demonică de noroc, ce poate ﬁ bun ori rău (Aristotel pomeneşte şi el de un „noroc bun“ şi un „noroc rău“ ) Cum rezumă lucrurile E R Dodds, demonul a evoluat de la ﬁgura de „«dătător» personal“ de destin pentru un individ, la aceea de „«noroc» impersonal“ Acestui Noroc nemuritor i se prosternează Lefter, fără să-şi dea seama că e asemeni unui ucenic vrăjitor care declanşează, involuntar, o vijelie a demonicului, inspirată, incontrolabilă şi strivitoare De altfel, atunci când a schimbat inexpresivul titlu iniţial, Două bilete pierdute, cu acela de Două loturi, Caragiale s-a aﬂat într-o adevărată stare de graţie Fiindcă numai la superﬁcia lucrurilor „lot“ înseamnă „loz“ sau „bilet de lo terie“ În tradiţia arhaică – fapt conservat de diverse limbi romanice şi germanice şi de care, iată, Caragiale avea cu noştinţă – lot înseamnă, de fapt, soartă, destin, parte dată omului de acel „«dătător» personal“ care este demonul De aceea, lotul omului, ne spune Johan Huizinga, înseamnă „ceea ce îi este hărăzit“, ceea ce îi este sortit sau i se dă, precum şi faptul de a ﬁ STUDIU INTRODUCTIV E R Dodds, Grecii şi iraţionalul, traducere de Catrinel Pleşu, prefaţă de Petru Creţia, Editura Meridiane, Bucureşti, , p favorizat/defavorizat Huizinga semnalează şi el corelaţia dintre soartă şi noroc, relevând, totodată, că jocul de noroc are o semniﬁcaţie sacrală, întru cât „şi el semniﬁcă şi determină efecte divine“ Cele două loturi au, deci, în toată istoria, o raţiune ambiguu profundă Jucând la loterie pe mâna altuia, Lefter joacă pe norocul amicului său şi, deci, pe lotul acestuia; cu alte cuvinte, el se joacă cu două loturi, adică cu două sorţi, a lui şi a amicului, crezând că ele pot ﬁ, cu proﬁt, interşanjabile Se declanşează, ca răspuns, un joc demonic superior, care, prin aburul amă girilor nemilos asamblate, îi oferă lui Lefter două loturi, adică două bi - lete câştigătoare, dar interşanjate şi, deci, lo vite de nulitate Căci, în realitate, loturile, adică destinele, nu sunt transmi - sibile Aşa că bancherul din poveste are tot dreptul să ex - clame: „Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a-n tâmplat!… Al dracului!“ Chiar mediocru cum e, Lefter ştie de la început, încă înainte de a ﬁ eroul istoriei cu cele două loturi, că este un om fără noroc: „Ţi-ai găsit! eu şi noroc!“ sau „Hahaha!… Îmi cunosc eu norocul! Hahaha!“ Cu alte cuvinte, el a mai trăit asemenea experienţe ce i-au dat această certitudine În biograﬁa lui e vorba, aşadar, de un scenariu repetitiv al nenorocului, atâta doar că, de astă dată, scenariul stereotip se materializează într-o repetare exemplară şi, deci, dis - trugătoare, deşi complet nemotivată Întrucât nu există nici o justiﬁcare, Lefter rămâne o biată victimă gratuită a unei glume metaﬁzice: el soseşte acasă în zori de zi, fără pă - lărie, cu hainele în neorânduială, pătate cu sosul de prune sleite, dat „tava pân noroi“ şi învineţit de bătaia cu cratiţe şi scurtături de lemn: „Cocoana, văzând halul omului, s-a STUDIU INTRODUCTIV Johan Huizinga, Homo ludens, traducere de H R Radian, Editura Univers, Bu cureşti, , pp şi pornit pe plâns…“ Nu poţi să nu râzi de Lefter, dar e un râs înﬁorat, căci oricine poate deveni vic tima unei farse des tinale E comicul destinului, cum îl numeşte Theodor Lips: farsa care îl zguduie pe Lefter e produsă de destin, fără ca omul să aibă vreo vină De altfel, în chipul cel mai ciudat, chiar la început, Ţâca, una dintre ţigănci – care nici nu ştie încă despre ce e vorba – aruncă brusc un bles - tem, neadresat nimănui în special, fără rost în contextul dat, dar al cărui sens se revelează abia la capăt; de aceea şi pare că altcineva vorbeşte prin glasul ţigăncii: „Sa n-aibă parte!“ Fiindcă în preajma lui Lefter stă ameninţător nu „domnul şef“, ci un demon Sărmanul amploiat e silit să joace mereu în scenariul repetitiv al ursitei lui nenorocoase E ceea ce Sigmund Freud numeşte constrângere la repetiţie, adăugând că există persoane care, datorită unor eşecuri exis tenţiale repetate identic, „lasă impresia că ar ﬁ urmărite de un fel de soartă, că ceva demonic (s n ) se ascunde în tot ce li se întâmplă“ Într-un sens specializat, constrân - gerea la repetiţie constituie un proces psihic, de sorginte inconştientă, prin care individul nu rezistă impulsului de - monic de a retrăi accidentul traumatic Tocmai un ase me - nea fenomen ﬁxează Caragiale în paratextul ce însoţeşte is toria celor două loturi Nu înainte însă de a sugera, cu minuţia lui de meşter mozaist, o interşanjare în biograﬁa comună a soţilor Popescu Astfel, madam Popescu, altă - dată roaba îngrozită a despotului casnic, retrasă acum la mănăstirea Ţigăneşti, a devenit maica Elefteria, adică o fe meie liberă să se dedice în exclusivitate scenei sale trau - matice: „toată ziulica, maica Elefteria culegea, te miri pe STUDIU INTRODUCTIV Sigmund Freud, Dincolo de principiul plăcerii, traducere de George Purdea şi Vasile Dem Zamﬁrescu, cuvânt înainte de Vasile Dem Zamﬁrescu, Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, , p unde le mai găsea, cioburi de străchini, pe care le ascun dea cu scumpătate în scunda ei chiliuţă“ În schimb, domnul Popescu şi-a pierdut lefteria, adică libertatea, ajungând un moşneguţ fără nume care patrulează maniacal în spaţiul închis al nevrozei sale obsesionale; un spaţiu ce are două indicative reale, care le evocă pe acelea ale loteriilor de altă - dată: „Bătrânelul se plimba, regulat – dimineaţa, de colo până colo pe dinaintea Universităţii – seara, cum răsăreau astrii, de jur împrejurul Observatorului pompierilor de la bifurcaţia bulevardului Pake – şoptind mereu, cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: «Viceversa!… da, viceversa!…»“ Este evident că între Ivan Turbincă şi sărmanul Dionis, pe de o parte, şi Lefter Popescu, pe de alta, se cască un abis În relaţiile primilor doi cu transcendentul mai există încă sens: vinovaţi de orgoliu luciferic, ei sunt supuşi pedepsei În schimb, Lefter Popescu, inofensiv, rămâne doar o victimă fără rost, strivită de fantezia şi pofta for - ţelor demonice de a înscena farse existenţiale fatale Din clipa când apare în lume, omul este continuu expus aces - tui pericol Pentru că, în orice moment, el poate ﬁ ales ca victimă a unei comedii metaﬁzice De aceea, cel mai mare nenoroc al omului e acela de a se ﬁ născut În acest punct concluziv, Caragiale este foarte „vechi“, întrucât atinge tonul înalt sofoclian: omul, „dacă n-a avut norocul să nu se nască, tot mai are un noroc – să moară!“ Totodată, însă, el este şi foarte modern, prevestindu-l pe Cioran, ﬁind că ne dezvăluie inconvenientul de a ne ﬁ născut Întru totul semniﬁcativă e istoria lui Cănuţă, bietul om sucit Cănuţă este, bineînţeles, un nenorocos, ce stă, în consecinţă, sub semnul cifrei (unica lui vârstă precizată simbolic) Un „neastâmpăr nesuferit“, demonic, îl împinge să se nască, să se deschidă imprudent spre lume: „s-a repezit aşa fără socoteală în lume“, în ciuda tuturor semnalelor potrivnice: STUDIU INTRODUCTIV tocmai atunci „când se pornise o zloată grozavă Paştile în anul acela cădea în iarnă de tot“ Să nu ne lăsăm păcăliţi de diversele amănunte ce par să închege doar biograﬁa ano - nimă a unui om de rând; sintagme simptomatice ne sem - nalează că, în realitate, e vorba despre istoria dezavantajului de a te ﬁ născut Cănuţă „se grăbise a ieşi [în lume] să se bucure de razele“ soarelui, dar se trezeşte, descoperit, com - plet vulnerabil, într-o lume a frigului, peste care răsare „soarele mare“ îngheţat Oricât ar părea de insolit, Cănuţă este un fel de riga Crypto, adică o făptură prea ﬁravă şi prea nevinovată pentru a putea cu adevărat suporta starea de om Agresat de elemente şi de semeni, Cănuţă este prea plăpând, ﬁindcă n-are suﬂet afund de om: „suﬂetul nu e fântână“ încăpătoare, adâncă, decât „la om, ﬁară bătrână“, în vreme ce „la făptură mai ﬁravă/ Pahar e gândul, cu otra vă“ Sugestia barbiană o conţine deja textul lui Cara - giale: „…putea lumea-nţelege ce se petrece în suﬂe tul lui Cănuţă? Paharul stă în faţă; suﬂetul lui Cănuţă sta ascuns şi pesemne era prea mic, strâmt – dedea repede pe din - afară“ Cel cu numele „fără praznic la călindar“ e trimis ca o bilă de biliard când într-o direcţie, când în alta, după cum se mută el însuşi dintr-un loc în altul, în ideea că „poate acolo să-i ﬁe norocul lui“ sau poate în altă parte şi aşa la nesfârşit, ﬁindcă, de fapt, norocul său nu se aﬂă în lumea aceasta De aceea, nerăbdării de a se deschide către viaţă îi corespunde nerăbdarea închiderii înspre moarte şi ascunderea în sine: „Rău… rău… până seara a murit“ Dar nici acolo nu se aﬂă norocul lui Cănuţă Şi în moarte făp - tura prea gingaşă continuă să-şi caute locul convenabil: „Când au dat groparii de cosciugul lui şi i-au ridicat binişor capacul putred, ce să vezi! În loc să stea oasele lui Cănuţă de-a lungul şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu ceafa şi ţurloaiele erau pornite către grătarul coastelor «Ăsta STUDIU INTRODUCTIV n-a fost mort bine când l-au îngropat», a zis popa «Aş! a răspuns femeia M-aş ﬁ mirat, Dumnezeu să-l ierte, să-l găsesc la loc… Sﬁnţia-ta nu l-ai cunoscut pe răposatul Cănuţă… om sucit!»“ O sintagmă şi o sugestie la fel de sur - prinzătoare – „ţurloaiele pornite către grătarul coastelor“ – ﬁgurează impulsul ultim de a se strânge în sine, revenind la poziţia prenatală, larvară Adică tocmai stimulul înspre embrionar provocat lui Cioran de inconvenientul de a se ﬁ născut Iată că, în trinomul Eminescu–Creangă–Caragiale, ulti - mul este cel ce revelează, de fapt, ﬁorul religios cel mai pro - fund şi înﬁorat Căci, prin intermediul lui Lefter ori Anghe lache, Caragiale ne dezvăluie un transcendent capri - cios, ce se joacă, amuzat, cu omul, strivindu-l, numai pen tru a înscena o ingenioasă comedie metaﬁzică Ion Vartic STUDIU INTRODUCTIV Notă asupra ediţiei Principala diﬁcultate de care s-au izbit toţi editorii operei lui Caragiale constă în sistematizarea acesteia pe categorii literare Pe de o parte, graniţele dintre „schiţă“, „moment“, „notiţă“, „notă“, „notiţă critică“, „amintiri“, „povestire“, „nuvelă“ etc (enumerarea reproduce ﬁe titulatura volumelor publicate de autorul însuşi, ﬁe pe aceea a foiletonului din Universul) sunt destul de labile, în ab - senţa unui criteriu obiectiv al departajării, cu aplicabilitate gene - rală şi obligatorie Pe de altă parte, oscilaţiile în clasiﬁcare au fost alimentate de caracterul eterogen al volumelor apărute în timpul vieţii scriitorului, care includ texte ţinând de formule literare dife - rite Dacă apartenenţa unora dintre acestea la un gen ori altul e doar discutabilă (în sensul că argumente pro sau contra pot ﬁ – şi au fost – în egală măsură invocate de editorii ori de comentatorii operei caragialiene), în schimb altele în mod sigur contravin ﬂagrant titlului sub care au fost reunite Astfel, culegerea Schiţe uşoare ( ) cuprinde monologul aprilie, tipărit ulterior de autorul însuşi în volumul de teatru din Opere complete ( ); în Momente ( ) sunt incluse câteva nuvele şi povestiri care, în viziunea scriitorului, constituie însă „momente“ exemplare de viaţă (La hanul lui Mân - joală, Cănuţă, om sucit, La conac, Două loturi, cu speciﬁcarea că doar aceasta din urmă face corp comun cu universul schiţelor); Schiţe nouă ( ) reuneşte, la fel, nuvele şi povestiri (Kir Ianulea, Mamă, Pastramă trufanda, Partea poetului, Calul dracului etc ); în schimb, sub titlul de Novele şi povestiri din seria de Opere complete, autorul adună unele texte aparţinând evident „momentelor“ (ca dovadă că toate ﬁguraseră anterior în sumarul volumului de Mo - mente: Reportaj, Boris Sarafoff!…, Groaznica sinucidere…, Tren de plă - cere, Inspecţiune, de minute, Art ) Şi exemplele pot continua Ezitările autorului însuşi sunt, aşadar, evidente Pentru că, dacă în eterogenitatea primelor sale volume putem presupune o preocu - pare minimă pentru sistematizare, ediţia de Opere complete repre - zintă prima tentativă de organizare a propriei creaţii, iar această încercare este în bună parte eşuată Oscilaţiile celorlalţi editori ai lui Caragiale sunt, la fel, vizibile în deosebirile de optică privind departajarea materialului Ghidându-se, ﬁresc, după punctul de vedere personal, autorii de ediţii au operat, aproape ﬁecare, trans - feruri de texte dintr-o categorie în alta, multe dintre acestea fără, în fond, altă justiﬁcare posibilă decât aceea a propriei viziuni su - biec tive integratoare Încât, în afara lotului compact de „momente“, „schiţe“, „nuvele“, „povestiri“ etc acceptat unanim ca atare, mai e - xistă şi unele titluri migratoare, care, de la o ediţie la alta, ilustrează pe rând genuri literare diferite Normal şi inevitabil în aceste condiţii, antologia de faţă pro - pune, şi ea, unele modiﬁcări în structura materialului În linii generale, a fost respectată secţiunea Momente, schiţe, notiţe critice a volumului II din ediţia critică din – (realizată de Al Rosetti, Şerban Cioculescu şi Liviu Călin), cea mai riguroasă în - tre prindere de clasiﬁcare a operei caragialiene Am repartizat însă acestui compartiment şi unele texte care, în amintita ediţie, ﬁgu - rau în alte sectoare: Un artist; Caut casă… (care-şi are locul alături de De închiriat); Monopol…, Baioneta inteligentă [Garda civică], Boborul! (despărţite în mod arbitrar, în ediţia menţionată, de celelalte „reminiscenţe“) Am repus, totodată, la locul lor Statistică NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI În afara numitelor ezitări, nu putem să nu semnalăm, însă, constanţa programatică a lui Caragiale de a-şi alcătui – de la Note şi schiţe ( ) şi până la Schiţe nouă ( ) – volume cu caracter eterogen, de fapt, deschis şi, deci, cu o ofertă multiplă de recep - tare Lucru normal la un scriitor predispus spre construcţia plas - tică, cu diverse intenţionalităţi O ediţie critică nouă n-ar trebui să ignore, în ciuda diﬁcultăţilor aproape insurmontabile, posibilitatea reﬂectării acestui fapt şi Leac de criză Evident că diferenţele semnalate sunt aceleaşi şi faţă de toate culegerile de momente care au respectat ﬁdel struc - tura ediţiei critice din – Odată efectuată operaţia de compartimentare a materialului, odată, adică, stabilit inventarul complet al titlurilor grupate pe sec - ţiuni, intervine problema ordonării acestora în cuprinsul ﬁecărei secţiuni în parte Criteriul îndeobşte uzitat în această fază – şi căruia, cu precizările de rigoare, i se conformează şi antologia de faţă – este cel cronologic În cazul textelor publicate exclusiv în presă (sectorul „Din periodice“), cronologizarea – cu traiect uni - voc şi obligatoriu – nu ridică nici o diﬁcultate: ordinea textelor ur - mează ﬁdel succesiunea datelor de apariţie Intervine, totuşi, şi aici, o situaţie care necesită clariﬁcări spe - ciale: aceea a variantelor acelor texte care au suferit modiﬁcări sub - stan ţiale de redactare Ediţia critică din – a adoptat, şi în această împrejurare, poziţia cronologică a primei apariţii (cores - punzătoare primei variante), deşi textul reprodus în corpul lucrării reprezintă ultima versiune – considerată, ﬁresc, cea deﬁnitivă –, căreia îi corespunde o altă dată de apariţie Schiţa Lache şi Mache, de pildă, este cronologizată conform următoarei indicaţii: Claponul, – Cine o caută însă în paginile revistei amintite întâl - neşte acolo schiţa Smotocea şi Cotocea, care, nu numai ca titlu, ci şi ca scriitură, reprezintă un cu totul alt text: Lache şi Mache este doar ultima formă, considerabil revizuită, a acestuia şi a apărut abia în februarie în Moftul român Acelaşi tratament este aplicat variantelor de minute (Convorbiri literare, martie )/ Cronica (Constituţionalul, / august ); Broaşte… destule (Moftul român, ianuarie )/Leonida Ciupicescu (Claponul, – ); Jertfe patriotice (Calendarul Moftului român, )/ Entuziasm şi hotărâre (Moftul român, ianuarie )/ Răsplata jertfei patriotice (Epoca, martie ) – toate formele deﬁnitive ﬁind repartizate întâiului an de apariţie Contradicţia apare evi - dentă: varianta ﬁnală (Lache şi Mache etc ) este cronologizată nu conform datării sale reale ( etc ), ci potrivit trimiterii biblio - graﬁce a primei sale versiuni (Smotocea şi Cotocea, – etc ), deşi între cele două există adesea o diferenţă de ani apreciabilă Într-o ediţie critică, această deﬁcienţă e totuşi atenuată prin aceea NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI că, în capitolul „Note şi variante“, alături de transcrierea integrală a formei iniţiale (fapt ce constituie o oarecare acoperire pentru cro - nologizarea după întâia dată de apariţie), sunt oferite şi toate ex pli - caţiile necesare restabilirii tabloului cronologic corect În schimb, ediţiile care preiau fără modiﬁcări acest sistem de datare a varia n - telor – dar, în absenţa aparatului critic, nu beneﬁciază de aceleaşi posibilităţi de clariﬁcare – distorsionează derutant imaginea evo - luţiei în timp a scrisului caragialian Căci distanţa dintre versiunea iniţială şi cea deﬁnitivă se măsoară nu doar, în mod mecanic, prin perioada de timp, uneori considerabilă, care le desparte, ci este şi expresia unei diferenţe de nivel artistic, fapt care plasează cele două texte în perioade de creaţie diferite Or, a situa versiunea ultimă a unui text pe poziţia cronologică a primei lui redactări înseamnă tocmai a-l atribui unei perioade de creaţie căreia nu-i aparţine Din acest motiv, în aranjarea cronologică a variantelor, ediţia de faţă respectă strict data apariţiei textului reprodus (adică varianta ﬁ nală), şi nu pe aceea a primei sale forme tipărite Cu excepţia mai sus discutată, cronologizarea compartimentului „Din periodice“ nu ridică alte probleme deosebite: data primei apa - riţii funcţionează aici drept criteriu ferm şi obligatoriu Cât pri - veşte compartimentul „Din volume“, cuprinzând texte publicate mai întâi în presă, iar ulterior reluate editorial (numărul celor ti - părite de Caragiale direct în volum este neînsemnat: dintre cele care fac obiectul prezentei antologii, doar Vizită a avut acest tratament), organizarea materialului în cadrul ﬁecărei secţiuni poate urma două direcţii, corespunzătoare celor două repere cronologice posibile: data apariţiei textului în periodice; data apariţiei volumului în care a fost inclus Din raţiuni lesne de înţeles, atât ediţia critică Zarifopol–Cio - culescu ( – ), cât şi cea din – au optat pentru întâia din aceste formule, transcriind şi textele din volume în suc - cesiunea primei lor tipăriri în presă (ceea ce presupune, implicit, renunţarea la structura ﬁecărui volum) Într-adevăr, într-o lucrare ce urmăreşte restituirea cât mai completă a operei caragialiene, recuperând şi vehiculând un material nu numai foarte vast, ci şi acoperind toate domeniile de creaţie ale autorului, această alegere NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI poate ﬁ o soluţie de editare Căci, după cum am văzut, volumele tipărite sub supravegherea scriitorului însumează texte de facturi atât de deosebite, încât a le respecta ﬁzionomia, reproducându-le ﬁdel, ar ﬁ însemnat o încălcare ﬂagrantă a primului principiu care a prezidat la întocmirea acestor ediţii: acela al cât mai riguroasei sistematizări pe genuri literare Beneﬁciind de posibilitatea de a pune în cumpănă avantajele şi dezavantajele primului principiu de ordonare al celor două ediţii critice menţionate (din şi din ) şi ţinând cont de forma de editare din volumul nostru Momente ( şi ), Stancu Ilin, Nicolae Bârna şi Constantin Hârlav, îngrijitorii celei de a treia ediţii critice – Opere I Proza li - terară ( ) – adoptă al doilea principiu, evitând astfel clasiﬁcarea pe specii literare, care în privinţa prozei caragialiene, atât de plastică!, este destul de scolastică În consecinţă, sumarul celei de-a treia ediţii critice este structurat „În volume“, „În periodice“ şi „Postume“ E soluţia cea mai adecvată, căci e necesar să ﬁe conservată, măcar cât de cât, forma cărţilor publicate în timpul vieţii de Caragiale Insurmontabile, aproape, în cazul unei ediţii înglobând to - talitatea operei scriitorului, diﬁcultăţile legate de organizarea cro - nologică pe volume pot ﬁ depăşite într-o antologie de gen ca aceea de faţă, dedicată unui singur domeniu de creaţie (raţiunile ce au determinat această tentativă vor ﬁ expuse mai jos) Întrucît obli - gativitatea constă aici nu în a reproduce volumele integral, ci în a reproduce integral, din ﬁecare, doar textele subsumabile seriei „mo - mente“ sau „schiţe“ Această condiţionare restrictivă a fost, de altfel, marcată în sumar prin precizarea: „Din «Note şi schiţe»“; „Din «Schiţe uşoare»“ etc Spre deosebire, deci, atât faţă de cele două ediţii critice (cele din şi ), cât şi faţă de toate celelalte culegeri „de gen“ de până acum, prezenta antologie optează pentru a doua formulă de orga - nizare a compartimentului „Din volume“ Drept reper cronologic funcţionează, în acest caz, data apariţiei editoriale; textele vor ﬁ re - pro duse pe volume, conform succesiunii acestora; în cadrul ﬁecărui volum, va ﬁ menţinută întocmai ordinea titlurilor din ediţia princeps Iar acum, motivele care au determinat alegerea acestei formule În varianta aranjamentului pornind de la data primei apariţii, atât ediţiile critice, cât şi culegerile de momente de până acum NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI care s-au condus după acelaşi criteriu au realizat (cu rezervele deja amintite) o cronologizare perfectă a domeniului respectiv Aceasta însă cu preţul – deloc neglijabil – al estompării cvasicomplete a imaginii volumelor publicate de autor, a căror ﬁzionomie rămâne practic necunoscută cititorului (şi chiar specialistului) de azi Să luăm un exemplu ediﬁcator: volumul de Momente din , a cărui apariţie a marcat o dată în istoria literaturii române, nu doar prin calitatea lui intrinsecă, ci şi prin lansarea unei formule lite - rare inedite, atât ca realitate artistică, cât şi ca denumire: momentul Acest volum de referinţă şi care cuprinde un număr însemnat din - tre cele mai reprezentative momente caragialiene a fost reeditat, în forma sa originară, o singură dată: Momente, I–II, cu un studiu de E Lovinescu, Editura Ancora S Benvenisti, Bucureşti, [ ] (Poate ﬁ citat, în sprijinul opiniei privind necesitatea structurării pe volume, argumentul editorului: „Reproducem […] ediţia primă a Momentelor din , în care se cuprind foiletoanele publicate de Caragiale în ziarul Universul, fără amestecul de mai târziu al altor «schiţe» şi «amintiri», deoarece, cu mici excepţii, ca, de pildă, La hanul lui Mânjoală sau La conac, aceste «momente» au o uni - tate de material şi de atitudine ce rămâne de precizat“ ) Nici una dintre numeroasele antologii de momente ulterioare nu a mai respectat cuprinsul acestui volum „dătător de ton“ pentru specia respectivă; textele sale au fost diseminate ﬁe (cel mai adesea) cro - nologic, ﬁe (uneori) arbitrar, „unitatea de material şi de atitudine“ ﬁind astfel dislocată Cum mai reuşeşte, în atare condiţii, cititorul zilelor noastre să-i recupereze, la atâţia ani de la tipărire, proﬁlul exact, imaginea intactă, pe care – alături de aceea a altor cărţi me - morabile – să şi-o poată adjudeca bibliotecii sale măcar imaginare? După cum lesne ne dăm seama, monumentalele şi arborescentele ediţii critice au făcut întreprinderea pe deplin irealizabilă La rândul lor, antologiile de momente, mai reduse ca întindere, dacă oferă oarecare şanse unei asemenea tentative de reconstituire, aces - tea sunt insuﬁciente E adevărat că unele dintre ele (din păcate, prea puţine) conţin în sumar speciﬁcarea: „Din volume“ Dar aceasta constituie o indicaţie minimă privind apariţia editorială, întrucât nu clariﬁcă nicidecum apartenenţa unui text la un anumit volum E adevărat, iarăşi, că multe dintre ele însoţesc ﬁecare text reprodus, pe lângă menţionarea primei apariţii, şi de semnalarea volumului NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI (volumelor) în care a fost reluat de autor Însă pe baza unei ase - menea informaţii atât de greu recuperabile şi atât de diﬁcil cla - sabile pe volume – risipită cum e, fără nici o ordine în acest sens, pe întregul cuprins al materialului – operaţia de „realcătuire“ a ﬁecărui volum în parte nu devine cu nimic mai puţin diﬁcilă Chiar presupunând-o efectuată, o astfel de reconstituire nu poate avea decât înfăţişarea unei liste, a unei înşiruiri nude de titluri, fără corespondenţă imediată cu textul respectiv E drept că, ghi dându-se după asemenea sumare confecţionate ad-hoc, cititorul poate între - prinde şi lectura „pe sărite“ care i-ar restitui integral imaginea ﬁecărui vo lum Dar, trebuie să ﬁm de acord, e cu totul altceva să aibă la în - demână o carte astfel concepută încât să-i pună la dis poziţie atât „tabla de materii“ a ﬁecărui volum, cât şi conţinutul său propriu-zis Şi tocmai acest oﬁciu doreşte să-l îndeplinească antologia de faţă Pe de altă parte, trebuie subliniat – în întâmpinarea oricăror obiecţii – faptul că, întocmai cum o parte din antologiile precedente au speciﬁcat reluările editoriale ale ﬁecărui text, prezenta culegere menţionează, simetric, dedesubtul tuturor textelor din volume, indicaţia bibliograﬁcă a primei tipăriri în presă Ca atare, posibilităţile de lectură strict cronologică conţinute de varianta „pe volume“ pro - pusă acum sunt exact aceleaşi pe care varianta „primei apariţii“ propusă de alţi editori le oferea unei lecturi „pe volume“ Cu deo - sebirea esenţială că, de data aceasta, cititorul nu mai e – ca în primul caz – neapărat obligat să opereze amintita translaţie, câtă vreme pentru restabilirea tabloului cronologic poate recurge la oricare din ediţiile precedente structurate conform acestui criteriu Al doilea motiv care a determinat opţiunea pentru o astfel de conﬁgurare a materialului este, cred, nu mai puţin important Ca orice volum de autor, şi culegerile antume ale lui Caragiale, apă rute sub supravegherea sa (trebuie accentuat, spre a elimina oricare echivoc, că numai acestea au fost luate în considerare), trădează, mai mult sau mai puţin explicit, preferinţe, aport selectiv, intenţii, repartiţie tematică etc Conﬁgurând, într-un cuvânt, o viziune a autorului asupra propriei creaţii, asemenea elemente devin indicii care nu pot ﬁ neglijate de nici o speculaţie teoretică privind proﬁlul său artistic Or, dezmembrarea volumelor de autor prin aranjare strict cronologică a textelor pulverizează toate aceste com - ponente ale perspectivei auctoriale NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI Să ne oprim, iarăşi, la acelaşi exemplu al Momentelor din Oricine parcurge sumarul cărţii poate constata că ordinea bucăţilor incluse aici nu e cu totul întâmplătoare Se desprind cu uşurinţă grupaje semniﬁcative: Reportaj, Ultima oră, Boris Sarafoff!, Groaznica sinucidere… (momente ale „presei“); Caut casă, De închiriat, Proces- verbal (momente ale „mutatului“); D-l Goe, Vizită (momente ale „educaţiunii“); Atmosferă încărcată, Tempora, O lacună, Situaţiunea (momente ale „politicii“); Five o’clock, High-life (momente ale „lumii bune“); Cadou, Diplomaţie, Mici economii (momente ale „familiei“); Justiţie, Art (momente ale „justiţiei“); Bùbico, C F R (momente ale „drumului-de-ﬁer“) Dar poate şi mai concludent este faptul că înşiruirile de mai sus nu epuizează posibilităţile de grupare În sensul că, dintr-o perspectivă modiﬁcată, textele intră în alte combinaţii, alcătuind alte „serii“ semniﬁcative: Proces-verbal şi Ur gent – momente ale stilului birocratic; aprile, Five o’clock, High-life, Cadou, Diplomaţie, Mici economii, Inspecţiune – momente ale quiproquoului şi ale farsei (tragice); Justiţie, Art , Căldură mare – „scenete“ etc Parcurgând, comparativ, cuprinsul ediţiilor strict cronologice, constatăm că acest mod de distribuire a materialului, conceput de Caragiale însuşi, nu mai poate ﬁ regăsit, dispărând astfel unul dintre termenii punctului de vedere auctorial Căci vecinătatea tematică impusă de scriitorul însuşi în cadrul propriilor sale volume e, desi - gur, mai ediﬁcatoare sub aspectul amintit decât vecinătatea crono - logică (În acelaşi context, nu e poate lipsit de interes să remarcăm că, încălcând principiul cronologizării, Paul Zarifopol grupează în jurul „pedagogului de şcoală nouă“ nu numai schiţele Despre cometă şi Emulaţiune, gravitând în jurul aceluiaşi erou, ci şi Premiul întâi al ardeleanului Bumbeş!) Respectând întocmai sumarul ediţiilor prin - ceps, culegerea de faţă urmăreşte tocmai să restituie acea „unitate de atitudine“ speciﬁcă volumelor de autor * Am reprodus întotdeauna ultima variantă a textelor, considerată deﬁnitivă Pentru transcrierea materialului din volume, au fost utilizate ur - mătoarele ediţii princeps, toate apărute sub supravegherea autorului: NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI Note şi schiţe, Editura Librăriei Şcoalelor C Sfetea, Bucureşti, (Grand Hôtel „Victoria Română“; Un artist; de minute ; Temă şi variaţiuni); Păcat… O făclie de Paşte Om cu noroc, Bucureşti, (Om cu noroc!); Schiţe uşoare, Editura Librăriei Carol Müller, Bucureşti, (Un pedagog de şcoală nouă; Statistică); Momente, Editura Librăriei Socec, Bucureşti, Volumul este reprodus integral atât pentru reprezentativitatea lui, cât şi pentru că „momentele“ au, conform voinţei auctoriale, un caracter polisemic (v şi studiul introductiv, pp – ); Mitică, Editura Berăriei „Gambrinus“, Bucureşti, Schiţe nouă, Editura Societăţii anonime „Adevărul“, Bucureşti, (Duminica Tomii; Monopol; O cronică de Crăciun; Greu, de azi pe mîine… sau Unchiul şi nepotul; Meteahnă; Identitate; Repausul dominical; Ţal!…; O conferenţă) Sunt aceleaşi ediţii princeps pe care le-a utilizat pentru tran - scrierea textelor din volume şi ediţia critică din , şi cea din Totuşi, prin comparaţie, pot ﬁ semnalate unele deosebiri între aceste ediţii critice şi volumele-princeps: Opere, II ( ), p , r : ghe-ai noştri – Schiţe uşoare, p : ghe-ai noşti; Opere, II ( ), p , r – : o să vă frigeţi rău de tot! – Schiţe uşoare, p : o să vă frigeţi prost de tot!; Opere, II ( ), p , r şi Opere, I ( ), p , r : mă apropiu – Momente, p : mă apropii; Opere, II ( ), p , r şi Opere, I ( ), p , r : bom - boane – Momente, p : bonboane (formă păstrată în toate ce le - lalte cazuri de ediţiile critice); Opere, II ( ), p , r : apri le – Momente, p : aprilie; Opere, II ( ), p , r lipseşte propoziţia: (Lae îşi netezeşte pălăria cu mâneca) – Momente, p , r ; Opere, II ( ), p , r şi Opere, I ( ), p , r : săr mane – Schiţe nouă, p , r : sârmane; Opere, II ( ), p , r şi şi Opere, I ( ), p , r şi : pasaport în loc de paşaport, după cum apare în Schiţe nouă, p şi , de trei ori: paşaport (spre deosebire de narator, care foloseşte întotdeauna NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI Respectând principiul ultimei variante, schiţele Grand Hôtel „Victoria Română“ şi de minute au fost transcrise în volumul Momente forma pasaport, în intervenţia poliţistului apare de ﬁecare dată forma paşaport; faptul nu poate ﬁ atribuit unei erori tipograﬁce repetate, ci este un mod de a individualiza vorbirea personajelor, care utilizează diferenţiat – potrivit dublei sale etimologii – un neologism neﬁxat încă în limba română); Opere, III ( ), p , r : trotuar – Momente, p , r : trotoar ; Opere, III, , p , r : sfărâmat – Momente, p , r : sfărămat (în Opere, III, , p , r , păstrată ca atare forma sfărămături) În toate aceste situaţii, precum şi oricând a mai fost cazul, ediţia pre - zentă a procedat la cuvenitele remanieri În exemple de felul: „Ba – zic – mă iartă, nu mă pretinz deloc“; „Lasă – zic – plătesc eu…“ (Opere, II, , p , r şi ), în care autorii ediţiei critice au marcat incidentala conţinând verba dicendi prin linii, în volumul de faţă am revenit la virgulele din tex - tul originar (singurele semne graﬁce utilizate de scriitor în aseme - nea situaţii) Aceeaşi corectură o face şi ediţia critică Forma da (= dar), scrisă de Caragiale când cu apostrof, când fără şi pe care ediţia critică o redă respectând inconsecvenţele autorului, am transcris-o întotdeauna da’, întocmai cum a procedat ediţia critică ( ) în transcrierea consecventă a formei lu’ (=lui), indiferent de inconsecvenţele autorului Spre deosebire de ediţiile critice şi , am corectat tacit câteva nume proprii: Ponson du Terrail, Rockefeller, menţinute ca atare în ediţiile semnalate (Ponson de Terrail, Rockfeller), dar fără indicaţia sic (Opere, II, , p , r ; p , r și Opere, I, , p , r și p , r ), precum şi numele directorului prefecturii din Telegrame: Opere, II, , p , r – semnat: Raul Grégoraschco; p , r – semnat Raoul Grégoraschco Apoi, mariner, din Momente, p , r , e corectat marinel, cum cere contextul; iar în Schiţe uşoare, p , r : ăle [ìle] două emisfere Precizăm că ultimele trei co - recturi semnalate au fost efectuate şi în ediţia critică În ﬁne, „arsenalul“ de „vorbe, de întrebări, de răspunsuri“ al lui Mitică a fost transcris conform broşurii Mitică, Bucureşti, Editura Berăriei „Gambrinus“, Întrucât ediţiile critice şi au reprodus textul după ziarul Universul ( ), în transcrierea noastră după broşură apar mici deosebiri, dintre care una notabilă: Mitică, p , r : damă – Opere, II ( ), p , r şi Opere, I ( ), p , r : doamnă NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI În afara schiţei Leac de criză (nerepublicată de ediţia critică din – şi care a fost reprodusă după Opere, IV, ediţie îngrijită de Şerban Cioculescu, Bucureşti, FPLA, , făcând confruntare cu ediţia critică ), aproape toate textele din periodice au fost reproduse după Opere, II ( ) şi III ( ), şi confruntate cu edi ţia critică Excepţie de la regulă fac însă textele tipărite de autor în Moftul român, seria a II-a, nr – , , întrucât co - lecţia re vistei există în fondurile Bibliotecii Centrale Universitare clujene E vorba de: Gazometru [Idilă], „Românii verzi “, Moşii (Tablă de materii), Tot Mitică, Lună de miere, La Peleş, Infamie… Menţionăm, mai întâi, o schimbare în ordinea cronologică a schi ţelor rămase în periodice: faţă de ordinea din ediţia critică – , aici Infamie… (Moftul român, nr , sept ) urmează după La Peleş (Mof tul român, nr , aug ) Retipărit cu omisiuni şi în ediţia Zarifopol, şi în ediţia critică din – , Tot Mitică este, de astă dată, publicat cvasi-integral (Moftul român, nr – , ), deoarece toate aceste mici texte sunt, ﬁecare în felul său, ilustrative pentru spiritul „miticismului“ (am eliminat ultima anecdotă din numărul al Moftului român, nu pentru că este nesemnată, ci pen tru că ni s-a părut complet lipsită de haz) Spre deosebire de ediţiile critice (p , r ) şi (p , r ), în loc de forma frânghie, am păstrat forma corectă fringhie (Moftul român, nr ) În transcrierea acestor texte din seria a II-a a Moftului român apar, faţă de ediţia critică din – , unele deosebiri Semnalăm câteva dintre ele: Opere, II, p , r – : cutremură toate piscurile – Moftul român: despică tăcerea, făcând să se cutremure piscuri după piscuri; Opere, II, p , r : e de râs – Moftul român: e un ceva de râs; Ope re, II, p , r : Apoi, nu – le potriveşte d Nae! – Moftul român: Apoi, nu – le potriveşte d Nae! Ceva regal! ş a Corecturile semnalate au fost efectuate şi în ediţia critică În ﬁne, prin confruntare cu ediţia Zarifopol–Cioculescu şi cu cea din , am completat lacunele de text existente în momentele Slăbiciune (p , r : o patimă speciﬁcă) şi Despre cometă (p , r şi r ) din ediţia critică din În afara câtorva reformulări, notele de subsol au fost preluate din ediţia critică din – , iar traducerile şi notele care apar ţin autorului poartă indicaţia respectivă Mariana Vartic DIN „NOTE ŞI SCHIŢE“ ( ) UN ARTIST Mai mult decât oricare alta, breasla bărbierească mi-este foarte simpatică… Briciul e rudă cu dalta, cu penelul, cu coturnul, arcuşul, condeiul – mai ştiu eu cu ce! De aci, neînvinsa pornire către artele frumoase caracteristică la toţi bărbierii O sumă dintre dânşii, împinşi de patima lor pen - tru teatru, s-au făcut artişti dramatici; mulţi alţii scriu poe zii, de obişnuit lirice, mai adesea galante; mai toţi tre - buie să ştie cânta cu un instrument, prin ajutorul căruia, în momentele pierdute, îşi traduc în melodii acea încărcare de simţiri ce ne-o dă, unora dintre noi, lumea cu lumina ei, cu formele, mişcările şi zgomotul ei… Da, cum se rupe la vreme copilul din mamă, acea încărcare de simţiri caută să se rupă din suﬂetul nostru: trebuie înapoiată cui ne-a dat-o Ascunsă-n noi, ne munceşte, ne chinuie, nu ne dă pace pân’ ce n-o întoarcem în dar lumii, care n-o recu - noaşte şi n-o primeşte decât învăluită în fâşii smulse din suﬂetul nostru – pecetia sincerităţii darului Dar e oare un mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de toată haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru suﬂet, decât divina muzică? – vagă şi vastă ca şi lumea, ca şi aceasta nepătrunsă şi fără alt înţeles decât înţelesul cel mare şi singurul – armonia… De aceea, bărbierii, ca toţi artiştii, iubesc aşa de mult pasările cântăreţe Sub puful ari - pelor palpită un sânge atât de cald! Suﬂetele acelea mici ştiu să arunce lumii aşa de bine aceea ce primesc de la dânsa! Noaptea de iulie, şi pădurea cu mirosul ei înviorător, cu atâtele-i umbre de frunziş, cu atâtele-i lumini, de sus de la razele răcoroase ale lunii, de jos de la licuricii neastâmpă - raţi, şi mişuiala discretă a insectelor prin păiş, şi răsuﬂarea femeii care se lasă s-o plimbi alene pe poteca umedă de rouă… toate-toate sunt în romanţa mistică a privighetorii… şi psalmul triumfal al ciocârlanului este sublimul răsărit de soare pe şesul neundoiat al Bărăganului! Să lăsăm însă astea şi să venim la artistul meu – bărbie - rul care mi-a ras întâi barba şi care mi-o rade şi acuma… Întâi o rădeam că n-o aveam, azi o raz că o am – albă… Băr bierul meu a fost în tinereţe corist la teatru Ştie să cânte cu ghitara, cu ﬂautul şi cu ţimbalul – le-a învăţat fără profesor Are două pisici foarte bine educate: una învârteşte o minavetă mică ce cântă mazurca şi cealaltă joacă Toţi pereţii prăvăliei lui sunt acoperiţi cu o mul ţime de colivii, în care ciripesc fel de fel de păsărele Pe subt colivii sunt atârnate pretutindeni cadre: planul Sevas to polului cu lua - rea turnului Malacof, execuţia lui Maximilian, capitu la - rea Sedanului, portretul răposatului Abdul-Medgid şi altele În această mică galerie, se aﬂă şi o operă originală a ar - tis tului meu Nu este lucrată cu penelul, e ţesută în ﬁre de păr de toate nuanţele posibile: ea înfăţişează un munte depărtat în fund; pe vârful lui stă un călător, iar la poale i curge o apă mare; dincoace de apă e un cioban, care păşunează o turmă de o speţă destul de problematică; în sfârşit, călătorul din vârful muntelui îşi aprinde ţigara la luleaua ciobanului din vale… Ce perspectivă! De câte ori mă rade, o admir, căci într-adins m-aşează cu faţa spre opera lui – ştie bine cât îmi place I L CARAGIALE Artistul meu avea odată doi cocoşi, pe cari-i deprinsese la beţie, şi încă beţie de alcool, ﬁindcă le dedea boabe şi grăunţe zăcute-n rom Am văzut într-o după-amiaz de vară, în faţa prăvăliei, pe desfrânaţii aceia beţi turtă, făcând mustră şi deﬁlând soldăţeşte, ca doi muscali pe două cărări, pe dinaintea unui căţel, alb şi creţ, muiat în boia de băcan pen tru roşit ouă Samurache stetea sluj, cu o chivără de hârtie în cap, încins cu o sabie enormă şi având, se-nţelege, tot aerul sever necesar situaţiei… Artistul meu şedea picior peste picior pe laviţă şi le comanda, cântân du-le din ghitară marşul de la ’ … Era atâta nerv în ritm, atâta suﬂare marţială în executarea bătrânului cântec po pu lar, că m-aşe - zai pe laviţă alături cu comandantul şi-nce pui să-l acom - paniez bătând toba cu deştele pe fundul pălă riei – fără asta nu mergea: toba, cu grupetele ei în contratimp, asta e pipe - rul marşului; – iar droaia de copii din mahala, adunaţi să admire cocoşii, se puseră deodată la rând smirna şi, apu caţi de mişcarea covârşitoare a sunetelor, porniră să deﬁleze în urma cocoşilor de colo până colo şi înapoi şi iar, tropăind voiniceşte cu picioruşele lor goale pe paveaua în cinsă de soarele de vară… Şi pentru ca parada să ﬁe deplină, o adiere de seară – ce binecuvântare după o zi de arşiţă! – făcu să fâlfâie mândru dasupra tutulor acestor bravi prosopul alb curat aninat sus la uşa bărbieriei Până târziu seara a urmat parada în faţa unei asistenţe foarte numeroase Când s-a înnoptat bine, s-a dat coman - da ruperii rândurilor, şi artistul meu, ridicându-se-n pi - cioare şi scoţându-şi ghitara de pe gât, a anunţat publicului: — Mâine seară mai frumos! Mai frumos… nu se putea Însă nu e numai artist, este şi un om de spirit Pe vre mea războiului din ’ avea un mierloi care ﬂuiera căză ceasca DIN „NOTE ŞI SCHIŢE“ şi o gaiţă diplomată care vorbea ruseşte Cum intra unul dintre aliaţi în prăvălie, gaiţa îl întâmpina cu: „Zdraste! Zdarov?“ După ce amicul meu trăgea perdaful din urmă şi-i da voie muşteriului să se scoale, gaiţa, schimbând tonul, striga: „No haraşo! Davai paruski!“ Şi până dispărea, dincolo de răspântie, cazacul încântat de aşa cordială primire, mierloiul îl petrecea ﬂuierându-i cântecul ﬁerbinte al patriei depărtate TEMĂ ŞI VARIAŢIUNI Tema Aseară, pe la ore, un foc a izbucnit la o casă peste drum de cazarma Cuza în Dealul Spirii Mulţumită ac - tivităţii pompierilor şi soldaţilor, focul, deşi bătea un vânt puter nic, a fost năbuşit în câteva minute Pagubele nu prea sunt însemnate (Universul) Variaţiuni De patru ani împliniţi aproape de când reacţiunea ţine în gheare Belgia Orientului, care din lipsă de energie în evoluţiunea ei cătră progres, un progres bine deﬁnit de amin teri prin spiritul tradiţional şi istoric, şi ocazionat întru câtva, deşi jenat oarecum, de evenimentele economice din urmă, în care duplicitatea reacţiunii a întrecut toate I L CARAGIALE Noroc! Sănătos? (rus ) Bine! Hai să vorbim ruseşte! (rus ) marginile şi a atins limita tutulor speranţelor de îndreptare, speranţe ce nu pot ﬁ întemeiate pe câtă vreme reacţiunea cu oamenii ei fatali, cari nu se tem nici de lege, nici de Dumnezeu, nici de judecata, nepărtinitoare dar aspră, a Istoriei, au avut cinismul prototipic şi revoltător s-o de - clare, cu cea mai enormă dezinvoltură şi exuberanţă într-o memorabilă şedinţă a parlamentului, care a avut impru - denţa, sau, mai bine zis, impudenţa de a-şi pune botul pe labe şi, strigând ca mamelucii mea culpa , au trecut la or - dinea zilei, ordine de zi pe care Istoria unei ţări, ce se mai bucură de cea din urmă doză de respect de sine, trebuie s-o înregistreze cu dezgust şi ruşine, deoarece când sic volo, sic jubeo domneşte într-o ţară ca maximă de înaltă poli - tică şi când, ca raţiune de stat, se constituie bunul plac al unor reacţionari ﬁefaţi, nu ne putem aştepta decât la atâtea şi atâtea infamii de tot soiul şi altele încă, dar însă nu credeam pentru ca să ajungem aici, nu credeam, o măr tu - risim coram populo , oricât am ﬁ crezut de infamă reac - ţiunea concentrată şi atotputernică, să ajungem şi la incendii ca acela ce s-a petrecut în Dealul Spirii peste drum de cazarma Cuza, care trebuie să serve cetăţenilor de învăţă - tură şi să rămâie o pată neştearsă şi indelebilă asupra aces - tui negru regim, pretins alb , regim al incendiului, căci daca pompierii, opera venerabilului şi bătrânului general Flo - rescu, nu stingeau focul, cine ştie cât mai ardea!!! (Un ziar opozant fără programă, nuanţă liberală-conservatoare) DIN „NOTE ŞI SCHIŢE“ E vina mea (lat ) Aşa vreau, aşa fac (lat ), expresia bunului plac Public, în faţa tuturor (lat ) Albi: denumire dată conservatorilor; roşii: denumire dată li be - ralilor Aseară iust la orele când puneam ziarul ediţia a cincea supt presă, în Dealul Spirei vis-à-vis de casarma Cuza, un incendiu a sbucnit Din causa vântului violinte, care suﬂa puteric de la oc - cidinte spre oriinte, incendiul a produs o mare panică printre cetăţiani şi cetăţiane Pompiarii cu câţiva serginţi şi oﬁciari – generarele era absinte – au mers la localitate, unde cu greu au sbutit să nă - buşească sinistrul, care apăruse deja la steriorele casii atinse Cu această ocasiune vom repeţi dechiaraţiunile făcute în organul nostru de atâtea ori, privitoare la instituţiunea pompiarilor Am zis, zicem şi de datoria noastră este să o repeţim me reu protivnicilor noştri de la guvern: Speriinţa ne-a probat până la evidinţă că: până când nu vom avea pompiari-cetăţiani, până când nu vom avea cetăţiani-pompiari, nu vom sbuti să ridicăm această instituţiune la treapta la care ea în occidinte s-a ridicat Să avem patriotismul a lăsa deoparte spiritul de partită şi să ne întrebăm: Până când cu spediinte? Este cineva pompiar? – trebuie să ﬁe şi cetăţian; Este cineva cetăţian? – trebuie să ﬁe şi pompiar Aceasta este eﬁcace, este ecitabile, speditiv, iust I L CARAGIALE Acest cuvânt şi multe altele următoare, latinisme proprii orto graﬁei ziarului lui C A Rosetti, Românul Speriinţa din Dealul Spirii până la stremitate ne-a pro bat că sperietura cetăţianilor şi cetăţianelor nesperiinţi adesea causa lăţirii straordinare a sinistrelor este Să căutăm deci: a avea pompiari-cetăţiani, a avea cetăţiani-pompiari Numai cu condiţiune d-a ﬁ şi cetăţian cineva un bun pompiar este, şi viceversa Şi se-nţelege că aceea ce zicem în cetăţi despre cetă - ţiani, vom zice la sate despre sătiani: pompiari-sătiani, sătiani-pompiari Dar ne vor întreba protivnicii noştri: Cine va comanda pe pompiarii-cetăţiani? pe pompia - rii-sătiani? Răspundem: Ingeniarii, Ingeniarii competinţi, inteliginţi, prudinţi, indipendinţi, speriinţi Numai astfel instituţiunea pompiarilor, puterică, va da roade scelinţi (Un ziar opozant cu câteva programe, nuanţă trandaﬁrie) Décidément Maître Printemps n’est pas gai cette an - née-ci: du vent, de la pluie, de la pluie, du vent Nos mon - daines perdent leurs heures à regarder le baromètre, qui, insensible comme cette vieille Mère Nature, baisse, baisse toujours, on dirait les actions du Panama Le Dieu Plaisir et la Fée Bamboche s’entêtent à tenir fermés leurs temples, DIN „NOTE ŞI SCHIŢE“ en dépit des voeux de leurs fervents ﬁdèles; partant, plus d’encens sur leurs autels jadis si chargés de ﬂeurs C’est in - sensé comme on ne s’amuse plus en cette malheureuse ﬁn de siècle, qui n’en ﬁnit plus avec ses surprises ravacholiennes Hier un grand incendie a eu lieu dans le Dealul Spirii Faute d’amusement, une émotion vaut toujours mieux que l’ennui Le coup d’oeil était vraiment assez pittoresque Beaucoup de monde à l’incendie Notons en passant M-me Chose, une brune descendue d’un cadre de Murillo, en robe de chambre, superbe dans son négligé transparent; M-me Machin, un Rubens, non moins élégante, toute rouge d’émotion; la toute jeune M-me Bigoudiano, un rêve bri - llant de Watteau, ravissante avec sa chevelure blonde or qui frise naturellement sans aucun artiﬁce, un bouton de rose sur le point de s’épanouir aux rayons de Phoebus, harmonisant très-heureusement avec le ton rougeâtre des ﬂammes légèrement estompé par le voile de la fumée J’en passe et des meilleures, dont le nom m’échappe Puis un essaim de jeunes ﬁlles, fraîches comme des violettes qu’on vient de cueillir au bord du ruisseau limpide, les unes plus charmantes que les autres, et que l’incendie avec ses ﬂa m - mes, qui rappelaient les contes fantastiques d’Hoffmann, et les braves et infatigables pompiers avec leurs manoeuvres paraissaient beaucoup amuser Après l’incendie, chambrée des plus selectes chez le rôtisseur du coin (Un journal chic) I L CARAGIALE Hotărât, doamna Primăvară nu e veselă anul acesta: vânt, ploa ie, ploaie, vânt Mondenii noştri îşi pierd vremea privind ba - ro metrul, care, nesimţitor ca şi această bătrână Mamă-Natură, co - boară, coboară mereu, ca şi acţiunile Panama Zeul Plăcere şi zâna Mai multe ziare ale opoziţiei vorbesc cu un zgomot asur - zitor despre un incendiu ce ar ﬁ avut loc în Dealul Spirii peste drum de cazarma Cuza Cu această ocazie în calecă iar pe faimosul dumnealor Dada aruncând în spi narea reacţiunii (sic) răspunderea pentru acest sinistru Întrucât trebuie să pună publicul temei pe spusele acestor foi, ce nu mai au câtuşi de puţin respect de adevăr, iată: DIN „NOTE ŞI SCHIŢE“ Petrecere se încăpăţânează să ţină închise templele lor, în ciuda dorinţelor pasionaţilor lor credincioşi; de aceea nu se mai găseşte tămâie pe altarele lor, altădată atât de încărcate de ﬂori Foarte puţin se mai poate petrece în acest nenorocit sfârşit de secol, care nu a sfârşit surprizele sale răscolitoare Ieri a avut loc în Dealul Spirii un mare incendiu În lipsă de petreceri, o emoţie e totdeauna mai de preţ decât plictiseala Pri - ve liştea era cu adevărat pitorească Multă lume la incendiu Reţi - nem în treacăt pe doamna Cutare, o brună coborâtă dintr-un tablou de Mu rillo, în capot, superbă în neglijeul său transparent; doamna Cutare, rubensiană, nu mai puţin elegantă, îmbujorată de emoţie; foarte tânăra doamnă Bigoudiano, un vis strălucitor de-al lui Watteau, răpi toare cu păru-i blond-auriu care se buclează natural, fără nici un arti ﬁciu, un boboc de trandaﬁr gata să se des - facă la razele lui Phoebus, armonizându-se plăcut cu tonul roşiatic al ﬂăcărilor uşor estompate de vălul de fum Trec peste multe alte frumuseţi al căror nume îmi scapă Apoi un buchet de tinere fete, proaspete ca violetele culese chiar acum pe malul unui râu lim - pede, unele mai fermecătoare decât altele, şi pe care in cendiul cu ﬂăcările sale, care aminteau de poves tirile fantastice ale lui Hoff - mann, şi bravii şi neobosiţii pompieri cu mişcările lor păreau să le amuze din plin După incendiu, o gustare dintre cele mai selecte la birtaşul din colţ (Un ziar distins) Cal de bătaie (fr ) I L CARAGIALE Din sorginte oﬁcială aﬂăm că nu a fost nici un incen - diu ieri în Dealul Spirii Sinistrul cel grozav este o pură in venţiune ieşită din fantazia nesecată şi din bogatul ar - senal de calomnii al adversarilor noştri (Un ziar oﬁcios) Voinţa naţională, , august DIN „PĂCAT… O FĂCLIE DE PAŞTE OM CU NOROC“ ( ) OM CU NOROC! Amicul meu, domnul Manolache Guvidi, este o per - soa nă cunoscută în societatea noastră; e un om cu o avere în sem nată, câştigată printr-o muncă onorabilă; e un om inteligent şi serios, un bun soţ şi un bun tată de familie Cu atâtea calităţi trebuia să reuşească în lupta pentru viaţă: invidioşii, cu toate clevetirile lor, n-au putut nimic în contră-i Odată, în vremea primei sale căsnicii, el avea o mare întreprindere publică – aceea a fost începutul prosperităţii lui, deoarece din câştigul acelei afaceri a ieşit cheagul averii frumoase de care se bucură astăzi Invidioşii intri - ganţi căutară să-l sape şi, după o campanie învierşunată prin grai şi prin presă, reuşiră să producă în cercurile înalte un curent defavorabil amicului Manolache Alergături, protestări, plângeri fură zadarnice din parte-i Atunci, ca să nu se dea bătut şi totuşi să nu mai meargă fără folos la locurile oﬁciale, unde fusese bruscat şi ame - nin ţat cu reziliarea contractului şi cu un proces ruinător, el trimese pe nevastă-sa să parlamenteze cu un personaj de mare inﬂuenţă, care oarecând îl ajutase la nevoie, arătându-i multă bunăvoinţă Domnul Guvidi se cunoştea pe sine; el ştia că, cu ca - racterul său „neîncovoiat şi mândru“, n-ar ﬁ putut conduce aşa de bine ca soţia sa această daraveră delicată Doamna Guvidi, deşi foarte tânără, sub înfăţişarea şi manierele ei copilăroase, ascundea mai mult tact diplomatic În ade - văr, bărbatul socotise cuminte: ceea ce omul „tare şi as - pru“, cum se ştia el, ar ﬁ putut compromite, femeia slabă a scos-o cu blândeţe la un fericit capăt Gurile răuvoitoare au trebuit în sfârşit să tacă ostenite; iar amicul nostru, luat îndeaproape de tot sub puternica protecţie a înaltului personaj de care am vorbit, şi-a putut urma înainte treburile şi realiza câştigul însemnat pe care-l merita munca lui inteligentă şi neobosită Şi nu numai atâta: de la această împrejurare s-a stabilit între familia Guvidi şi protectorul său o prietenie din cele mai călduroase, care a plutit într-un senin neîntrerupt atâ - ţia ani – până când moartea crudă a răpit în ﬂoarea vârstii pe doamna Guvidi Sârmana femeie! aşa de tânără, aşa de frumoasă şi atât de iubită! Cine-şi putea închipui! Şi ce gol a lăsat ea în urmă-i! „Ireparabilă pierdere pentru cei ce rămân neconsolaţi!“ Acestea sunt cuvintele negre şi pline de durere ce le-am citit cu toţii pe panglica lată a celei mai frumoase cunune de violete de Parma, când am urmat tristul con voi Iar pe cununa depusă de jalnicul soţ era o vorbă şi mai scurtă, şi mai sfâşietoare: „Memorie eternă: Guvidi dezolat!“ Mult a trecut de atunci şi timpul, ca mai totdeauna, a alinat „eterna“ durere, umplând încet-încet cu uitare golul ce-l lăsase în urmă-i încântătoarea pierdută Când golul a fost cu desăvârşire umplut, amicul nostru Manolache s-a însurat a doua oară I L CARAGIALE Om cu noroc! Aceasta, soţia a doua, este tot aşa de tânără şi de fru - moasă cum era odinioară răposata; iar cât despre tactul diplomatic, atât de necesar când are cineva daraveri mari şi multiple, putem spune că o întrece Şi de aceea afacerile casei Guvidi & Co sporesc mereu şi merg din ce în ce mai bine: succesul este robul amicului nostru; norocul umblă după omul acesta ca un câine ascultător şi credincios Mă gândeam tocmai ce roman bogat şi senin s-ar putea face din studiul vieţei acestui tip de om fericit, pe care-l cunoaştem toţi aşa de bine în societatea noastră, când iată că primesc prin poştă următoarele: „Domnul şi doamna M Guvidi au onoarea de a vă ruga să petreceţi ziua de duminică la moşia lor Moara-de-piatră Adunare restrânsă de intimi Ţinuta absolut fără pretenţie: où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir Nota: La gară v-aşteaptă trăsura “ Stilul e femeia… Graţioasa doamna Guvidi! Îi cunosc scriptura şi dictonul favorit, pe care-l spune aşa de des şi cu o atât de fermecătoare clipire de ochi! * Moara-de-piatră ca moşie e o moşie mică; da, dar ce rai mic! E aşezată la o distanţă de douăzeci de minute de la gara *** Un parc măreţ şi un cottage englezesc cum se găsesc rar la noi DIN „PĂCAT…“ Unde-i stânjenire, nu-i plăcere (fr ) Vilă la ţară (engl ) Cu cât socotiţi că a cumpărat moşia asta? N-o să credeţi, căci în adevăr eu însumi n-aş crede, dacă n-aş şti pozitiv Cu cât?… Cu o pereche de cai roibi… atât! Frumoşi cai, ce e drept; dar, oricum, să capeţi o moşie, care face două sute cin zeci de mii de lei ca o para, pe o pereche de cai, care mult- mult să facă cinci mii, cinci mii cinci sute!… Aci însă a lucrat un alt factor mult mai puternic decât interesul – patima Fostul proprietar al Morii-de-piatră era mult cunoscutul N…, distinsul sportsman, un ﬂăcău destul de copt, putred de bogat, şi care, cum îl ştim toţi, are o pasiune neîn frânată pentru cai A văzut odată la şosea pe doamna Guvidi cu roibii – îi mâna singură – în cine ştie ce dispoziţii de spirit se aﬂa omul – se zice că jucase toată noaptea trecută la Jockey şi pierduse mult – şi de atunci n-a mai avut pace nici somn Astea le povesteşte însuşi amicul nostru comun, Guvidi Caii aceia au devenit pentru N… o marotă, o idee ﬁxă, o boală, cum vreţi s-o numiţi Ce n-a făcut ca să-i capete? I-a urmărit pretutindeni; a legat cea mai strânsă prietenie cu Guvidi, a stăruit, s-a rugat, s-a umilit… În zadar toate Deşi bărbatul stăruise să-i facă hatârul noului prietin, ne - vasta nu voia cu nici un preţ — Nu fac târgul pe bani! a zis ea odată cu hotărâre — Atunci, pe ce? a întrebat N… cu tonul omului gata la toate — Pe… N-o să vrei… — Orice! — Pe Moara-de-piatră! a răspuns scurt femeia, care era acuma parcă mai frumoasă ca totdeauna — Ei! prea exagerat! a întrerupt Manolache, ames - tecându-se şi el în vorbă din fundul salonului, unde-şi citea gazeta I L CARAGIALE — Ce te-amesteci dumneata în tocmeala noastră?… nu te priveşte! i-a obiectat doamna încruntându-se ca un copil răsfăţat Domnul Guvidi dete din umeri şi-şi urmă înainte citirea — Îţi place mult?… mult? a întrebat N… — Mai mult, desigur, decât îţi plac dumitale… caii mei, a zis ea zâmbind cu un fel de răutate sceptică — Asta este peste putinţă! a răspuns N… încet şi înecat, şi ochii lui, care văzuseră multe, aţintiţi în ochii femeii ti - nere, sclipiră într-un chip foarte ciudat — Nu crez până nu mi-ei dovedi-o! zise ea şi mai încet, accentuându-şi bine zâmbetul răutăcios Târgul s-a făcut… Nici nu se putea altfel – altfel nu că - păta N… ceea ce dorea cu o atât de adâncă pornire… Roibii au fost ai lui Şi astfel, de vreo şase ani acuma Moara-de-piatră este proprietatea Guvizilor * Am ascultat de gentila invitaţie şi nu mi-a părut rău E în adevăr un loc încântător, şi am petrecut în sânul aces - tei familii model cum nu se poate mai bine Dar nu era o petrecere ordinară: se rupea turta Nicuţii – copila unică împlinea cinci ani Câte şi ce daruri – o avere!… Între altele o fotograﬁe recentă – încadrată în patru vergele de aur masiv, prinse la încheieturi cu ţinte de diamant ca boabele de năut – naşul ţinând în braţe cu dragoste pe mica ﬁnă, care-i râde cu nevinovăţie Naşul a făcut o frumoasă surpriză oaspeţilor: a adus din Bucureşti muzica roşiorilor Ospăţul a fost strălucit şi balul pe iarbă verde foarte animat şi vesel DIN „PĂCAT…“ A doua zi, luni, având ﬁecare dintre invitaţi afaceri de dimineaţă, am trebuit toţi să luăm trenul care trecea la unu noaptea O noapte de septembre limpede ca sticla curată… vre me dulce şi lună plină… zece trăsuri mergând la pas şi banda roşiorilor cântând un marş triumfal în frunte – de neuitat Familia Guvidi cu naşul ne-a condus până la gară Ne-am suit în vagon cu toţii, după ce am mulţumit gaz delor şi îndeosebi doamnei, care făcuse onorurile cu graţia ei obişnuită etc… N…, care n-avea ca noi treabă, a rămas pentru o noapte la Moara-de-piatră Guvidi, aşteptat a doua zi negreşit în oraşul P…, unde-l chemau nişte afaceri urgente, a rămas în gară s-apuce trenul ce venea din Bucureşti şi cu care noi ne încrucişam la întâia staţie Se-nţelege că în tren am vorbit toată vremea numai despre petrecerea minunată de cu ziua, şi am fost unanimi în a ferici, cu mai multă sau mai puţină invidie, pe amicul Manolache de cât noroc a avut şi are Doamna Z…, una dintre invitate, o văduvă respectabilă, care ştie toate câte se petrec în societatea noastră, şi chiar mai multe, ne-a aﬁrmat pe drum – „contând, se-nţelege, pe discreţia noastră“ – că N…, cum e cam bolnăvicios, şi-a făcut testamentul şi lasă aproape toată averea sa copilei lui Manolache, pe care o iubeşte la nebunie Şi toţi, ﬁreşte, am trebuit să zicem iarăşi: „Mare noroc pe Guvidi!“ Timpul, , iunie I L CARAGIALE DIN „SCHIŢE UŞOARE“ ( ) UN PEDAGOG DE ŞCOALĂ NOUĂ D Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog absolut, şi-a început cariera printr-o memorabilă con fe - renţă didactică Vom da aci mai la vale conferenţa în rezumat, apoi câteva note, luate după natură, despre activitatea în praxă a eminentului pedagog Trebuie prealabil să spunem că d-sa, totdeauna înainte de e şi i, pronunţă pe: n ca gn franţuzesc, t ca k, d ca gh, g ca j, c ca ş Aceasta pentru uşurarea citirii citatelor din vorbirea d-sale, pe cari voim să le transcriem pe cât se poate cu pro nunţarea lor originală Cititorul va suplini părţile din cale afară originale, pe cari ne-a fost prea greu să le tran - scriem exact, ca de ex gn şi ş Conferinţă „Onorat aughitoriu, Vom căuta să ne roskim astăzi ghespre metoda ghe a prăda grămakica în jenăre şi apoi numai doară ghespre metoda intuikivă şi ghespre răspunsurile neapărake, neţă - sitake ghe lojica lucrului, amăsurat inkelijinţii şcolerului!“ Aşa începe d conferenţiar Cui nu a asistat la con fe renţa aceasta trebuie să-i spunem că pedagogul pune între bările şi presupune şi răspunsurile Aşa că urmarea, deşi s-ar părea o conversaţie între pedagog şi şcolar, este însuşi corpul confe - renţii Iată rezumatul acestei superioare opere didactice Urmează conferenţiarul: PEDAGOGUL: No! ce-i grămakica? ŞCOLERUL: Gramakica iaşte… PEDAGOGUL: No că-z ce iaşte? că-z doar nu iaşte vun lucru mare ŞCOLERUL numai apoi se răculeje şi răspunghe: grăma - kica iaşte o ştiinţă ghespre cum lucră limba şi lejile mai apoi la cari se supune aceea lucrare, ghin toake punturile de veghere PEDAGOGUL: Bravo, mă! prostovane! (îi zic aşe doară nu spre admoniţiune, ci spre înghemn şi încurăjare) No, acuma, spune-ne tu numai cum se împart substankivele? Şcolerul, la întrebarea aceasta a mea doară, musai să răs - punză, neţăsare, amăsurat priceperii şi răţiunii sale: ŞCOLERUL: În substankive care se văd şi substankive cari nu se văd – reşpeckive concreke şi abstracke! PEDAGOGUL: Apoi merem mai gheparte pe ogorul pedagojic şi punem cheskiunea doar: Aţi auzit voi, copii, ghespre jăn? Ce iaşte jănul? ŞCOLERUL răspunghe: Jănul e cumu-i lucru: masculin, femenin şi ekerojen au neutru, reşpeckive ghe bărbat, ghe femeie şi ghe ce nu-i nici bărbat, nici femeie I L CARAGIALE PEDAGOGUL: Exemple doară… ŞCOLERUL apoi musai se exprime astfel: Calul îi sub stankiv masculin; iel se schimbă în iapă, ş-apoi ghevine femenin PEDAGOG[UL]: No! dar neutru? ŞCOLERUL: (inoţent cumu-i, el nu poake da exemplul aghecvat; eu, pedagogul, atuncia-s gata să-i dau ilustrăţiunea keoriei)… PEDAGOGUL: Neutru! Neutru mai apoi, dacă-i calul masculin şi iapa femenină, neutru-i catârul, carele nu-i nici cal, nici iapă, nici măgar, nici cal: e catâr, aghică corşitură, ghe îmbele jenuri, şi mai gheparke pentru aceea se conzultă zoologhia, care-i o altă ştiinţă naturale, şi doară naturalia non sunt turpia! … După aceea doară, şcolerul musai să ﬁe, în răţiunea sa puerilă, eghiﬁcat pe gheplin ghe jănurile tutor substankivelor Vine numai dup-aceea cheskiunea makemakică… Spu - ne-ne tu doară, Bârsăscule! (zic eu şcolerului), ce înţăleji tu prin curbă, o linie curbă? ŞCOLERUL: Care nu-i ghireaptă… PEDAGOGUL (zâmbind cu bunătate): No! care nu-i ghi - reaptă, bine! da’ cumu-i, dacă nu-i ghireaptă? ŞCOLERUL mai apoi vine la aceea înduplecare a ră - ţ iunii că musai va să răspundă minken: E o linie oablă, oablă, care mere şi mere şi mere şi ia - răşi se-ntoarnă ghe unghe o purces PEDAGOGUL (jucându-şi serios rolul ): Bine! răspuns limpeghe! chiar ! reşpeckive esact… No acuma, spune-ne cine au invăntat numerele? DIN „SCHIŢE UŞOARE“ Cele ﬁreşti nu sunt ruşinoase!… (adagiu latin) Clar ŞCOLERUL acuma, după memorare numai, căci me - moria e, cum zice Tubinghen, pur animală, răspunghe ca animalul: numerele pare, reşpeckive cele cu soţiu, le-au in - văntat Pitagora, iar mai apoi cele impare, reşpeckive cele fără soţiu, le-au invăntat Eratoskenes! Bravo! Cum veghe, onoratul aughitoriu, toake răspunsurile şco - lerului după metoada intuikivă moghearnă sunt neţesitake prin lojica lui, proprie vorbind născândă, dar completaminke formată printr-o educăţiune aghecvată cercustanţelor, pro - băluike ca gherivând ghin natura noastră, carea lucră pe cum e mânată mai gheparke Într-o viitoare conferenţă, vom cuvânta apoi ghespre această natură iarăşi în aplicăţiunile sale în raport cu peda - gojia, cu beserica şi cu işcoala! (Aplauze A doua zi pedagogul nostru este numit în slujbă, profesor „ghe pedagojie în jenăre şi ghe limba makernă în şpeţial“ Să-l vedem la lucru ) O inspecţiune PROFESORUL: Că-z onorat domnul inşpectore va bine - voi doară un momânt să asculke aplicăţiunea metoaghii intuikive INSPECTORUL se aşază, scoate carnetul şi condeiul şi ascultă PROFESORUL: Mă! prostovane! tu ala ghe colo… Spu - ne-ne tu doară: ce iaşte ﬁinţă şi ce iaşte lucru, mă? ELEVUL: Lucrul, dom’le, este care nu mişcă, şi ﬁinţă pentru că mişcă! PROFESORUL: No! dar ornicul meu… prostule! ﬁinţă-i ori lucru? I L CARAGIALE ELEVUL: E lucru, dom’le! PROFESORUL: Că-z doar mişcă, mă! auzi-l! (bagă ceasul în urechea elevului ) ELEVUL (ferindu-se): Da, dar daca nu-l întoarcem, nu mişcă PROFESORUL (satisfăcut): Bravo! (cătră domnul inspec - tor): Ş-apoi doar ăsta-i ghintre cei meghiocri… Bine! (Ele vul trece la loc ) Tu, mă! ălălant ghe lângă el… Câke picioare are boul, mă? ELEVUL: Patru, dom’le! PROFESORUL (vesel): Ei, pe dracu! că-z doar n-o să aibă şăpke!… Şi ce e boul cu patru picioare? lucru ori ﬁinţă? Ha? ELEVUL: Fiinţă, dom’le! PROFESORUL: Dar masa ﬁinţă-i? ELEVUL: E lucru, dom’le! PROFESORUL: No! că-z n-are şi ea patru? ELEVUL: Da, dar nu se mişcă, dom’le! PROFESORUL (şi mai vesel): Ei! pe dracu! să se mişte… poake doar că cu şpirikismus! INSPECTORUL (tuşeşte tare şi caută să schimbe vorba): Mă rog, cum îl cheamă pe elevul acesta? PROFESORUL: Anibal Ioanescu INSPECTORUL: Răspunde bine PROFESORUL (cu siguranţă): Că-z ăsta-i ghintre cei bunişori!… No! la gheograﬁe acuma… Mă! tu ghe colo… Spune-ne tu doară toate ştakele Europei ELEVUL: Franţa, dom’le PROFESORUL: Franţiia, bine! ELEVUL: Anglia, dom’le PROFESORUL: Iaşte! ELEVUL: Germania, dom’le PROFESORUL: Ghermania DIN „SCHIŢE UŞOARE“ ELEVUL (se porneşte repede – Profesorul dă din cap aﬁr - mativ la ﬁece nume de stat cu satisfacţie şi cu mândrie): El - veţia, Rusia, Suedia, Italia, Belgia, Olanda, Turcia, Bul garia, România, Serbia, Muntenegru şi Grecia… dom’le! PROFESORUL (încruntându-se): Şi apoi mai care, mă? ELEVUL: Atâtea, dom’le! PROFESORUL (începând să scrâşnească): Dar Şpania, mă? ELEVUL (intimidat): Şi… Spania, dom’le! PROFESORUL (mai aspru): Dar Şpania, unghe-i Şpania? ELEVUL: …?! PROFESORUL (magistral): Şpania-i lângă Portocalia, mă boule, şi viţăversa! ELEVUL (aiurit): Şi… Spania şi Portocalia, dom’le! PROFESORUL (din ce în ce mai sus): Şi mai care? ELEVUL (pierdut): Virţăvercea, dom’le! PROFESORUL (indignat): Nu Viţăvercea, mă! Dăni - marca, mă! Dania, mă! (Şoptind ameninţător printre dinţi) Dania tătână-tău! (Energic) Merji la loc, boule! ELEVUL pleacă obidit la loc INSPECTORUL (conciliant): Ei! oricum, tot a ştiut destul de bine PROFESORUL (încă ﬁerbând de ciudă): Pe dracu! ştiut! Traiane Ghiorghiescule! Vină tu… Spune-ne tu doară, s-audă şi onorat domnul inşpector: dacă sunt în lume apoi câke le veghem doară, cine le-au făcut pe toake? ELEVUL (sigur): Natura, dom’le! PROFESORUL (zâmbind cu bunătate ﬁlozoﬁcă): Ei, pe dracu, Natura!… Dar pe Natura aia cine au făcut-o, mă prostovane? ELEVUL: Dumnezeu, dom’le! PROFESORUL: Dar vezi bine că Dumnezeu, că-z doar nu tată-tău şi mumă-ta!… No! acuma… noi, românii, musai doară să şkim pe cum că: ghe unghe ne trajem noi?… ghe unghe?… spune! I L CARAGIALE ELEVUL (energic): De la Traian, dom’le! PROFESORUL (făcând cu ochiul inspectorului, care stă în admiraţie): Şi cine era Trăian? ELEVUL: El era un om bun! PROFESORUL (emoţionat): Bun, drăguţul ghe el! zic zău lui Dumnezău, bun!… Şi cu cine s-au bătut el? ELEVUL (brav): Cu turcii! PROFESORUL (râzând cu mult chef ): Pe dracu! Că-z unghe erau turcii până atunci în Europa… Mai târziu doară apoi s-or ghescoperit turcii… (Puternic) Cu dacii, mă! ELEVUL (mai brav): Cu draci! PROFESORUL: Că zău lui Dumnezeu că cu draci s-o bătut!… Dar mai apoi, Ştefan cel Mare şi Michaiu Bravul cine au fost? ELEVUL (mândru): Ei erau oameni buni PROFESORUL (aprobând cu tărie): Buni, mă!… şi s-au bătut… ELEVUL (cu multă mândrie naţională): Cu draci! PROFESORUL (entuziast): Cu draci! zic zău lui Dum - nezeu!… Merji la loc!… Bravo, prostovane! (Către inspector, care e transportat:) Că-z ăsta doară iaşte un şcoler emininke! INSPECTORUL: Are şi mult talent! PROFESORUL (cu siguranţă): Ei! pe dracu, talent!… că-z talent nu-i doar ghe vreo samă! asta-i lucru anticvat… Cu metoaghele mogherne doară, totul zace numai în apli - căţiune!… No! la muzică acuma… Spune-ne, Popăscule: ce-i muzica? ELEVUL: Muzica este care cântă, dom’le PROFESORUL (nemulţumit): Nu aşa, loază! Nu cuvânta doară ca râtanii… vorbeşte ca şcolerii Dă-ne tu numai - ghecât gheﬁniţia chiară şi agkecvată! ELEVUL: Muzica este… PROFESORUL: Ce? DIN „SCHIŢE UŞOARE“ ELEVUL: Este când… PROFESORUL (foarte nemulţumit şi repetând deﬁniţia): Muzica iaşte aceea care ne gâghilă urechile într-un mod plăcut… (pântre dinţi, aparte, şcolarului:) Ia sama doară să nu ţi le gâghil eu ţie într-un mod neplăcut! (Se aude clo - potul de ieşire ) INSPECTORUL (se ridică; copiii fac şi ei ca inspectorul): Domnule profesore, sunt foarte mulţumit Metoda dumi - tale e admirabilă… PROFESORUL (tăindu-i vorba cu mândrie): Că-z asta doară e metoada lui Peştaloţiu ! INSPECTORUL (urmând): … şi zelul dumitale vrednic de laudă… (Către elevi:) Voi, băieţi, căutaţi a proﬁta de ştiinţa bunului vostru profesore şi nu uitaţi că de la voi aşteaptă mult patria, România, pentru viitor! PROFESORUL (conducând cu multe reverenţe pe inspector şi încântat de rezultat): Că-z eu ce le tot spun boilor, onorat domnule inşpectore?… Apoi dacă-s porci şi n-au ghestulă aplicăţiune! Ajunul examenelor PROFESORUL: No! mâne apoi începem doară! Câţi ghintre voi au ştuduit, or mere mai gheparke; câţi au fost putori şi n-au ştuduit, trubuie că rămân repekinţi Acuma doară numai să vă muştruluiesc că cum să ﬁţi la aceea înăl - ţime la carea caută a ﬁ şcolerul întru cât priveşke edu că - ţiunea prinţipială, reşpecktive la o conduită exămplară faţă ghe azistenţii cari vor ﬁ ghe faţă (Către un şcolar din fund:) I L CARAGIALE Pestalozzi Închighe gura, boule, că-ţi întră musca… (Băieţii râd ) Silenţium ! Şcolerul caută să ﬁe curat îmbrăcat… ŞCOLARUL IONESCU: Mie mi-a făcut mama haine nouă, dom’le PROFESORUL: Ei! mă-ta! că-z doară nu era să ţi le fac eu! (Râsete ) Silenţium, măgarilor! Educăţiunea prinţipială mai apoi ne obligă la reşpect cătră cei mari, şi la înfăţişare moghestă, carea iaşte ca un ghecorum al juneţii… (Răspicat şi sever:) Că pe carele îl voi veghè că rânjaşte, ori se zben - guiaşte, apoi minken acelui măgar i-oi lunji eu urechile… măcar de-ar ﬁ ﬁcior ghe Erzherzog !… ŞCOLARUL POPESCU: Dom’le, tata a zis că să-i spui de câte ori ne tragi de ureche, ca să vorbească la Cameră PROFESORUL (cu ton de mângăiere): Că-z astea nu le-am spus pentru kine Pe kine doară ke cunosc ca un şcoler emi - ninke… Le-am spus numai păntru porcii eilanţi!… No! acuma să probăluim câke o ţâră ghin makerie… Po păs - cule! (O plesnitoare şi-apoi alta şi-ncă una pocnesc în zidul din spatele profesorului; acesta sare în sus speriat ) Hoghi o fène èghemek! Cine a fost porcul şi măgarul…? (Toată clasa râde ) Cine?… Minken musai să aﬂăm cine nu a ştiut reş - pectul? (Fierbe de ciudă ) MAI MULŢI ŞCOLARI: Popescu, dom’le! PROFESORUL: Popăscu? Nu se poake… Popăscu doa - ră-i un şcoler emininke ŞCOLARII: Popescu, dom’le! DIN „SCHIŢE UŞOARE“ Tăcere (lat ) Decorum (lat ) – podoabă Arhiduce (germ ) Corect: Hogy a fene egye meg! (magh ) – Lua-l-ar naiba! PROFESORUL: Acela care mai face asta, lasă-l apoi doa - ră… Popăscule… dacă cineva ke-ntreabă să-i spui numai câke operaţiuni avem în aritmekică, cum vei răspunghe? POPESCU: Trei, dom’le PROFESORUL: Nu-s mai mulke? POPESCU: Cinci PROFESORUL: Nu-s mai puţine? POPESCU: Două PROFESORUL: La ghereptul vorbind, sunt numai două în prinţipiu, sporire şi scăghere ghe unitake; numai doară, după diferănţiarea lor în praxă, ghevin că-s patru; aghi - ţiunea, substracţiunea, multiplicăţiunea şi ghiviziunea No! bine! meri la loc… Spune numa lui tată-tău să vină mâne să ne onoreză (Altă plesnitoare ) …O fèkete kukio! Cine-i porcul şi măgarul? TOŢI: Popescu, dom’le! PROFESORUL (necăjit): Silenţium! Ioanescule! Dacă cineva ke întreabă că-s câke-s emisferele pământului, tu ce vei răspunghe? IONESCU: Două, dom’le! PROFESORUL: Nu-s mai mulke? IONESCU: Nu, dom’le! PROFESORUL (iritat): Ba da, loază! IONESCU: Care, dom’le! PROFESORUL: Acele care sunt, boule! emisferul austral, emisferul boreal, mai gheparte apoi emisferul oriental şi emisferul ocţidăntal, măgarule! Meri la loc, vită! Vine mâni-ta, mâne? IONESCU: Nu, dom’le, că spală la mama lui Popescu PROFESORUL: No bine, că-z tot n-avea ce procopseală să vază (Un pumn de plesnitori; profesorul sare cât colo ) O I L CARAGIALE Corect: A fekete kutya! (magh ) – La dracu’! fène ş-o fèkete kukio! (Turbat:) …Care e iar măgarul şi por - cul care n-are reşpect? TOŢI: Popescu, dom’le… (Râd ) PROFESORUL (potolindu-se): No! Silenţium! Luaţi amin ke doară la muştruluiala care v-am făcut… Mâne este ziua când pukem zice, pedagoji şi şcoleri, faţă cu onorata azis tenţă care va ﬁ ghe faţă: ﬁnis coronat opus! …In educa - tione et virtuke… (Copiii fac zgomot… Popescu se caută să mai gă sească o plesnitoare Profesorul iese repede, înjurând teribil ungureşte ) Examenul anual Două mahalagioaice asistă la examenul copiilor lor Profesorul, pedagogul nostru absolut, ascultă pe copiii mahalagioaicelor E foarte aspru şi fără chef Mamele stau înţepate pe scaune, unde s-au aşezat fără să ﬁe poftite PROFESORUL (către elevul Popescu, care n-a răspuns la trei întrebări): No! prostule, dacă nu ştii pe estea, care-s ghe tot simple şi jenărale, apoi spune-ne răţiunea pântru carea românii au kins să urmeză o polikikă jermână pe timpul lui Mihaele Bravul? POPESCU: …? PROFESORUL: No! spune odată! POPESCU: …!? PROFESORUL (energic): Meri la loc, boule! (Către mama lui Popescu, care este foarte mâhnită:) Că-z prost l-ai făcut, DIN „SCHIŢE UŞOARE“ Sfârşitul încununează opera (dicton latin) cucoană! Apoi ăstuia doară numai paie să-i dai să mânce (Mama lui Popescu plânge ) Că-z geaba te mai boceşti acu - ma! nu-l mai dreji Are să mai steie încă şăpke ani repe - kinke… Ioanescule! (Mama lui Ionescu tuşeşte foarte miş cată ) Cumu-i pământul, mă? IONESCU: Mare, dom’le! PROFESORUL: Pe dracu mare! L-a măsurat mâni-ta să vază mare-i Pe lângă alke astre, bunăoară Saturnus, au Neptunus, au Iupităr, pământul nostru doară-i o scârbă! nici cât să chiorăşti un şoarece… Nu-i vorba ghe mare, mă prostovane! e vorba cumu-i? IONESCU: Se-nvârteşte, dom’le PROFESORUL (răstindu-se puternic, mama lui Ionescu se sperie): No! apoi? dacă se învârke, cumu-i? în trei col - ţuri, animale? IONESCU: Nu, dom’le! PROFESORUL: No, dar? IONESCU: Rotund PROFESORUL: Vezi aşa, loază! (Se face un zgomot la uşe O doamnă din înalta socie - tate, doamna Ftiriadi, intră împreună cu un mops gras, care vine să se gudure pe lângă pedagog ) PROFESORUL (întâmpinând-o foarte emoţionat): Onorată doamnă, eu încă mă recomând! (Ia căţelul în braţe ) DOAMNA FTIRIADI (foarte volubil şi pe un diapazon mult mai nalt): Am venit pentru băiat… Să-ţi spun drept că nu vream să-l aduc să dea examen la şcoala publică, nu vream să se amestece cu fel de fel de băieţi rău crescuţi… Dar a stăruit tată-său… zice că e ordin de la minister… Şi de-aia l-am trimes la d-ta, care-i cunoşti caracterul lui ambiţios, de când îi eşti meditator PROFESORUL: Binevoiască numai onorata doamnă să ieie loc (Cătră Ionescu, care aşteaptă în picioare:) Tu meri la I L CARAGIALE locu-ţi… De hatârul mâni-tii, pe kine nu ke las repekinke! No! meri! (Ionescu merge la loc ) IONEASCA (ridicându-se): Sărut mâna! PROFESORUL (demn): No, bine! poţi mere (Ia scaunul Ioneaschii şi-l pune lângă doamna nou sosită, şi aşază căţelul pe el; mopsul, mulţumit, îl linge pe nas Mahalagioaicele ies foarte umilite ) No, acuma tânărul Ftiriadi! Spune-ne, s-a - udă şi ilustra matroană, onorata ta mamă: nu-i aşa că pământul se-nvârke în jurul soarelui trei ani câke ghe zile şi mai apoi în al patrulea în ghe zile! MICUL FTIRIADI: Da, dom’le PROFESORUL (face semne de aprobare doamnei Ftiriadi, care, foarte satisfăcută, se scoală de la locul ei, drege cravata băiatului, îl sărută şi se aşază iar la loc): No, nu-i aşè că presiunea se ghemonstră suﬁţiente prin ăle două emisfere (doamna Ftiriadi tuşeşte tare) ghe Maggheburg? MICUL FTIRIADI: Da, dom’le PROFESORUL (cătră clasa întreagă): No, boilor, ve - gheţi numai exămplu ghe aplicăţiune! (Către micul Fti - riadi:) No, încă una ş-apoi basta! Spune-ne: nu-i aşè că Ioane Corvin ghe Huniaghe, şi Makiaş Corvin, şi-apoi dup-aceia doară toţi magnaţii maghiari fost-au români ghe-ai noşti? MICUL FTIRIADI: Da, dom’le PROFESORUL: Bine! Bravo!! Emininke!!! DOAMNA FTIRIADI: Mersi, domnule profesor… Sunt foarte mulţumită… O să-i spui şi lui Ftiriadi câtă oste - neală-ţi dai cu copiii… PROFESORUL: Ilustră doamnă, că-z asta ni-i misiunea Datoria ni-i să luminăm jenăraţiunile june; că-z fără in - strucţiune şi educăţiune, un popor doară e învins astăzi în DIN „SCHIŢE UŞOARE“ lupta pentru existenţă, şi cine-i învins, apoi acela dă-l dra - cului! vorba lăkinească: una salus vickis, nullam şperare salukem! Moftul român, , nr , , , STATISTICĂ De curând s-a publicat, sub auspiciile biuroului cen - tral statistic din Statele Unite nord-americane, o notiţă statistică foarte curioasă şi plină de învăţăminte Se ştie că statistica este o faclă care luminează ştiinţele sociale, şi se mai ştie cât sunt de elocuente cifrele Iată ce ne spune ilustrul statistic Bob Schmecker, în notiţa de care vorbim: „Am calculat, după îndelungate experienţe şi notiţe personale – eu, în interesul ştiinţei, iau parte la toate turburările de stradă – şi am ajuns a stabili următoarele: La orice revoluţie sau turburare, ia parte acelaşi public care ia parte la luminaţie, la paradă sau la foc, şi adică: bărbaţi, femei şi copii de ambele sexuri Calculaţi pe vârstă ne dă la : Majori Minori Calculaţi pe anii vârstii: Purtaţi în braţe sau mai mici de ani De la la ani „ „ „ „ „ „ „ „ I L CARAGIALE Corect: Una salus victis: nullam sperare salutem (lat ) – O sin gură salvare rămâne celor învinşi: să nu mai spere în salvare „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ Calculaţi pe motivele care-i mână în învălmăşeală: Din curiozitate artistică „ „ critică „ „ pură „ instincte „ convingerea altora „ „ proprie După starea de conştiinţă: Pot răspunde pentru ce au luat parte la mişcare Nu pot răspunde Dintre cei dintâi: Pot răspunde: În mod fantazist „ „ naiv , „ „ plauzibil , Din capetele sparte, calculate pe sunt: nevinovate vinovate inconştient vinovate conştient În privinţa rezultatelor unei mişcări populare, calculat pe un milion de suﬂete, avem: Câţi folosesc direct „ „ indirect Restul până la un milion păgubesc “ În adevăr statistica e plină de învăţăminte! Moftul român, , aprilie DIN „SCHIŢE UŞOARE“ „MOMENTE“ ( ) LA HANUL LUI MÂNJOALĂ Un sfert de ceas până la Hanul lui Mânjoală… de-acolea, până-n Popeştii-de-sus, o poştie: în buiestru potrivit, un ceas şi jumătate… Buestraşu-i bun… dacă-i dau grăunţe la han şi-l odihnesc trei sferturi de ceas… merge Care va să zică, un sfert şi cu trei, un ceas, şi până-n Popeşti, unul şi jumătate, fac două şi jumătate… Acu sunt şapte trecute: ăl mai târziu până la zece, sunt la pocovnicu Iordache… Am cam întârziat… trebuia să plec mai devreme… dar în sfârşit!… de aşteptat, mă aşteaptă… Aşa socotind în gând, am şi văzut de departe, ca la o bătaie bună de puşcă, lumină multă la hanul lui Mânjoală, adică aşa-i rămăsese numele; acuma era hanul Mânjoloaii – omul murise de vreo cinci ani… Zdravănă femeie! ce a fă - cut, ce a dres, de unde era cât p-aci să le vânză hanul când trăia bărbatu-său, acuma s-a plătit de datorii, a dres acare - tul, a mai ridicat un grajd de piatră, şi încă spun toţi că trebuie să aibă şi parale bune Unii o bănuiesc că o ﬁ găsit vreo comoară… alţii, că umblă cu farmece Odată au vrut s-o calce tâlharii… S-au apucat să-i spargă uşa Unul din tre ei, ăl mai voinic, un om cât un taur, a ridicat toporul şi când a tras cu sete, a picat jos L-au ridicat repede! era mort… Fra - te-său a dat să vorbească, dar n-a putut – amuţise Erau patru inşi L-au pus pe mort în spinarea lui frate-său, şi ceilalţi doi l-au apucat de picioare, să-l îngroape undeva departe Când să iasă din curtea hanului, Mânjoloaia în - cepe să strige pe fereastră: hoţii! şi-n faţă-le, iacă zapciul cu mai mulţi inşi şi cu patru dorobanţi călări Strigă po - mojnicul: „Cine-i?“ Hoţii cei doi, fugi care-ncotro! ră - mâne mutul cu frate-său mort în cârcă Acu, ce te faci la cercetare? Toată lumea ştia că mutul vorbeşte; cui putea să-i treacă prin cap că mutul nu se preface? L-au bătut până l-au smintit, ca să-i vie glasul la loc – degeaba De atunci li s-a tăiat pofta ﬂăcăilor să mai calce hanul… Până să-mi treacă toate astea prin minte, am sosit O sumă de care poposesc în curtea hanului; unele duc la vale cherestea, altele porumb la deal E o seară aspră de toamnă Chirigiii se-ncălzesc pe lângă focuri… de aceea se vedea atâta lumină de departe Un argat îmi ia calul în primire să-i dea grăunţe la grajd Intru în cârciumă, unde fac refe - nea oameni mulţi, pe când doi ţigani somnoroşi, unul cu lăuta şi altul cu cobza, ţârlâie într-un colţ olteneşte Mi-e foame şi frig – m-a răzbit umezeala — Unde-i cucoana? întreb pe băiatul de la tarabă — La cuptor — Trebuie să-i ﬁe mai cald acolo, zic eu şi trec, prin - tr-o săliţă, din cârciumă în bucătărie… Foarte curat în bucătărie… şi abur, nu ca în cârciumă, de cojoace, de cizme şi de opinci jilave – abur de pâne caldă Mânjoloaia priveghea cuptorul… — Bine v-am găsit, cocoană Marghioalo — Bine-aţi venit, cocoane Fănică — Mai s-o ﬁ găsind ceva de mâncare? — Pentru oameni de omenie ca dumneata, şi la miezul nopţii I L CARAGIALE Şi repede coana Marghioala dă poruncă unei cotoroanţe să puie de masă-n odaie, şi pe urmă s-apropie de cotlon la vatră, şi zice: — Uite, alege-ţi Cocoana Marghioala era frumoasă, voinică şi ochioasă, ştiam Niciodată însă de când o cunoşteam – ş-o cu - noşteam de mult: trecusem pe la hanul lui Mânjoală de atâtea ori, încă de copil, pe când trăia răposatul taică-meu, că pe acolo n-era drumul la târg – niciodată nu mi se pă - ruse mai plăcută… Eram tânăr, curăţel şi obraznic, mai mult obraznic decât curăţel M-am apropiat pe la stânga ei, cum era aplecată spre vatră, şi am apucat-o peste mij - loc; ajungând cu mâna de braţul ei drept, tare ca pia tra, m-a-mpins dracul s-o ciupesc — N-ai de lucru? zice femeia şi s-a uitat la mine chiorâş… Dar eu, ca s-o dreg, zic: — Straşnici ochi ai, coană Marghioalo! — Ia nu mă-ncânta; mai bine spune ce să-ţi dau — Să-mi dai… să-mi dai… Dă-mi ce ai dumneata… — Zău… Şi eu, oftând: — Fie, că straşnici ochi ai, coană Marghioalo! — Da’ dacă te-aude socru-tău? — Care socru?… de unde ştii? — Dumneata gândeşti că, daca te-ascunzi sub căciulă, nu te mai vede nimini ce faci… Nu te duci la pocovnicu Iordache să te logodeşti cu fata a mai mare?… Aide, nu te mai uita aşa la mine; treci în odaie la masă Multe odăi curate şi odihnite am văzut în viaţa mea, dar ca odaia aceea… Ce pat! ce perdeluţe! ce pereţi! ce ta - van! toate albe ca laptele Şi abajurul şi toate cele lucrate „MOMENTE“ cu igliţa în fel de fel de feţe… şi cald ca subt o aripă de cloşcă… şi un miros de mere şi de gutui… Am vrut să m-aşez la masă şi, după obiceiul apucat din copilărie, m-am întors să văz încotro e răsăritul, să mă-n - chin M-am uitat cu băgare de seamă de jur împrejur pe toţi pereţii – nici o icoană Zice cocoana Marghioala: — Ce te uiţi? Zic: — Icoanele… Unde le ţii? Zice: — Dă-le focului de icoane! d-abia prăsesc cari şi pă - duchi de lemn… Femeie curată!… M-am aşezat la masă făcându-mi cruce după datină, când deodată, un răcnet: călcasem, se vede, cu potcoava cizmii, pe un cotoi bătrân, care era sub masă Cocoana Marghioala sare repede şi deschide uşa de perete; cotoiul supărat dă năvală afară, pe când aerul rece năpădeşte-năuntru şi stinge lampa Caută chibriturile pe bâjbâite; caut eu încolo, caută cocoana-ncoace – ne-am în - tâlnit piept în piept pe-ntunerec… Eu, obraznic, o iau bine-n braţe şi-ncep s-o pup… Cocoana mai nu prea vrea, mai se lăsa; îi ardea obrajii, gura-i era rece şi i se zbâr lise pe lângă urechi puful persicii… În sfârşit iacă jupăneasa aduce tava cu demâncare şi cu o lumânare Pe semne om ﬁ căutat mult chibriturile, că ţilindrul lămpii se răcise de tot Am aprins-o iar… Bună mâncare! pâne caldă, raţă friptă pe varză, cârnaţi de purcel prăjiţi, şi nişte vin! şi cafea turcească! şi râs şi vorbă… halal să-i ﬁe cocoanii Marghioalii! După cafea, zice cotoroanţii: — Spune să scoată o jumătate de tămâioasă… Grozavă tămâioasă!… Mă apucase un fel de amorţeală pe la încheieturi; m-am dat aşa-ntr-o parte pe pat, să trag I L CARAGIALE o ţigară cu ale din urmă picături chihlibarii din pahar, şi mă uitam pân fumul tutunului la cocoana Marghioala, care-mi sta pe scaun în faţă şi-mi făcea ţigări Zic: — Fie, cocoană Marghioalo, straşnici ochi ai!… ştii ce? — Ce? — Dacă nu te superi, să-mi mai facă o cafea; da… nu aşa dulce… Şi râzi!… Când vine jupâneasa cu cafeaua, zice: — Cocoană, dumneavoastră staţi de vorbă aici… nu ştiţi ce-i afară… — Ce e? — S-a pornit un vânt de sus… vine prăpăd Am sărit drept în picioare şi m-am uitat la ceas: zece şi aproape trei sferturi În loc de o jumătate de ceas, stătu sem la han două ceasuri şi jumătate? Vezi ce e când te-n curci la vorbă! — Să-mi scoaţă calul! — Cine?… Argaţii s-au culcat — Mă duc eu la grajd… — Ţi-a pus ulcica la pocovnicu! zice cocoana pufnind de râs şi ţinându-mi calea la uşe Am dat-o binişor la o parte şi am ieşit pe prispă În adevăr, era o vreme vajnică… Focurile chirigiilor se stin - seseră; oameni şi vite dormeau pe coceni, vârându-se cu - minţi unii-ntr-alţii jos la pământ, pe când pe sus prin văzduh urla vântul nebun — E vifor mare, zise cocoana Marghioala, înﬁorată şi apucându-mă strâns de mână; eşti prost? să pleci pe vremea asta! Mâi de noapte aici; pleci mâne pe lumină — Nu se poate… Mi-am tras mâna cu putere; am mers la grajd; cu mare greutate am deşteptat un argat şi mi-am găsit calul; l-am închingat, l-am tras la scară şi m-am suit în odaie să-mi iau „MOMENTE“ noapte bună de la gazdă Femeia, dusă pe gânduri, şedea pe pat cu căciula mea în mână, o tot învârtea ş-o răsucea — Cât am de plată? am întrebat — Îmi plăteşti când treci înapoi, răspunse gazda, uitân - du-se adânc în fundul căciulii Şi pe urmă se ridică în picioare şi mi-o întinse Mi-am luat căciula ş-am pus-o-n cap, aşa cam la o parte Zic, pri - vind pe femeie drept în lumini, cari-i sticleau grozav de ciudat: — Sărut ochii, cocoană Marghioalo! — Umblă sănătos! M-am aruncat pe şea; jupâneasa bătrână mi-a deschis poarta, şi am ieşit Rezemat cu palma stângă pe coapsa ca - lului, mi-am întors înapoi capul: peste zaplazul înalt se vedea uşa odăii deschisă, şi în deschizătură, umbra albă a femeii adumbrindu-şi cu mâna arcurile sprâncenelor Am ţinut la pas încetinel, ﬂuierând un cântec de lume ca pen - tru mine singur, până când, cotind după zaplaz să-mi apuc drumul, mi s-a ascuns vederea cadrii Am zis: hi! la drum! şi mi-am făcut cruce: atunci, am auzit bine uşa bufnind şi un vaiet de cotoi Gazda mea ştia că nu o mai văz, intrase degrab în căldură şi apucase pe cotoi cu uşa, desigur Afu - risit cotoi! se tot vâră pântre picioarele oamenilor Să ﬁ mers o bucată bună de drum Viforul creştea scu - turându-mă de pe şea În înalt, nori după nori zburau opă - ciţi ca de spaima unei pedepse de mai sus, unii la vale pe dedesubt, alţii pe deasupra la deal, perdeluind în clipe largi, când mai gros, când mai subţire, lumina ostenită a sfertului din urmă Frigul ud mă pătrundea; simţeam că-mi îngheaţă pulpele şi braţele Mergând cu capul plecat ca să nu mă-nece vântul, începui să simţ durere la cerbice, la frunte şi la tâmple ﬁerbinţeală şi bubuituri în urechi Am băut prea mult! m-am gândit eu, dându-mi căciula mai I L CARAGIALE pe ceafă şi ridicându-mi fruntea spre cer Dar vârtejul norilor mă ameţea; mă ardea sub coastele din stânga Am sorbit în adânc vântul rece, dar un junghi m-a fulgerat pân tot coşul pieptului de colo până colo Am aplecat iar bărbia Căciula parcă mă strângea de cap ca o menghinea: am scos-o şi am pus-o pe oblânc… Mi-era rău… N-am fă cut bine să plec! La Pocovnicu Iordache trebuie să doarmă toată lumea: m-or ﬁ aşteptat; pe vremea asta, or ﬁ crezut oamenii, ﬁreşte, că n-am fost prost să plec… Am îndem - nat calul care se-mpletecea parcă băuse şi el… Dar vântul s-a mai potolit; s-a luminat a ploaie; lu - mină ceţoasă; începe să cearnă mărunt şi-nţepos… Îmi pun iar căciula… Deodată sângele începe iar să-mi arză pereţii capului Calul a obosit de tot; gâfâie de-necul vân - tului Îl strâng în călcâie, îi dau o lovitură de biciuşcă; dobi - tocul face câţiva paşi pripiţi, pe urmă sforăie şi se opreşte pe loc ca şi cum ar vedea în faţă o piedică neaştep tată Mă uit… În adevăr, la câţiva paşi înaintea calului zăresc o mogândeaţă mică sărind şi ţopăind… Un dobi toc!… Ce să ﬁe?… Fiară?… E prea mică… Pun mâna pe revolver: atunci auz tare un glas de căpriţă… Îndemn calul cât pot: el se-ntoarce-n loc şi porneşte-napoi Câţiva paşi… şi iar stă sforăind… Iar căpriţa… Îl opresc, îl întorc, îi dau câ - teva lovituri, strângându-l din zăbală Porneşte… Câţiva paşi… Iar căpriţa… Norii s-au subţiat de tot: acuma văz cât se poate de bine E o căpriţă mică neagră: aci merge, aci se-ntoarce: aruncă din copite: pe urmă se ridică-n două pi - cioare, se repede cu bărbiţa în piept şi cu fruntea înainte să-mpungă, şi face sărituri de necrezut şi mehăie şi fel de fel de nebunii Mă dau jos de pe cal, care nu mai vrea să mear - gă în ruptul capului, şi-l apuc scurt de căpăstru: mă aplec pe vine-n jos: „Ţa-ţà!“ şi chem căpriţa cu mâna parcă aş vrea să-i dau tărâţe Căpriţa se apropie zburdând mereu Calul sforăie nebun, dă să se smucească: mă pune în ge nunchi, „MOMENTE“ dar îl ţiu bine Căpriţa s-a apropiat de mâna mea: e un ied negru foarte drăguţ, care se lasă blând să-l ridic de jos L-am pus în desaga din dreapta peste nişte haine În vremea asta, calul se cutremură şi dârdâie din toate încheieturile ca de frigurile morţii Am încălecat… Calul a pornit năuc De mult acum, mergea ca praştia sărind peste gropi, peste moşoroaie, peste buşteni, fără să-l mai pot opri, fără să cunosc locurile şi fără să ştiu unde mă ducea În goana asta, când la ﬁece clipă îmi puteam frânge gâtul, cu trupul îngheţat şi capul ca-n foc, mă gândeam la culcuşul bun pe care-l părăsisem prosteşte… De ce?… Cocoana Marghioala mi-ar ﬁ dat mie odaia ei, aminteri nu mă poftea… Iedul se mişca în desagă să se aşeze mai bine: mi-am întors pri virea spre el: cuminte, cu capul deştept scos afară din desagă, se uita şi el la mine Mi-am adus aminte de alţi ochi… Ce prost am fost!… Calul se poticneşte: îl opresc în silă; vrea să pornească iar, dar cade zdrobit în genunchi Deodată, printr-o spărtură de nor se arată felia din urmă aplecată pe o rână Arătarea ei m-a ameţit ca o lovitură de măciucă la mir Mi-era în faţă… Atunci sunt două luni pe cer! eu merg la deal: luna trebuie să-mi ﬁe-n spate! şi mi-am întors repede capul, s-o văz pe cea adevărată… Am greşit drumul! merg la vale… Unde sunt? Mă uit înainte: po - rumbişte cu cocenii netăiaţi; la spate, câmp larg Îmi fac cruce, strângând de necaz calul cu pulpele amorţite, ca să se ridice – atunci, simţ o zvâcneală puternică lângă picio - rul drept… Un ţipăt!… Am strivit iedul! Pun mâna iute la desagă: desaga goală – am pierdut iedul pe drum! Calul se scoală scuturându-şi capul ca de buimăceală; se ridică în două picioare, se smuceşte-ntr-o parte şi mă trânteşte-n partea ailaltă; pe urmă o ia la goană pe câmp ca de streche şi piere-n întunerec Pe când mă ridic zdruncinat, auz foş - neală pântre coceni şi un glas de om din apropiere, tare: I L CARAGIALE — Tiù! Ţa-ţà! Ptﬁù! Ucigă-te toaca, duce-te-ai pe pustii! — Care-i acolo? strig eu — Om bun! — Care? — Gheorghe! — Care Gheorghe? — Nătruţ… Gheorghe Nătruţ, care păzeşte la coceni — Da’ nu vii încoace? — Ba, iaca viu Şi, dintre coceni, se arată umbra omului — Mă rog, frate Gheorghe, unde suntem noi aicea?… am rătăcit cu viforul ăsta drumul — Da’ unde vreai dumneata să mergi? — La Popeştii-de-sus — Ehei! la pocovnicu Iordache — Ei, da — Apoi, n-ai rătăcit drumul… da mai ai de furcă pâ - nă-n Popeşti… Aicea eşti d-abia în Hăculeşti — În Hăculeşti? am zis cu bucurie Atunci sunt aproape de hanul lui Mânjoală… — Uite-l colea; suntem la spatele grajdului — Hai de-mi arată drumul, să nu-mi rup gâtul tocm -a cuma Rătăcisem vreo patru ceasuri… În câţiva paşi am ajuns la poartă La odaia cocoanii Mar ghioalii lumină, şi umbre mişcă pe perdea… A avut parte cine ştie ce alt drumeţ mai înţelept de patul cel curat! Eu oi ﬁ rămas să capăt vreo laviţă lângă cuptor Dar no - roc! cum am ciocănit, m-a şi auzit Jupăneasa bătrână a alergat să-mi deschiză… Când să intru, mă-mpiedic pe prag de ceva moale – iedul… tot ala! era iedul gazdii mele! A intrat şi el în odaie şi a mers să se culce cuminte sub pat Ce să spui? ştia femeia că mă-ntorc?… ori se sculase de dimineaţă?… Patul era nedesfăcut „MOMENTE“ — Cocoană Marghioalo! atât am putut să zic, şi vrând să mulţumesc lui Dumnezeu că m-a scăpat cu viaţă, am dat să ridic dreapta spre frunte Cocoana mi-a apucat repede mâna şi, dându-mi-o în jos, m-a luat cu toată puterea în braţe Parcă văz încă odaia ceea… Ce pat!… ce perdeluţe!… ce pereţi!… ce tavan!… toate albe ca laptele Şi abajurul şi toate cele lucrate cu igliţa în fel de fel de feţe… şi cald ca subt o aripă de cloşcă… şi un miros de mere şi de gutui… Aş ﬁ stat mult la hanul Mânjoloaii, dacă nu venea so - cru-meu, pocovnicu Iordache, Dumnezeu să-l ierte, să mă scoată cu tărăboi de acolo De trei ori am fugit de la el înainte de logodnă şi m-am întors la han, până când, bătrânul, care vrea zor nevoie să mă ginerească, a pus oameni de m-au prins şi m-au dus legat cobză la un schit în munte: patruzeci de zile, post, mătănii şi molitve Am ieşit de-acolo pocăit: m-am logodit şi m-am însurat Tocma-ntr-un târziu, într-o noapte limpede de iarnă, pe când şedeam cu socru-meu la lafuri, după obiceiul de la ţară, dinaintea unui borcan de vin, aﬂarăm de la un isprăv - nicel, care sosea cu cumpărături din oraş, că despre ziuă stătuse să ﬁe foc mare la Hăculeşti: arsese până-n pământ hanul lui Mânjoală îngropând pe biata cocoana Marghioala, acu hârbuită, subt un morman uriaş de jăratic — A băgat-o în sfârşit la jăratic pe matracuca! a zis socru-meu râzând Şi m-a pus să-i povestesc iar istoria de mai sus pentru a nu ştiu câtea oară Pocovnicul o ţinea întruna că în fundul căciulii îmi pusese cocoana farmece şi că iedul şi cotoiul erau tot una… — Ei aş! am zis eu I L CARAGIALE — Era dracul, ascultă-mă pe mine — O ﬁ fost, am răspuns eu, dar dacă e aşa, pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, şi la bune… — Întâi te dă pe la bune, ca să te spurce, şi pe urmă ştie el unde te duce… — Da’ dumneata de unde ştii? — Asta nu-i treaba ta, a răspuns bătrânul; asta-i altă căciulă! Gazeta săteanului, , februarie CĂNUŢĂ, OM SUCIT A fost odată un om care toată viaţa lui nu s-a putut po - trivi cu lumea – un om sucit Mă-sii i-a abătut să-l nască tocmai despre ziuă la lăsata secului de postul mare, când se pornise o zloată grozavă Paştele în anul acela cădea în iarnă de tot Tată-său a aler - gat cu brişca la moaşa satului tocmai în margine Moaşa dormea; d-abia se-ntorsese acasă de la arendaşul moşiei, unde fusese chef A trebuit vreme până s-o deştepte, până să se-mbrace femeia, până să se urce-n brişcă Copilul a aşteptat cât a aşteptat şi, până să-şi piarză răbdarea mă-sa, care se văita cumplit, şi-a pierdut-o el p-a lui şi s-a repezit aşa fără socoteală în lume, tocmai când s-auzeau clopoţeii de la brişca lui tată-său la scară Peste vreo patru săptămâni, a venit vremea să-l boteze: Radu, Răducanu, Cănuţă – fără praznic la călindar După ce s-a lepădat de trei ori de Satana naşu-său pentru el, Popa satului a luat copilul în mâni şi l-a vârât o dată-n cristelniţă: „… În numele Tatălui!…“ copilul a răbdat; pe urmă înc-o dată: „… ş-al Fiului!…“ copilul a-nceput să urle de apă rece parcă-l băga în foc; iar când l-a vârât a treia oară: „…ş-al „MOMENTE“ sfântului Duh!…“ copilul s-a smucit dintre degetele popii ca o vârlugă, şi a scăpat în fundul cristelniţii Popa a scos mânile goale din apă, iar naşa a început să ţipe: — Se-neacă, părinte, copilul!… Ce faci? Popa şi-a sumes iute mânicile şi l-a scos cât a putut mai degrab la aer Mititelul era vânăt ca un ﬁcat de bivol bătrân: nici miau nu mai zicea: clipea numai din ochişorii lui cârpiţi ca un broscoi în pierzare L-au luat de picioare, l-au învârtit, l-au scuturat, l-au frecat, până i-a venit iar suﬂetul la loc — Măă! zice popa; mulţi copii am botezat de când sunt preot… să vă trăiască! dar aşa copil sucit n-am mai văzut! Cănuţă a rămas sărman de părinţi tocmai când se fă - cuse copil de-nvăţătură… De una, mai bine pentru ei: mare bucurie n-aveau să capete după urmările lui Bunică-sa despre tată l-a luat pe copil la oraş şi l-a dat la şcoală A-nvăţat Cănuţă cât a-nvăţat, până a ajuns cu chiu cu vai în clasa a patra Într-o zi, dascălul, un om foarte serios, a venit supărat Cum a intrat în clasă, s-a aşezat pe catedră încruntat, a strigat catalogul şi pe urmă: — Cănuţă! — Prezent! — Câţi domni a avut ţara românească! — Mulţi, domnule — Mulţi, mulţi! da’ câţi?… neghiobule! — …Câţi, domnule? — Dar tu mă-ntrebi pe mine? ori eu pe tine, prostule? — Să-i numărăm, domnule… — Dar pân-acu ce-ai făcut, neghiobule? — Am învăţat la ar’metică, domnule — Mergi la loc, nătărăule! Aldată să-i numeri S-a dus Cănuţă la loc şi s-a apucat să numere şi iar să numere I L CARAGIALE A doua zi a venit dascălul şi mai supărat: — Cănuţă! — Aici — Câte feluri de numere complexe avem? — Multe, domnule — Câte, dobitocule? — Câte, domnule? — Răspunde tu, boule! — Să le numărăm, domnule — Acu să le numeri? până acum ce-ai numărat, măga - rule? — Am numărat domnii, domnule! — Mergi la loc, vită! Aldată să le numeri Iar s-a dus la loc şi s-a apucat să numere câte feluri de numere complexe avem A treia zi, dascălul intră turbat: — Cănuţă! — Prezent!… Numerele complexe… — Nu te-ntreb de numerele complexe… — …Domnii ţării româneşti… — Stăi, întâi să te-ntreb, loază… Câte râuri are Europa?… — Mă duc să le număr, domnule… Şi a plecat Cănuţă S-a dus la bunică-sa acasă şi i-a spus că nu mai merge la şcoală măcar să-l taie Bunică-sa a aler - gat la dascăl, şi dascălul i-a spus: — Babo, dă-l la meşteşug Poate meşteşugul să-i dea de căpătâi, că nu-i de şcoală, e copil sucit, una-l întrebi şi alta răspunde S-a mâhnit bătrâna, dar s-a gândit: de unde ştii? nu e toată lumea făcută să se procopsească-n şcoală… să-l dau la stăpân; poate acolo să-i ﬁe norocul lui L-a dat pe Cănuţă la un băcan A slujit băiatul cât a slujit, când mai bine, când mai rău Într-o seară, băcanul a „MOMENTE“ încărcat un coş mare cu fel de fel de mezeluri şi cu vreo do - uăzeci de sticle de vin, să le trimeaţă la un muşteriu Afară era polei grozav Cănuţă s-a aplecat şi d-abia a putut ridica greutatea pe loc limpede în prăvălie — N-o să aluneci cu el, mă? a-ntrebat jupânul — De! jupâne; ştiu eu? — O să-l poţi duce? — E greu… — Haide! s-a răstit jupânul Dar să dormi şi să mă - nânci, ştii? leneşule! Cănuţă a dat să ridice coşul şi n-a putut Jupânul ca să-l îmbărbăteze i-a dat un pumn în ceafă; pe urmă, ju pânul şi încă un băiat au ridicat greutatea şi i-au pus-o lui Cănuţă în cârcă Copăcel-copăcel, băiatul a mers câţiva paşi până la colţul stradei pe unde presăraseră negustorii cenuşe pe dinaintea prăvăliilor; dar când să apuce pe o ulicioară mai neumblată, ca să mai scurteze din drum, toc mai venea o birje cu caii răscăcăraţi de teama alune cuşului Băiatul s-a ferit repede în lături şi odată, bâldâbâc! şi zdrong! Cănuţă într-o parte cât colo şi sarcina din spinare într-alta Bă - iatul s-a lovit la cot de i-a secat suﬂetul; dar s-a ridicat degrab să vază ce s-a făcut coşul L-a apucat vâr tos de toartă şi l-a smucit cu putere Ciudat lucru! Coşul era acum mai uşor Când l-a ridicat de la pământ, a-nceput să curgă din fundul coşului ca dintr-o stropitoare ciuruită: se spăr - seseră sticlele şi acum se scurgea rămăşiţa vinului Ce să facă? La muşteriu, cu cioburi de sticlă nu putea merge Să fugă? Unde să se ducă?… Să se-ntoarcă la prăvălie!… N-are să-l omoare doar De omorât nu l-a omorât jupânul, că jupânul nu era om aşa de rău… Dar… — Unde ai căzut, ticălosule? — În colţ la ulicioară I L CARAGIALE — Pentru ce ai apucat pân ulicioară, afurisitule? Nu puteai merge pe podul Mogoşoaii, pe unde e măturat şi cu cenuşe pe jos? Ai? — Ca să nu mai ocolesc, jupâne! — Să nu mai ocoleşti?… Ţi-e lene să umbli, mişelule!… Patruzeci de franci!… Face pielea ta câtă pagubă mi-ai făcut tu mie? Şi trage-i, şi trage-i… I-a tras atâta, încât bietul Cănuţă, după ce s-a-nchis prăvălia, nici n-a mai mâncat S-a culcat îmbrăcat pe mindir şi a dormit tun până la ziuă parcă făcuse un ziafet A treia seară îl trimite iar cu marfă la alt muşteriu Acuma era coşul foarte uşurel — Măă! să vii degrabă — Viu, jupâne — Bagă de seamă să mai spargi ceva iar!… Peste câteva minute vine-n prăvălie o damă şi târguieşte fel de fel de trebuincioase pentru casă — Să-mi dai un băiat să mi le ducă numaidecât cu mine şi cu contul, să-l plătesc acasă — Care dintre băieţii ăi mici e aicea? întreabă jupânul — Nici unul! răspunde tejghetarul Sunt toţi duşi — Dar Cănuţă? — N-a venit încă — Veni-i-ar numele… Dama-şi pierde răbdarea; se uită la ceas: — Atunci, zice, iau o birje, că m-aşteaptă la masă; am musaﬁri; şi trimite dumneata pe băiat mâne, ori poimâne cu contul Jupânul, negustor vechi, care cunoştea cât se-ntinde poimânele cocoanei, zice dulceag: — Dar… ştiţi că… mai este un contişor… — Ce contişor? zice dama Orice-o ﬁ, plăteşte bărba - tu-meu când o trece pe aici „MOMENTE“ — E cam de mult, zice jupânul zaharisind şi mai tare tonul Dè! cu vremea asta, şi la noi, negustorii, nu prea merge… Eu zic, coniţă, mai bine să aşteptăm băiatul… zău! mai bine să aşteptăm băiatul — Care va să zică nu am atâta credit la dumneata? — Mă iertaţi, sărut mâna, răspunde cu glasul ca miam - balul jupânul, frecându-şi mâinile Apoi schimbând deodată tonul, aspru către tejghetar, pe când intră mai mulţi muşterii: — Băiete! vezi ce-a poftitără domnii — Mersi, zice dama foarte înţepată şi iese trântind uşa Orişicât, să laşi să plece aşa un muşteriu supărat, o damă, nu face pentru un negustor… Tocmai când se gândea ju - pânul la asta cu părere de rău că s-a-ntâmplat, iacătă şi Cănuţă alb de măzăriche — Unde ai stat până acuma, nemernicule? zbiară jupâ - nul — Am fost la d Popescu — La d Popescu? …un ceas pentru o palmă de loc? — Am dat pe podul Mogoşoaii, jupâne; pân ulicioară alunecă — Pe podul Mogoşoaii?… ca să caşti gura la prăvălii!… Şi şart! part! o pereche de palme ﬁerbinţi peste ure - chile degerate Desigur numai din pricina ﬁrii lui pe dos, i s-a părut lui Cănuţă două palme mult mai dureroase decât bătaia de deunăzi Deunăzi, după atâta pisăgeală, se culcase fără să se plângă de şale şi dormise ca o buturugă; acuma n-a putut s-adoarmă de usturimea urechilor A plâns înfundat toată noaptea pe mindirul lui până despre ziuă Se împlinea acu, peste o minută, a treisprezecea în - vârteală a pământului împrejurul soarelui de când tânărul I L CARAGIALE Cănuţă se grăbise a ieşi să se bucure de razele acestuia Un neastâmpăr nesuferit ridică pe băiat de pe mindir Cănuţă oftă adânc ca şi cum ar ﬁ răsuﬂat întâia dată, îşi şterse repede ochii ca şi cum ar ﬁ văzut întâia oară lumina În pe - rete ardea o lămpşoară afumată Toţi băieţii ceilalţi dor - meau adânc Îşi luă într-o basma lucruşoarele lui, mai nimic, şi ieşi Mijea de ziuă când, rupt de oboseala trupului şi mai ales de a suﬂetului, îngheţat de atâta umblet pe frig, bătea în geam la cocioaba bunică-sii, în fundul unei mahalale de la marginea oraşului Baba se deşteptase, îşi aprinsese candela la icoane şi se-nchina — Cine e? — Eu, bunico I-a deschis — Ei! ce cauţi tu până-n ziuă? — Am fugit de la jupânul — De ce? a-ntrebat bunica încruntată de cine ştie ce urât gând i-o ﬁ fulgerat prin mintea ei veche — …Pentru că… nu mai vreau să stau — Nu-ţi dă de mâncare? — Ba da — Munceşti prea mult? — Mult… dar… nu mult — Te bate? Băiatul dete din cap şi-ncepu să plângă A vrut bunica să-l mustre, să-l îndemne la supunere – ba, că aşa bate stă - pânul, să-nveţe băieţii minte; ba, că trebuie să aibă copilul răbdare dacă e la stăpân; că dacă n-a vrut să-nveţe carte şi nici la stăpân nu vrea să stea, atunci ce-o să se facă el? s-a - jungă vagabond, ori pungaş, ori să se prăpădească pe dru - muri; că dè! e băiat mare acuma, de treisprezece ani… de treisprezece ani!… Şi şi-a adus aminte baba că adineaori, „MOMENTE“ acu, a împlinit copilul copilului ei d-abia atâta, şi că e destul de mâhnit el şi de bătut la ziua lui, când alţi copii cine ştie ce bunătăţi şi ce mângâieri au la ziua lor: ce să-l mai mustre şi ea?… şi tot uitându-se la el cum plângea ca un prost, şezând pe marginea lăzii, cu legătura-ntr-o mână, şi se ştergea cu căciula la ochi, a-nceput şi baba să plângă ca o proastă… Când răsărea soarele mare pe un ger limpede ca sticla, Cănuţă dormea la căldură în patul bunică-sii Tot ﬁre su - cită! omul când doarme fără grije, doarme pe-o ureche, nu pe brânci; nici pe una nici pe cealaltă nu voise să doar - mă, ﬁindcă-i erau prea simţitoare de cu seară Tot aşa şi iar aşa, pentru nimicuri, a schimbat Cănuţă mulţi stăpâni Istoria lui se poate asemăna cu istoria unui pahar care rabdă să-l umpli cu litra şi pentru o picătură se supără şi dă pe-afară Şi lumea vede măcar ce se petrece cu paharul; dar putea lumea-nţelege ce se petrecea în suﬂetul lui Cănuţă? Paharul stă de faţă; suﬂetul lui Cănuţă sta ascuns şi pesemne era prea mic, prea strâmt – dedea repede pe dinafară Multe şi de toate a-ncercat el în viaţa lui, ca să şi-o poată cârpi de azi pe mâne A făcut, ﬁindcă şi el era ro - mân, a făcut şi politică: a părăsit totdeuna opoziţia, din cauza nemărginitei şi injustei ei violenţe, în ajunul venirii ei la putere, şi s-a alipit totdeuna de guvern, care-n deﬁ - nitiv nu era aşa de vinovat, cu câteva zile înainte de tre - cerea acestuia în opoziţie Şi pe urmă iar aşa şi tot aşa Ducând viaţă destul de grea, i-a venit şi lui ceasul, şi s-a însurat ca toată lumea L-a înşelat la început soacră-sa, nu i-a dat zestrea făgăduită – el a zis şi n-a prea zis ceva L-a înşelat nevasta întâia oară – el a zis prea puţine A doua oară – n-a zis nimic Dar odată, la Blagoviştenii, a făcut ce-a făcut şi din toată sărăcia a cumpărat un crap mare şi I L CARAGIALE borţos, ceva rar: patru chile şi plin cu icre L-a dus acasă şi a rugat pe nevastă şi pe soacră să i-l facă umplut la cuptor cu staﬁde şi coconari Femeile, din una-ntr-alta, mai cu treabă, mai cu vorba, au uitat să scoată peştele la vreme Când l-a dat la masă – sfarog Cănuţă şi-a ieşit din pepene Fără nici o vorbă şi-a lăsat nevasta şi a pornit divorţ a doua zi cu probe de altă dată: ar ﬁ pornit numaidecât, dar nu se pu tea, era sărbătoare, mâncare de peşte, nu se ţinea tribunal Femeia era însărcinată… A-nceput să plângă, că ce o să se facă ea fără Cănuţă El n-a vrut s-asculte De necaz, de mâhnire, femeia a lăpădat la mă-sa şi cât pe-aci să piară de boală şi de mizerie A alergat soacră-sa la el: — Cănuţă maică, ﬁe-ţi milă! e nevastă-ta, iart-o! se pră - pădeşte fata, moare! Ce Dumnezeu! Cănuţă maică, pentru un crap! Aş! Cănuţă, bărbat straşnic, o ţinea întruna: — Crap necrap, nu se poate, cocoană! am pornit hârtie, s-a isprăvit În sfârşit a scăpat femeia după o îndelungată suferinţă Într-o dimineaţă, când plecase după daraveri, Cănuţă se-ntâlneşte cu nevastă-sa, slabă, legată pe sub fălci: se plim ba în Piaţa Teatrului de colo până colo ca o des - perată O durea îngrozitor o măsea de sus Fusese la den - tist, dânsul dormea Îl aştepta să se deştepte; dar nu putuse sta locului; ieşise să se plimbe; stând în salonul de aş - teptare, i-era frică să nu-nnebunească de durere Pe când vorbeau amândoi – c-aminteri nu erau supăraţi – iată că vine în fuga mare feciorul de la dentist şi-i spune să poftească Femeia porneşte hotărâtă; dar după un pas se opreşte şi, întorcându-se către bărbatu-său: — Ai şi tu cu mine, Cănuţă; mi-e frică Omul merge după ea Ajung în salonul de aşteptare Femeia cade zdrobită pe un jeţ, legănându-şi capul strâmbat şi aiurit de suferinţă „MOMENTE“ — Poftiţi, zice doctorul deschizând o uşă Femeia se scoală şi ia de mână, dârdâind ca de friguri, pe Cănuţă; amândoi intră după doctor Ea, albă ca hârtia, se aşază pe scaunul de operaţie El se face că ﬂuieră ca pentru el singur, ţinând mânile la spate şi uitându-se la o cadră din perete Dar n-are răbdare, vrea să se-ntoarcă… Atunci un ţipăt… Gata! — Hahà! zice doctorul Bine-ai făcut c-ai venit! aveai un abces care se putea sui la ochi, şi pe urmă… — Ei, domnule doctor! zice femeia cu tonul blând al celei mai hotărâte scârbe de viaţă, după ce se clăti bine în gură… Câte supărări am eu, mă mir cum nu mi-a copt până acu şi inima! Cănuţă nu mai ﬂuiera A plătit vizita doctorului A plecat cu nevastă-sa A tratat-o cu cafea cu lapte la Fial - cowski, că nu pusese femeia nimic în gură de trei zile Pe urmă s-au suit amândoi într-o birje; au mers acasă, s-au împăcat şi au trăit încă destulă vreme împreună Ar mai ﬁ trăit încă bine, daca nu i se-ntâmpla lui Cănuţă să moară Într-o zi, dintr-un nimic, iarăşi pentru un moft – ceruse împrumut o mică sumă unui prietin pe care l-a fost îndatorat pe vremuri cu mult mai mult, şi acesta îl refuzase – s-a iritat aşa de grozav din ceartă încât i-a venit un fel de necăciune… Rău… rău… până seara a murit L-au îngropat a doua zi ca pe toţi morţii La şapte ani, i-au făcut după obicei parastas, ca să-i scoată oasele şi să i le spele Era de faţă la slujbă nevasta şi câteva rude Când au dat groparii de cosciugul lui şi i-au ridicat binişor capacul putred, ce să vezi! În loc să stea oasele lui Cănuţă de-a lungul şi cu faţa-n sus, hârca sta-n sus cu ceafa şi ţurloaiele erau pornite către grătarul coastelor — Ăsta n-a fost mort bine când l-au îngropat, a zis popa I L CARAGIALE — Aş! a răspuns femeia M-aş ﬁ mirat, Dumnezeu să-l ierte, să-l găsesc la loc… Sﬁnţia ta nu l-ai cunoscut pe răposatul Cănuţă… om sucit! Gazeta săteanului, , decembrie– , ianuarie DOUĂ LOTURI — Asta e culmea!… culmea!… strigă d Lefter, şter - gându-şi fruntea de sudoare, pe când madam Popescu, con - soarta sa, caută fără preget în toate părţile… Nu e şi nu e!… — Femeie, trebuie să ﬁe-n casă… Dracu n-a venit să le ia!… Dar ce au pierdut? ce caută? Caută două bilete de lotărie, cu cari d Lefter Popescu a câştigat Însă oricine mă poate întreba: Bine, daca a pierdut biletele, de unde ştie d Lefter de câştig? E lucru simplu Biletele le-a fost cumpărat cu bani împrumutaţi, ca de càbulă , de la d căpitan Pandele, ﬁind - că-i spuseseră mulţi, când se tot plângea că n-are noroc la joc, să-ncerce a juca cu bani de-mprumut… Şi a făcut în - voială, pe onoare, faţă cu martori, să dea din câştig, dacă s-o-ntâmpla, zece la sută căpitanului Când a cumpărat biletele, d Lefter a râs pesimist: — Ţi-ai găsit! eu şi noroc! Dar d căpitan Pandele, mai optimist: — De unde ştii dumneata norocul meu? Ş-a pus pe d Lefter să-i însemneze în carnet numerele biletelor „MOMENTE“ Superstiţie de jucător A trecut mult de la aceasta Lotăriile, amânate de atâ - tea ori, s-au tras în sfârşit amândouă în aceeaşi zi La prima (Lotăria „Societăţii pentru fundarea unei Universităţi Române în Dobrogea, la Constanţa“) lotul cel mare de lei l-a câştigat numărul ; iar la a doua (Lotăria „Asociaţiunii pentru fundarea şi înzestrarea unui Observatoriu Astronomic la Bucureşti“) lotul cel mare, tot de lei, l-a câştigat numărul D Lefter, până adineaori, habar n-avea că se trăseseră ieri amândouă loteriile Era seară; omul şedea la masă cu consoarta sa în săliţa de intrare, vorbind în ticnă despre cum se scumpeşte viaţa din zi în zi, când, aude o birje oprindu-se-n poartă, apoi paşi apăsaţi în curticică şi pe urmă bătând cineva tare grăbit la geamlâcul d-afară D Lefter sare să deschidă, bănuind în gând: „Hait! iar ne cheamă deseară la serviciu extraordinar turbatul (turbatul e şeful), să ne canonească până la miezul nopţii, ca să se recomande ministrului că e grozav!“ – iar madam Popescu se repede în odaie, ﬁindcă era în négligé D căpitan Pandele intră ca o furtună şi, vorbind din ce în ce mai tare, ca şi cum d Lefter ar ﬁ surd: — Bine, nene, păcatele mele! de ce n-ai venit la beră - rie?… se poate să ﬁi aşa de indiferent?… te caut ca un ne - bun de atâtea ceasuri! — Ne-a ţinut până adineaori turbatul la canţilerie… De ce? — Leftere!… nu ştii nimica? — Ce? — Ieri s-a tras lotăriile noastre! — Ei? — Am câştigat! — Nu mă-nnebuni!… Cât? — La amândouă am câştigat loturile mari! ale mari de tot! I L CARAGIALE Şi căpitanul pune pe masă listele oﬁciale şi alături car - netul său În adevăr, carnetul sună tocmai ca-n liste: Universitate-Constanţa, Bucureşti-Astronomie Cititorul a înţeles acuma ce caută de trei zile pe brânci soţii Popescu D Lefter a trimes turbatului o scrisoare, cerând, cu tot respectul, un congediu de două-trei zile, pe motiv că nu se simte deloc bine Aşa şi e; e bolnav După o muncă zadarnică de atâta vreme, după ce toată casa a fost răsturnată de zece ori, când aşa, când aminterea, d Lefter a căzut pe o canapea sfărămat de oboseală; a simţit că i se taie încheieturile şi aşa, un fel de slăbiciune la lin - gurea, parcă-l lua o apă; a moţăit de câteva ori ş-a adormit Femeia a şezut şi ea pe un scaun, că nu mai putea de pi - cioare şi de mijloc – se-nţelege, de atâta alergătură şi de-atâ - tea ridicături Să ﬁ aţipit d Lefter ca vreun sfert de ceas şi, deodată, se scoală drept, cu faţa luminată de raza adevărului… — Ştiu unde sunt! acum ştiu!… uf!… le-am găsit! — Unde? — În jacheta mea a cenuşie de vară… Cu ea eram la berărie când le-am cumpărat Ţiu minte bine; le-am pus în buzunarul de la piept înăuntru… Acolo sunt!… sigur!… Adu-mi jacheta! Pe cât îşi aducea aminte mai limpede domnul Lefter, pe atât madam Popescu se turbura, se roşea, se-ngălbenea… — Care jachetă? întreabă ea aiurită, ca de pe altă lume — A cenuşie — Leftere! zice femeia punând mâna la sânul stâng, ca şi cum ar ﬁ simţit un junghi grozav — Ce? — Am… dat-o — Ce ai dat? „MOMENTE“ — Jacheta! — Care jachetă? — A cenuşie! — Cui? — N-ai spus tu că n-o mai porţi? — Cui? cui ai dat-o, nenorocito! — La o chivuţă — Pentru ce? — Pe farfurii — Când? — Alaltăieri… — Alaltăieri!… fără s-o cauţi pân buzunare! — Am căutat-o, răspunde femeia îngrozită de vina ei; nu era nimic — Taci! strigă crunt d Lefter… Pe câte farfurii ai dat-o? — Pe zece… Destul m-am tocmit: n-a vrut să-mi dea o duzină întreagă, răspunde ea fără să mai ştie ce spune — Unde sunt farfuriile?… Voi să văz farfuriile! Adu farfuriile! porunceşte straşnic d Lefter Consoarta sa, fără să mai zică o vorbă, se supune; i le aduce şi le pune pe masă Frumoase farfurii! cu chenar dublu, unul conabiu lat pe muche, şi altul pembè îngust pe buză Domnul Lefter ia una ş-o sună – porţălan — Bravo! bun gust ai! zice rânjind sardonic Şi, pac! trânteşte una jos… ţăndări! şi pe urmă, paf! alta asemenea — Leftere! — Aşa sunt eu, galant, cocoană! când am chef, sparg; sparg, cocoană, când am chef, farfurii de câte zece mii de franci una! sparg, mă-nţelegi, sparg al dracului! Şi iar pac! paf! până la a din urmă, pe când cocoana se scutură la ﬁecare, parcă ar arde-o cu un bici de foc După ce le isprăveşte pe toate, d Popescu îşi scoate batista, îşi I L CARAGIALE şterge sudoarea frunţii şi se aşază grav pe scaun, apoi, cu tonul sever, dar calm, al judecătorului nenduplecat cătră cri minalul care-i stă de faţă-n picioare: — La care chivuţă? o ştii? — La Ţâca, aia tânără frumoasă, care vine totdeuna pe aici, răspunde vinovata, plângând cu inima frântă de târ - zie căinţă — Ştii unde se aﬂă această chivuţă? — Zice că stă tocmai la margine, în mahalaua Farfu - rigiilor — Destul, nenorocito! Peste un ceas, pe-nserate, o birje trece în goana mare prin strada Emancipării din Farfurigii: pe capră, alături cu birjarul, un sergent; în fund, d Lefter şi d căpitan Pan - dele; iar, dinainte, încă un sergent şi d comisar al secţiei respective, Turtureanu, deja cointeresat cu cinci la sută asupra câştigului – se-nţelege, câştig, dacă se vor găsi cele două bilete Comisarul ştie unde stă chivuţa Ţâca Birja, trecând din greu prin noroi, se opreşte în sfârşit în apropierea unei cocioabe de pământ, care şade singuratică într-un peş pe un maidan Comisarul postează pe sergenţi, pitulaţi, în dosul cocioabei, după regula strategică consecrată la călcări de vizuini; le face semnul clasic al lui Harpocrates , ş-apoi trece, urmat de d căpitan şi de d Popescu, să bată la uşe… O fetică zdrenţuită vine să deschiză În săliţa lumi - nată de pălpăiala a câţiva tăciuni de pe vatră, miroase straş - nic a carne cu prune: o ţigancă bătrână pregăteşte de cină Toţi trei vizitatorii se dau înapoi pe prispă punându-şi mâna la nas — Unde-i mă-ta, fa? întreabă d comisar — Trebuie să vie acuma, zice copila uitându-se sperios cu ochii ei mari la cei trei domni „MOMENTE“ Degetul la gură — Aprinde-un muc de lumânare şi hai de ne du în odaie, s-o aşteptăm Fata stă la-ndoială — Haide! se răsteşte d Turtureanu… şi toţi trei intră, împingând pe fată-nainte — Da’ ce e? întreabă bătrâna, ridicându-se de la vatră, unde sta stârcită — Avem treabă cu ﬁe-ta, cu Ţâca… — Lipseşte ceva dintr-o casă… ştie ea ce lipseşte, ada - ogă d Lefter — Vai de mine! boiarule, zice bătrâna… N-are Ţâca obiceiul… La toate casele boiereşti o cunoaşte pe Ţâca… la toate cocoanele mari o ştie pe Ţâca… — Haide! nu mai lungi vorba, comandă d căpitan Pandele, ş-aprinde! cât vrei să mă ţii în picioare? — Iac-aprinz… Da’ nu se poate, Ţâca, boiarule! să fe - rească Dumnezeu! eu, pântru Ţâca, poci să-mi pui mâna-n foc pântru Ţâca… Poate, altă chivuţă… Şi zicând acestea, baba a aprins o lumânare de seu ş-a trecut în odaie, urmată de boieri Odaia are două paturi, o masă, o laviţă, un scaun, şi o sobiţă de tuci Pe amân - două paturile, stau grămezi de haine, încălţăminte, pălării, şaluri purtate, pe sub paturi şi pe laviţă fel de fel de măr - furi de farfurărie şi sticlărie… La vederea mormanelor de vechituri, d Lefter tresare; se repede şi-ncepe să scotocească, luând şi examinând pe rând bucăţică cu bucăţică, ﬁr cu ﬁr Câte reﬂexiuni ironice, picante, sentimentale, se pot face asupra unei aşa grămezi pestriţe de vechituri, cu privire la zădărnicia lumii trecătoare prin care au trecut şi ele o clipă, nouă, neveştejite! Dar d Lefter n-are vreme să ﬁlozofeze… el caută… caută mereu… Fatalitate! jacheta cenuşie nu se aﬂă Când gânduri peste gân duri îi clocotesc în cap, iacătă şi Ţâca, d-abia ducându-şi I L CARAGIALE coşul plin de vechituri nouă, foarte obosită de alergătura zilii-ntregi şi ﬂămândă: de departe i s-au umﬂat nările ca răspuns la chemarea generosului miros de pe vatră Cum intră, o înconjură toţi trei musaﬁrii; d Lefter o ia de piept: — Unde mi-e jacheta? — Care jaghetă? — Jacheta a cenuşie… — Care jaghetă cenuşie? — Jacheta cu biletele… — Care belete, boiarule? — Te faci că nu ştii, gaşperiţă! — Sa ma trasnească Dumnezeu! sa hie al dracului! — Mai bine, spune drept, zice d Turtureanu — Dacă spui, ai bacşiş bun, adaogă d căpitan Pandele — Ce sa spuie, boiarule! zice bătrâna apilpisită: ce sa spuie? vai de pacatele noastre, daca nu ştie… auzi colo! ce sa spuie? — Taci tu! zbiară d Turtureanu şi-i dă brânci babei cât colo în săliţă Baba îşi face cruce, iar copila tremură ca varga lângă vatră, unde prunele sfârâie tare-n cratiţă — Sa n-aibă parte! dă să zică Ţâca — N-ai fost tu, o-ntrerupe d Lefter, în strada Pacienţii numărul , la madam Popescu, madam Lefter Popescu, o damă naltă, subţirică, frumoasă, oacheşe, casele ale verzi cu geamlâc, care are o aluniţă cu păr dasupra sprâncenii din stânga şi se poartă legată la cap cu roşu? — Ba, am fost — Atunci, de ce minţi? — Ba, nu minţ, boiarule; am fost Ei? — Nu ţi-a dat pe zece farfurii, că n-ai vrut să dai o du - zină-ntreagă, cu chenar conabiu lat pe muche şi altul pembè îngust pe buză, o jachetă cenuşie? „MOMENTE“ — Ba, mi-a dat — Atunci, de ce minţi? — Nu minte, boiarule! zice bătrâna din săliţă — Taci tu!… Unde e jacheta? — E pa mine… o port pa dedesubt — Ca să nu te prinz! — Ba, sa hie al dracului care n-o poartă de frig… Sunt borţoasă, boiarule… alerg toată zâulica pân zloată – bog - daproste, îmi ţâne cald la pântece şi la şale — Dezbracă-te! porunceşte d Lefter — Iaca… Şi Ţâca începe a-şi lăpăda ţoalele de pe ea Tocmai de - desubt de tot, peste cămaşe, se vede jacheta cenuşie D Lefter repede o caută-n buzunarul de la piept; chivuţa se strâmbă, că se gâdilă la sân În buzunar, nimic; dar în fund are o descusătură… desigur o ﬁ căzut în căptuşeală Ţâca scoate jacheta şi o dă d-lui Lefter, care o descoase cu bri cea - gul din toate tighelurile… În căptuşeală, nimic şi iar nimic — Ce mi-ai făcut biletele? răcneşte îngrozitor cu pum - nii-ncleştaţi d Lefter, pe când ceilalţi doi o strâng de-a - proape într-un colţ — Care belete? zbiară şi chivuţa ca o nebună ş-apoi, schimbând tonul, strigă tare către baba din săliţă în ţigăneşte: „Săi, că se sfarojesc prunele de tot!“ — Ce ai spus pe ţigăneşte? urlă d Lefter — Haoleu! încep să se bocească baba şi copila, ce nă - paste a fost să cază pe noi! — Să-mi scoţi biletele! scrâşneşte d Lefter; să-mi scoţi biletele, hoaţo! că te omor, mă-nţelegi? te omor! Şi-i trage Ţâchii o palmă, s-o năucească Atunci, toate trei femeile se pornesc pe ragete, să crezi că s-a aprins o cuşcă cu pantere D Turtureanu dă-ntr-o parte pe d Lef - ter şi cu gravitate: I L CARAGIALE — Las-o, mă rog… Las’ că spun dumnealor la secţie Apoi iese-n uşe, dă un ţignal; sergenţii răsar ca din pământ, şi haide! le-au pornit pe nemâncate… Toată arta d-lui Turtureanu a rămas infructuoasă… Fe meile nu ştiau nimic despre bilete… Cu tot zelul său, nu putuse depăşi limitele prudenţii; de aceea, el spunea seara la berărie d-lui Lefter şi căpitanului: — Cu baba şi cu fata, de! merge să le mursici mai zdravăn; dar cu Ţâca, nu prea, ﬁindcă e, pardon, în poziţie: daca se-ntâmplă la secret vreun avort… Nu ştii dumneata? Astăzi nu mai poţi conta pe inferiori… şi nici pe superiori! S-aude… Gazetele atât aşteaptă ca să ne persecute… Dar îţi spun eu că nu e… Biletele n-au fost în jachetă; pot face prinsoare pe ce pofteşti… Să vezi, când ţi-o mai trece niţel asta… cum să zic? amorul propriu – aşa e tot omul la-n - ceput când îi vine o surpriză de aşa un câştig – să vezi, ai să dai peste ele acasă D Lefter susţine că Ţâca i-a furat biletele – chivuţele şi jidanii nu sunt proşti: când cumpără haine vechi, le purică pân toate-ndoiturile — Ia, dă-mi-le, mă-nţelegi, la discreţie, să stau eu cu dum - nealor în tête-à-tête la secret… Să vezi cum scot biletele… Şi zicând aceasta, se uită cruciş ﬁoros şi scrâşneşte din dinţi D Turtureanu răspunde făcând teorii asupra instruc - ţiunii criminale pe temeiul îndelungei d-sale experienţe în serviciul siguranţei publice Aşa, femeile rabdă mai mult, sunt mai piloase decât bărbaţii Dintre bărbaţi, bul garii în trec pe toţi la răbdare; mai puţin ca toţi rabdă ţiganii, şi ţigancele mai puţin decât toate: cum le strângi puţin în corset, „stai, ca spui, mânca-te-aş!“ „MOMENTE“ Regional: tari, rezistente, răbdătoare De aceea, le slăbise pe chivuţe, lăsându-le însă tot la se - cret, nemâncate, să se mai gândească – poate!… dar nu-i vine să crează Pe când vorbeşte d Turtureanu, d căpitan Pandele ci - teşte gazeta de seară, iar d Lefter ascultă dus pe gânduri La un moment, d Popescu se face palid: un domn a intrat în berărie şi trece pe lângă masa lor cătră fund Este şeful său de la minister, un tip foarte posomorât şi din cale-afară aspru D Lefter se scoală şi salută; şeful d-abia moţăie din cap şi se aşează la o masă puţin mai departe — Uite, zice d căpitan şi arată celorlalţi gazeta, care scrie: „Precum se ştie, cele două mari lotării s-au tras zilele tre - cute Numerele cari au câştigat loturile cele mari, de câte lei, sunt: la Constanţa-Universitate, – la Bucureşti-Astronomie, Un lucru curios însă; până acuma, fericiţii posesori ai numerelor câştigătoare nu s-au prezentat să-şi reclame drep - tul Pentru numeroşii noştri cititori şi gentilele noastre cititoare, în rândurile cărora am dori din suﬂet să se aﬂe câştigătorii, amintim că, după şase luni de la trageri, nu se mai poate sub nici un cuvânt reclama vreun câştig Su - mele nereclamate până la termenul fatal trec de drept la fondurile societăţilor respective “ Cu tot respectul ce i-l însuﬂa d-lui Lefter şeful său, care-l ochea pe sub sprâncene din când în când cu privirea plină de mustrare – adică: „Dumneata ne tragi pe sfoară; scrii că eşti bolnav, ca să-mi lipseşti de la datorie, şi pe urmă-mi baţi berăriile… Bravo!“ – cu tot respectul acela foarte legitim, d Popescu nu se putu stăpâni la propoziţia ﬁnală din notiţa gazetei, şi izbucni într-un hohot de râs, un râs vânăt: I L CARAGIALE — Hahaha! să ştii, nene Turturene, că le găsim tocma a doua zi după termen… Îmi cunosc eu norocul!… Hahaha! Râsul şi vorbele acestea au făcut pe d căpitan Pandele să sară din loc El, care până aci păstrase o atitudine calmă, mai presus de orice laudă, a trebuit în sfârşit şi el să iz - bucnească… Imputări amare de neglijenţă, de indiferenţă, de imprudenţă! Când are cineva hârtii de valoare aşa de mare, nu le lasă să se târâie astfel de colo până colo… Trebuie să ﬁe cineva prea sec! Aşa trebuie să paţi când faci afaceri de o sută de mii de franci cu un zevzec! ş cl… Şi asu pra acestora, d căpitan pleacă, spumând şi înjurând ca un grad inferior D Lefter parcă n-a auzit nimic; bate toba încetinel cu deştele pe marmura mesii Peste câteva momente, domnul şef, care a plătit paha - rul său de bere, se scoală şi, trecând spre uşe pe lângă masă, zice: — Domnule Popescu, dacă dumneata nu mai vrei să vii la serviciu, atunci, te rog, cel puţin trimite mâne cheia sertarului, unde ai acte publice în întârziere — Am fost bolnav, domnule şef — Mofturi!… — Parol, domnule şef; mâne viu negreşit — Te rog! zice scurt şi apăsat şeful şi pleacă fără să sa lute D Turtureanu se uită la ceas… Târziu! Trebuie să mear - gă la serviciul de noapte; peste un ceas trece inspectorul pe la secţie Pleacă; d Lefter pleacă după el Se aruncă-ntr-o birje; d Lefter se aruncă după el — Merg şi eu la secţie, nene Turturene, s-o mai văz pe hoaţa! D Turtureanu se-nvoieşte numai după ce amicul îşi dă cuvântul solemn de onoare că n-are să mai fie vio - lent, n-are să mai facă nimica femeilor arestate Pe drum, „MOMENTE“ d Popescu promite amicului său să-i ridice partea din câştig de la cinci la zece la sută, dacă se găsesc biletele — Pe viitorul şi pe onoarea mea! nene Turturene! Au sosit… Nenorocire!… Inspectorul trecuse pe la sec - ţie adineaori; cercetase la secret, notase ceva, foarte supărat, în portofel, şi liberase pe cele trei femei, îmbunându-le cu vorbe blânde — De mare belea mi se pare că m-ai dat, nene Po - pescule, cu ipohondriile dumitale! a zis d comisar D Lefter atunci a-nceput să se vaite — Prin urmare, care va să zică, dacă nici dv , poliţia, nu ne protejaţi contra bandiţilor, atunci, mă rog, ce mai rămâne? Am înţeles, care va să zică, cum merge chestia! Nu vă săturaţi nici cu zece la sută? Cât vreţi, cât poftiţi, domnule? şaptezeci, nouăzeci? sută la sută? Şi apoi o cascadă, un torent de invective la adresa auto - rităţii, care e compusă din pungaşi, din zbiri complici cu briganzii! exemplu: d inspector, care s-a-nvoit cu ţigancele… — Frumos! sublim! adaogă, după o pauză de resuﬂu, d Popescu, cu un ton de acră ironie Ş-apoi, schimbând tonul, cu glasul tunător: — Ruşine pentru acest început de secol! de trei ori ruşine! Prudenţa şi amiciţia au oprit pe d Turtureanu să nu-i dreseze cuvenitul proces-verbal pentru insultă adusă auto - rităţii în exerciţiul funcţiunii, şi poate că tot i l-ar ﬁ dresat, dacă, asupra ultimelor cuvinte, d Lefter n-ar ﬁ ieşit în fuga mare ca un nebun, strigând că se duce să reclame la parchet Era cam pe la rândul al treilea al salipgiilor; mijea bine de ziuă, când d Lefter, după ce rătăcise atâta vreme prin mahalale, ajunsese în sfârşit în maidanul din strada Eman - cipării, în faţa cocioabei, de unde ridicaseră aseară pe cele trei chivuţe… I L CARAGIALE Poate… poate că rugămintea să biruie ce n-a putut bi rui violenţa… şi d Popescu bate cu sﬁală la uşa sârmanei lo - cuinţe… Nici un răspuns… Mai bate o dată, tot aşa de dis - cret… Acelaşi rezultat… Să bată mai cu inimă!… Dar mai multă inimă n-are… Se apropie în vârful galoşilor de feres - truică şi ascultă ce să ﬁe înăuntru… În tăcerea dimi neţii umede şi neguroase, se aud bine horcăieli… Femeile, zdro - bite de împrejurările prin cari trecuseră, dormeau duse D Lefter şezu pe marginea de lemn a prispii şi aprinse o ţigaretă… şezu cât şezu aşa, meditând un discurs bine sim - ţit pentru a convinge pe chivuţe că nişte femei muncitoare pot câştiga o avere într-un chip onorabil, fără să caute a ruina pe un om, de la casa căruia au câştigat totdeauna o bucăţică de pâne… Ar ﬁ păcat! şi mai la urmă, el a dat de ştire: biletele sunt anulate; dar zece, cincisprezece la sută, da! o avere necalculabilă, care le pică din cer: bogate, in - dependente şi… oneste, şcl… Deodată, se aude zgomot uşor în casă… În sfârşit, s-au deşteptat… Musaﬁrul se scoală-n picioare, tuşeşte şi pune mâna pe bordul pălăriei În acelaşi moment, uşa se des - chide şi se arată-n prag chipul neţăsălat al fetii: — Haoleu, mamă! săriţi! c-a venit hăla iar! Femeile sar degrab’: — Iar ai venit, nebunule! ţipă Ţâca — Ai venit iar la belete, ai! urlă bătrâna Şi, până să n-apuce d Popescu să salute măcar, se po - meneşte ﬂeaşc! drept în ochi, o strachină cu prune sleite: — Na belete! — Sa pui sa ne omoare, nevinovate, la poliţie, ai? oţule! Şi după ce i-au luat văzul, trage-i, pumni, palme, şi pe urmă care cu ce apucă, baba cu o cratiţă, fata cu o scurtătură de lemn şi femeia cu un târn, şi dă-l tava pân noroi: — Na belete! na belete!! na belete!!! „MOMENTE“ Când au ostenit bine chivuţele, a plecat şi d Lefter, destul de ostenit şi dumnealui, dar repede, şi cu capul gol, de degrab’ ce-i era – şi chivuţele după el: — Ho! Ho! nu mai vrei belete? sa mai vii la belete! ho! oarrba!! Pe la şapte şi jumătate d Popescu era acasă Consoarta sa nu dormise toată noaptea de grije Cocoana, văzând halul omului, s-a pornit pe plâns… De cu seara, venise un prieten de la minister şi lăsase o scrisoare… O citeşte: „Dragă Leftere, Astăzi, când am plecat de la canţilerie, d Georgescu, şeful, mi-a zis să te anunţ că, dacă mâne nu vii la ser vi - ciu, poţi să nu mai vii deloc, căci face raport de desti tuire şi pune să spargă broasca sertarului tău, unde ai încuiat dosarul cu afacerea Goldstein Au venit astăzi trei depu - taţi şi au făcut gură că se trăgănează lucrările De mâne, începem, pe cât o ţine Camera, canţileria la dim Te rog, în interesul tău, vino negreşit Şeful e turbat rău Al tău ﬁdel amic, Mitică“ La opt şi cinci, d Lefter, spălat şi premenit, suie trep - tele ministerului Întreabă pe aprod: — Şeful a venit? — Acuşica, răspunde aprodul A ordonat să mergeţi imediat la dumnealui D Popescu grăbeşte şi intră foarte umilit Şeful, care se plimbă de colo până colo, cu mânile în buzunar, cum îl vede, se opreşte: — Ai venit, domnule? — Da, domnule Georgescu… — Aici nu sunt domnul Georgescu, domnule! aici sunt domnul şef… Să-mi aduci la moment dosarul afacerii I L CARAGIALE Goldstein… şi aldată, să ştii că te dau afară! Statul nu plăteşte impiegaţii, ca să facă beţii noaptea şi ziua să zacă – uite ce prăpădit eşti! – în loc să vie la datorie… M-ai auzit?… Mergi de-mi adu dosarul! Impiegatul iese împleticindu-se Se duce la masa lui de lucru, descuie sertarul şi apucă nervos un vraf de hârtii Când dă să pună vraful pe masă, scapă pântre deşte jos o hârtiuţă mică îndoită S-apleacă – o ridică – o priveşte lung – dă un ţipăt!… Toţii zeii! toţi au murit! toţi mor! numai Norocul tră - ieşte şi va trăi alături cu Vremea, nemuritoare ca şi el!… Sunt aci!… aci, biletele!… aci era soarele strălucitor cău - tat atâta timp orbeşte pe-ntunerec! D Lefter e liniştit – acea linişte a mării, care, înţe - lenită în ﬁne, vrea să se odihnească după zbuciumul unui năprasnic uragan: faţa ei este senină fără creţ, pe când în fundu-i zac atâtea sfărămături de corăbii înghiţite pe de-a pururi înainte de a ﬁ putut ajunge la liman! El ascunde-n sân, între ﬂanelă şi piele, într-un plic de pânză, cele două bucăţele de hârtie tipărite conabiu, ca mu - chea unor farfurii pierdute pe veci Surâzând de această reminiscenţă vizuală, se încheie la jiletcă fără pripă, se aşea - ză bine în jeţul său de muşama şi aşterne cu mână sigură, pe o coală de hârtie ministerială, următoarea compoziţie, care, sub forma-i laconică, ascunde atâta bogată ironie: „Domnule Ministru, Sănătatea mea prea delicată nu-mi permite să mai suport asprimile de tot felul ale serviciului Vă rog dar respectuos să binevoiţi a-mi primi demisia din postul ce ocup la acest onor minister Binevoiţi etc Eleutheriu Poppescu“ „MOMENTE“ Ia apoi dosarul şi demisia şi intră hotărât la şeful, care lucrează cu nasul vârât în hârtii: — Domnule şef, iată dosarul Goldstein — Bine, răspunde superiorul, fără să ridice capul La - să-l aici — Şi mai iată, „domnule Georgescu“, vă rog foarte mult, şi demisia mea — Bine… Las-o aici — Vă salut — Bine… Du-te După zece minute, omul care a scuturat în ﬁne jugul nesuferitei robii intră la bancherul unde au fost depuse biletele en gros — Mă rog, unde se-ncasează câştigurile de la lotăriile cari s-au tras alaltăieri? — Fondul e depus la Casa de depuneri, dar poate ci - neva să le-ncaseze şi prin noi Aveţi vreun bilet câştigător? — Am… două câştigătoare, răspunde fără afectare d Po pescu, şi arată de departe biletele, ţinându-le graţios între două degete — Sunt câştiguri mari? — Măricele… Am amândouă câştigurile mari! Bancherul deschide nişte ochi plini de admiraţie şi zice, dând să ia biletele: — Daţi-mi voie, mă rog Dar d Lefter retrage încetinel mâna, dezdoieşte bile - tele şi întreabă: — N-aveţi listele oﬁciale? — Ba da Iată-le — Mă rog, zice d Lefter cu vorbă răspicată, avem o da tă: zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi- patru – Universitate-Constanţa — Nu, răspunde bancherul: una-sută-şi-nouă-mii- cinci-sute-două-zeci I L CARAGIALE — Dă-mi voie, nu mă-ncurca: una-sută-şi-nouă-mii- cinci-sute-două-zeci – Bucureşti-Astronomie — Ba, pardon, zice bancherul… Bucureşti-Astronomie – zero-şapte-zeci-şi-şase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-şi-patru D Lefter nu-şi dă seama bine de ce, dar simte o sfâr - şeală şi cade, alb ca porţălanul, pe un scaun lângă cantor , întinzând machinal mâna cu biletele Bancherul le ia: se uită bine la liste, la bilete, la posesorul lor, şi, zâmbind şi el fără afectare, zice d-lui Lefter, care ascultă stupid: — Uite ce e, stimabile: v-aţi înşelat… şi iacă de unde pro vine… Dumneata ai… Ciudat lucru, ce-i drept… Cum s-a-ntâmplat!… Al dracului!… Dumneata ai la una tocmai numărul care a câştigat la cealaltă şi… — Şi… ce? — …şi viceversa Cum aude cuvântul viceversa, d Lefter se face vânăt ca ﬁcatul şi se ridică izbucnind cu o volubilitate supremă: — Viceversa! Nu se poate, domnule! peste poate! Vice - versa! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi! Vă-nvăţ eu minte pe dv să umblaţi d-acu-ncolo cu infamii, şi să vă bateţi joc de oameni, ﬁindcă este o exploatare şi nu vă mai săturaţi ca vampirii, pierzând toată sudoarea ﬁecare om onest, deoarece se-ncrede orbeşte-n mofturile dv şi cu tripotajuri ovreieşti de bursă, care suntem noi proşti şi nu ne-nvăţăm odată minte ca să venim, mă-nţelegi, şi să ne revoltăm… da! să ne revoltăm! Aşa să ştiţi: proşti! proşti! proşti! Ş-a-nceput să se jelească, să se bată cu palmele peste ochi şi cu pumnii în cap şi să tropăie din picioare, făcând aşa un tărăboi, încât a trebuit bancherul să ceară ajutorul forţei publice ca să scape de d Lefter… * „MOMENTE“ Casă (de plată) Dacă aş ﬁ unul dintre acei autori cari se respectă şi sunt foarte respectaţi, aş încheia povestirea mea astfel… …Au trecut mulţi ani la mijloc Într-un târziu, cine vizita mănăstirea Ţigăneşti putea vedea acolo o maică bătrână, oacheşe, înaltă şi uscată ca o sfântă, cu o aluniţă mare păroasă dasupra sprâncenei din stânga şi cu privirea extatică Ea nu scotea un cuvânt, nu voia să răspunză la nici o întrebare; nu făcea nici un rău, era dimpotrivă foarte blândă O singură apucătură de - nunţa oarecum că, sub fruntea ei senină, clipea o minte cu reazimul dezrădăcinat: toată ziulica, maica Elefteria culegea, te miri pe unde le mai găsea, cioburi de străchini, pe cari le ascundea cu scumpătate în scunda ei chiliuţă Tot într-un timp, colo departe, în haosul zgomotos al Bucureştilor, trecătorii puteau vedea un moşneag micuţ, intrat la apă şi scofâlcit, plimbându-se liniştit, cu acea li - nişte a mării, care, potolită în sfârşit, vrea să se odihnească după zbuciumul unui năprasnic uragan Bătrânelul se plimba, regulat – dimineaţa, de colo până colo pe din a - intea Universităţii – seara, cum răsăreau astrii, de jur îm - prejurul Observatorului pompierilor de la bifurcarea bulevardului Pake – şoptind mereu, cu un glas blajin, acelaşi cuvânt: „Viceversa!… da, viceversa!…“ – cuvânt vag ca şi vagul vastei mări, care, sub faţa-i fără creţ, ascunde-n tainicele-i adâncuri stâncoase cine ştie câte corăbii, zdrobite înainte de a ﬁ ajuns la liman, de-a pururi pierdute! Dar… ﬁindcă nu sunt dintre acei autori, prefer să vă spun drept: după scandalul de la bancher, nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu eroul meu şi cu madam Popescu Gazeta săteanului, , nr , martie I L CARAGIALE LA CONAC Din Poeniţa vine domol la vale un călăreţ tânăr în buestru ţăcănit… N-are de ce să gonească: soarele nu s-a ridicat nici de două suliţe; înainte de nămiez, are să ajungă la conac, la Sălcuţa, dincolo de jumătatea drumului… Acolo stă un ceas, să dea grăunţe calului; până la toacă, e-n oraş, la boierul Gândindu-se la boierul, se pipăie-n sân – legătura cu banii stă bine A trecut de cotul dealului la câmp deschis E a doua zi de sfântul Gheorghe Ceru-i fără pată cât de slabă în tot largu-i de jur împrejur La vale, în zare adâncă, sclipeşte undoind aerul dimineţii calde, iar în păduriştea de mesteacăni de pe poala din bătaia soarelui, pasările primăverii se-ngână şi care de care se-ntrec în feluri de glasuri — Da-ncotro, ’ncotro, ﬂăcăule? întreabă cineva din urmă pe tânărul călăreţ Acesta întoarce capul Din urmă îl ajunge un alt călăreţ De unde a răsărit omul acesta? ﬁindcă, tot dru - mul, tânărul, măcar că şi-a întors privirile de multe ori pe calea umblată, nu a luat seama să mai vină cineva după el; chiar a gândit: câtă singurătate de dimineaţă pe un drum aşa de căutat întotdeauna! — La vale… răspunde tânărul Da’ dumneata? — Tot la vale Şi cu vorba aceasta strângându-şi calul în pulpe, trece alăturea înaintaşului — Drum bun, ﬂăcăule! — Şi dumitale! — Bine că te-ntâlnii!… Mi-e urât să ﬁu singur, mai ales la drum „MOMENTE“ Călătorul după chip şi port e un negustor, vreun orzar ori cirezar, de cari umblă pân sate după daraveri; un roş - codan grăsuliu, cu faţa vioaie, cârn şi pistrui; dar om plă - cut la înfăţişare şi tovaroş glumeţ; numai atâta că e şaşiu, şi când se uită drept în ochii tânărului, îi face aşa, ca o ameţeală, cu un fel de durere la apropietura sprâncenelor Merg ei astfel domol alături în buestru ţăcănit, vor - bind mai de una, mai de alta, şi rămâne lucru hotărât că se opresc împreună la conac pentru o gustare; şi, din vor - bă-n vorbă, nici nu prind de veste când ajung aci aproape să intre-n Sălcuţa Cotind la stânga, de după tuﬁşul movi - lei pe care stă biserica, li se arată, ca la o bătaie de glonţ, coperişul nou de tinichea al turnului strălucind în soare Tânărul îndeamnă calul ţinând scurt zăbala Tot aşa şi negustorul Calul ia vânt Trecând prin faţa bisericii, ﬂă căul îşi face cruce Atunci aude pe tovaroşul, rămas câţiva paşi înapoi, râzând grozav Întoarce capul: tovaroşul nică ieri… Mare minune!… Unde a putut pieri? A intrat în pământ? Nu… E la han… Îl aşteaptă subt umbrar… Flăcăul nu a luat seama că negustorul i-a fost trecut îna - inte Fireşte că aşa a trebuit să ﬁe: în pământ n-ar putea in - tra un călăreţ cu cal cu tot… La conac, tingirile şi căldările clocotesc, grătarele sfâ - râie, cântă lăutarii, forfoteală şi larmă mare, şi clopote şi clopoţei, pe cari le sună vite şi cai mişcându-şi capetele Tovaroşii de drum, după ce atârnă de gâtul cailor trăis - tile cu grăunţe, se aşază la o masă Negustorul scoate din geanta lui un şip cu rachiu şi cinsteşte pe tânărul… Bun ra - chiu!… O căldură plăcută cuprinde măruntaiele, şi ce poftă de mâncare!… Mâncarea e bună şi vinul şi mai bun… Ne - gustorul bea şi-mbie pe tânăr, şi tânărul voinic, se ţine bine: pahar la pahar şi duşcă la duşcă… I L CARAGIALE Încet-încet, tovaroşii s-au înﬁerbântat bine… Dar… le trebuie vin, şi degeaba bat în masă şi strigă: nimeni nu-i aude E îmbulzeală mare înăuntru în prăvălie şi afară subt umbrar Pierzându-şi răbdarea, negustorul se scoală de la masă şi merge-n cârciumă Tânărul stă foarte aprins la locul lui, se şterge de sudoare şi suﬂă din adânc Celălalt se-ntoarce mânând înainte o fată voinică şi fru - moasă, care, cu mânecile cămeşii sumese până la sub ţiori, aduce pe o tavă uscătură şi udătură Ajungând prin îmbul - zeală la masă, saşiul se uită lung la tânăr, ba-i mai face şi cu ochiul cătră fată Fata lasă tava pe masă şi porneşte Flăcăul vrea s-o apu - ce de braţ; ea scapă şi pleacă; el o cheamă-napoi; ea-şi întoarce capul râzând, dă din umeri, par-c-ar zice: „acu n-am vreme de jucării!“ şi intră-n prăvălie Şaşiul se uită la ﬂăcău şi iar îi face cu ochiul: „după ea!“ Flăcăul se scoală hotărât drept în picioare şi urmează calea ce i-o arată ochiul tovaroşului… A trecut de mult de nămiez şi încet-încet au plecat, unii câte unii, cărăuşi, negustori şi drumeţi alţii, care la deal, care la vale, şi lăutarii au tăcut şi s-a liniştit de tot şi s-a limpezit locul La conac a mai rămas prea puţină lume… Într-o odaie, aţipesc aşa după masă cei doi tovaroşi, ﬁecare pe câte un pat… Fata le aduce cafele… Acu nu-i mai e degrabă; poate sta şi de vorbă cu un drumeţ Negustorul se uită şaşiu la fată, se uită şaşiu la băiat şi merge să vază ce mai e pe dincolo, pân odaia unde s-au pus nişte orzari să-nvârtească un ştosişor… Acu, ce mai una-alta? Multă vreme nu poate sta de vor - bă o fată care are atâta treabă… N-apucă să plece fata, şi roşcodanul intră-napoi Tânărul s-a culcat de-a binele… Aş! „MOMENTE“ E vreme de dormit acuma? Trebuie să meargă îndată după tovaroş în odaia d-alături, unde e pont mare de câştig: or - zarii sunt şi mai buni de iubit – joacă şi prost şi gros — Hai, scoală! Între orzari, cine să ﬁe? – Neica Dincă, unchiul, frate bun cu taica ﬂăcăului nostru Nu stau mult la vorbă ca să înţeleagă unchiul de unde vine şi unde se duce tânărul Vine de acasă şi se duce la oraş, să plătească boierului câştul întârziat, cincizeci de galbeni, pentru sfoara de moşie din Poeniţa, pe care o ţine taică-său în arendă Şi jocul porneşte iar… Tânărul se vâră şi el… şi joacă — Mă, ţângăule, zice unchiul, ia-ţi calul şi mergi de-ţi caută de treabă!… Ai auzit?… Dar ţângăul se uită în ochiul tovaroşului, care-i stă în faţă, şi se face că n-aude Merge nainte şi bine merge; are un noroc nemaipomenit — Mă, secule! zice unchiul Ţi-e destul… Pleacă!… Aş!… S-a-nserat de tot; nu se mai vede cartea: se aprind lumânări — Mă, băiete! a-nnoptat… Ce faci?… — Lasă-mă, unchiule! — …Bine! răspunde omul bătrân şi joacă nainte… Dar jocul e joc şi norocul noroc… Începe cartea ﬂăcău - lui să se schimbe şi să meargă tot d-a-ndăratele… Sudori peste sudori… Tânărul se opreşte şi stă la gânduri, uitân - du-se ca-n gol; dar întâlneşte ochiul tovaroşului, care-i dă o povaţă mai tare decât cea mai tare poruncă… Pune mâna-n sân şi scoate legătura… Înainte… Unchiul ridică ochii spre nepot, zâmbind cuminte, şi, fără să mai zică o vorbă, îi apleacă cu luare-aminte asupra mesei I L CARAGIALE E trei după miezul nopţii… S-a dus arenda!… – şi două inele şi ceasul!… S-ar ﬁ dus şi calul şi şaua, dacă unchiul şi orzarii n-ar ﬁ suﬂat în lumânări şi n-ar ﬁ mers să se odih - nească… Cine a câştigat?… Cine a ştiut să joace, ﬁreşte: unchiul şi cu unul dintre orzari, tovaroşul lui; alţi doi or - zari au pierdut, nu tocmai cât nepotul, adică nu tot ce aveau; dar au pierdut şi ei destul de frumos pe potriva unor negustori nu tocmai tari Acu, toţi jucătorii dorm, ﬁecare la odaia lui S-a-nno - rat de pe la miezul nopţii, şi e întunerec adânc Flăcăul nostru stă pe prispă cu fruntea-ntre mâni, pe când, în picioare, drept în faţă-i, stă tovaroşul său de drum Înecat de gânduri, tânărul ridică fruntea-n sus şi-i pare că vede în întunerecul nopţii strălucind ochiul ciu - dat care l-a stăpânit toată ziua — Ce-i de făcut? întreabă — Dorm toţi butuc, şopteşte cald şaşiul… Uşa e scoasă din ţâţâna de jos… Dacă o ridici binişor, poţi intra pe dedesubt; poţi pe urmă s-o descui pe dinăuntru şi să ieşi frumos Intră încetinel; lasă-te pe vine; mergi pe dibuite la paturi; ascultă bine unde resuﬂă, şi trece-le cu basmaua asta pe la nas ﬁecăruia… Odată să tragă-n suﬂet din mirosul ăsta, şi nu se mai deşteaptă până la ziuă, să-i tai cu ferestrăul Şi zicând acestea, îi dă basmaua-n mână şi-l împinge pe ﬂăcău încet-încet spre uşe Băiatul trece basmaua în mâna stângă şi, ştergându-se de sudoare: — Doamne! doamne! suspină el şi cu dreapta-şi face cruce Atunci un hohot straşnic se aude… Flăcăul se-ntoarce-n loc E beznă împrejuru-i, şi nicăieri ochiul luminos al tovaroşului Tânărul se moleşeşte din toate-ncheieturile şi se prăbuşeşte pe prispă …Se face ziuă… „MOMENTE“ — Scoală, mă! aici ai adormit, procopsitule? zice un glas cunoscut Flăcăul se trezeşte buimăcit Unchiul îl cheamă în odaie; nepotul ascultă d-abia tâ - rându-se pe picioare — Cât ai pierdut, mă? — …Tot — Cât tot? — Ce-am mai avut eu… şi… — Şi ce mai? — Şi… arenda — Cincizeci de galbeni? Nepotul dă din cap punând ochii-n pământ — Cine te-a pus să joci, dacă nu ştii jocul? — Dracul m-a pus! — Nu ţi-am spus de trei ori să pleci? — Da — N-ai înţeles că te luam la sigur? — Nu — Prostule! Şi unchiul trage din brâu un pungoci mare, scoate o mână de bani şi numără pe masă — Numără-i şi tu Sunt cincizeci? — …Da După o tăcere, în timp ce băiatul a strâns banii, i-a legat şi a vârât adânc legătura în sân: — Cu mine să joci tu, mă! ţângăule mucos? Şi-i arde părinteşte două palme straşnice — Altădată să nu te mai apuci să joci cu oameni bătrâni, dacă nu ştii juca! Ia-ţi acu banii şi pleacă degrabă la boierul… Uite… mai ţine doi lei de parale, să ai ce mânca pe drum — Sărut mâna! În câteva clipe, băiatul e călare… I L CARAGIALE — Ei! ce stai? nu pleci? — …Unchiule, să-ţi faci pomană, să nu spui taichii, că mă omoară! — Dacă te faci băiat de treabă, nu-i spui — Mă fac… sărut mâna! Şi ﬂăcăul dă călcâie buiestraşului — Mă! strigă după el unchiul Ia seama, că te ia dracul dacă te mai iei după el, nătărăule! Către seară, tânărul, ﬂămând şi-nsetat, trece pe dina - intea conacului de la Sălcuţa în buiestru-mbăşicat O fată naltă şi voinică cu mânecile sumese până la subţiori, stând rezemată de un stâlp al prispei, se uită lung după călăreţ El apleacă bărbia-n piept, strânge scurt zăbala şi îndeamnă calul la iuţeală Vrea şi el să se uite o dată îna - poi, dar a apucat să cotească la dreapta pe după movila bisericii, şi prispa conacului nu se mai poate vedea Ajungând la cotul dealului, unde apucă drumul spre Poe niţa, buiestraşul gâfâind îşi potoleşte puţin mersul la urcuş Soarele, scăpătând la apus, se uită îndărăt cu stăruinţă caldă la păduriştea de mesteacăni, unde atâtea pasări ale primăverii se cheamă, se-ntreabă şi-şi răspund, se-ngână şi se-ntrec în fel de glasuri, întorcându-se ﬁecare pe la cui - bul său Gazeta săteanului, , martie REPORTAJ Revolta naţională apărea sub direcţia mea acu vreo cin ci - sprezece ani, pe vremea cabinetului Brătianu Era o ga - zetă eminamente combativă, făcând crâncenă opoziţie Tăria noastră nu stetea atât în articole de fond sau în polemice, cât în informaţiuni de senzaţie ţesute cu „MOMENTE“ obser vaţiuni veninoase Turbasem şi pe public, şi pe po - liticieni, şi mai ales pe confraţi, cu descoperirile celor mai intime secrete ale culiselor politice, sociale şi chiar familiale Poliţia înnebunea căutând în zadar să afle izvorul ştirilor Revoltei Şi ce simplu lucru! Toate le aﬂam de la o damă din so - cietate, care le lua într-adins pentru noi de la un stâlp al puterii, un om foarte de sus Câtetrele părţile erau interesate să lucreze cu cea mai perfectă discreţiune: bărbatul de stat îşi exercita prin canalul nostru micile răutăţi şi marile intenţiuni; dama câştiga frumos de la noi, iar noi ţineam recordul gazetelor bine informate Oricine ar ﬁ citit însă cu destulă luare-aminte foaia noastră ar ﬁ trebuit măcar să bănuiască: pe câtă vreme pe toţi oamenii de la putere îi tra - tam cu ou şi cu oţet, pe bărbatul nostru de stat îl maltratam cu zahar şi cu apă de trandaﬁr Dar, din nenorocire, izvorul informaţiilor a trebuit să ne sece odată Bărbatul de stat a căpătat misiunea pe care o vâna de mult şi a părăsit capitala; astfel, am rămas – dama, dezolată fără bunul ei amic, iar noi, şi mai dezolaţi, fără in - formaţii A voit dama să ne servească cu ştiri din alte izvoare; dar au început să plouă dezminţirile, şi confraţii s-au pornit să-şi verse focul asupra Revoltei, care, „fără nici un scrupul“… „mincinoşi!… infami!… caraghioşi!…“, în ﬁne, toate graţiozităţile de cari sunt capabili nişte confraţi geloşi de un îndelungat succes Atunci, am luat un reporter special Câteva zile am scăpat de dezminţiri şi de invectivele confraţilor… Da! dar ce informaţii, Dumnezeule! Judecaţi singuri: „Azi s-a ţinut un consiliu de miniştri, la Ministerul de Interne “ * I L CARAGIALE „Primul-ministru va pleca mâne sâmbătă la Florica Pro - babil că se va întoarce luni sau marţi, dacă nu se va hotărî să rămână acolo mai multe zile “ * „D ministru al Cultelor a lucrat ieri, miercuri, cu m sa regele “ * „Aﬂăm cu plăcere logodna d-lui Alexandru Popescu, vechi funcţionar, cu doamna Alexandrina Ionescu, mama tâ - nărului poet Horaţiu Ionescu, impiegat la biuroul de ser - vitori de pe lângă Prefectura poliţiei Capitalei Toate urările noastre de fericire, junei perechi “ * „După cererea doamnelor Tudoriţa Ştefănescu şi Fani Teodorescu, s-au permutat, întâia în postul de moaşe la plasa Z… în locul celei de-a doua, iar cea de-a doua în aceeaşi calitate la plasa X… în locul celei d-întâia “ Când a intrat reporterul meu de dimineaţă, l-am întâmpinat spumând: — Domnule Caracudi, nu merge aşa! Cu informaţiuni ca ale dumitale, dăm de mal gazeta Informaţii sunt astea? Fireşte că s-a ţinut azi un consiliu de miniştri, ﬁindcă acolo în ﬁecare joi se ţine câte unul!… Fireşte că primul- ministru va pleca sâmbătă, după regulă, la Florica, ca în toate sâmbetele, şi se va întoarce, iar după regulă, ori luni, ori marţi, ori miercuri, ori în altă zi!… Fireşte că mi nistrul Cultelor a lucrat ieri la palat, ﬁindcă miercurea este ziua ﬁxă de lucru a acestui secretar de stat cu regele!… Şi pe urmă… Ce-mi pasă mie de logodna junei Alexandrina!… ce interes poate avea pentru cititorii noştri permutarea moa - ş elor d-tale!… Ce? vrei să omori Revolta, nene?… spune! „MOMENTE“ — Ba nu! — Atunci!… Mie îmi trebuiesc, domnule, informaţiuni politice de senzaţie — Dacă nu sunt, domnule director… — Trebuie să ﬁe!… Altfel, cu regret, amice, nu eşti bun de noi! — Am înţeles, domnule director — Pleacă, aleargă! Vâră-te peste tot, în lume, în loca - luri publice şi oﬁciale, în cercuri politice; scotoceşte, mi - roase, aﬂă, aﬂă, aﬂă! D Caracudi a plecat foarte hotărât Peste câteva cea - suri, pe seară, se întorcea mândru Avea de ce Aﬂase lu - cruri cu deosebire interesante de la un personaj politic, al cărui nume nu vrea să-l spună Între altele, iată: O mare nenţelegere în sânul Consiliului de Miniştri; O criză ministerială iminentă; Intenţia guvernului de a spori efectivul armatei şi anii de serviciu; Zgomote despre un grav incident diplomatic; Un divorţ scandalos în lumea mare — Ei, ai văzut?… zic Cine e amicul care ţi-a comu - nicat toate astea? — Asta nu se poate, răspunde Caracudi; am dat pa - rola de onoare să nu-i spun numele De aminteri, dacă ar aﬂa că l-am trădat, nu mi-ar mai spune nimic aldată — Bravo, domnule Caracudi! frumoasă recoltă Aşa da! dă-i înainte! d-ta ai apucături americane; vei avea un frumos viitor ca ziarist român Şi în adevăr, pe ﬁece zi reporterul a mers progresând, aşa încât, în scurt timp, Revolta, compromisă oarecum în ultimele două săptămâni, se ridică la vechiul ei nivel de popularitate, ba chiar mai sus Niciodată atâta succes… Bravul meu Caracudi! De exemplu: I L CARAGIALE „Putem spune, din sorginte autorizată, că ieri s-a petrecut la palat o scenă, care caracterizează situaţiunea întreagă ca imposibilă de susţinut Guvernul e pe ducă La ediţia de seară amănunte “ Apoi, la ediţia de seară: „Se ştie că regele de mult îşi dă seama de starea neno rocită în care a ajuns ţara, şi nu pierde nici o ocazie pentru a-şi manifesta nemulţumirea faţă cu guvernul vizirului Regele pândea de mult momentul când să spună verde şefului colectivităţii ce crede despre această politică descreierată Astfel, ieri, când vizirul a mers la obicinuita audienţă, re - gele s-a închis cu dânsul în cabinetul de lucru, luând cele mai stricte precauţiuni a nu ﬁ auzit de nimeni, şi i-a tras vizirului o săpuneală numărul unu, făcând critica amă - nunţită şi foarte aspră a acestei politice, care consistă în a tolera «jafuri, asasinate şi procese scandaloase», după pro - pria expresie a vizirului Tot timpul, vizirul a tăcut cu ochii în pământ, gal - ben la faţă ca un cadavru La sfârşit, regele, arătând că situaţia a devenit into - lerabilă pentru ţară şi pentru coroană, a spus răspicat: Nu mai merge, domnilor, nu mai merge! S-a observat chiar de servitori aerul plouat al vizirului la ieşirea din palat “ De prisos a mai spune ce succes a avut gazeta noastră seara Ediţia pentru capitală s-a epuizat în câteva momente, aşa că am fost siliţi să tragem încă o mie de exemplare (încă trei, am spus noi a doua zi) „Al dracului Caracudi! gândeam eu De unde le aﬂă? Trebuie numaidecât să ştiu de unde le aﬂă “ „MOMENTE“ I C Brătianu Liberalilor Toate stăruinţele mele pe lângă el au rămas infructuoase; peste putinţă să aﬂu sorgintea de unde căpăta atâtea ştiri Încăpăţânarea lui m-a scos din răbdări M-am hotărât să-i dejoc rezistenţa, smulgându-i secretul într-un mod ﬁe chiar nedemn A doua zi, o zi încântătoare de toamnă, reporterul mi-a spus de dimineaţă: — Mi se pare că pentru ediţia de seară o să am o in - formaţie în legătură cu cea de ieri, cu scena dintre rege şi vizir Adineaori când veneam încoace, am văzut pe vizirul intrând iar la palat… Să vedem… Mă duc… Mă-ntorc într-un ceas cu informaţia… „De astă dată trebuie să te prinz!“ am zis în gândul meu, şi imediat mă luai pe urmele lui mai discret decât un bătrân detectiv Caracudi, fără a bănui câtuşi de puţin, ieşi pe bulevard în Calea Victoriei Un moment, se opri la fereastra unei pră vălii de galanterie; apoi, urmă înainte cu pas potolit Ajungând în colţul stradei Nouă, se opri la Capşa, aşe - zându-se afară la o mesuţă Eu stam în colţul otelului de Boulevard Vreo douăzeci de minute m-a ţinut aşa, el pe scaun şi eu în picioare… S-a sculat şi a apucat spre palat După el… Dar, din nenorocire… în dreptul lui Otete le - şeanu, la deschizătura largă a Pieţei Teatrului, l-am pier dut din ochi în mulţime… Caut în sus, caut în jos: ni căieri… S-a suit desigur în vreun otel, unde are întâlnire cu omul lui – vreun deputat, senator… ori ştiu eu? Când mă desperasem şi porneam să mă-ntorc la redacţie, cu gândul a rencepe jocul la prima ocazie, iată-l pe omul meu că iese din prăvălia de specialitate a Regiei cu un pacheţel în mână… Şi-a luat tutun!… Apucă tot în sus spre palat… După el… Dar, tre - când pe dinaintea tutungeriei, mi-arunc ochii să văd dacă I L CARAGIALE nu e cineva acolo cu care să ﬁ comunicat… În prăvălie, nimeni, afară de vânzătoarea şi impiegatul Trecând pe la palat, Caracudi taie drumul, salută pe cineva de la fe - reastră şi urmează domol înainte Ajungând şi eu în faţa palatului, trag cu ochiul şi văd la geam un tânăr oﬁţer de roşiori… Caracudi îşi ia seama mai încoa de Episcopie; se întoarce în loc şi porneşte înapoi… Mă ascunz repede în - tr-un gang Trece la vale… Ies după el la potrivită dis tan - ţă, ţiind ochii la pălăria lui cenuşie ca argintul În drep tul palatului pălăria cenuşie salută iar… Iar oﬁţeraşul… „Nu cumva?…“ gândesc eu Reporterul apucă la dreapta pe lângă grădiniţa pala - tului… în strada Sf Ionică… După el… În intrarea Ro - setti… În Cişmegiu… Trece puntea… Merge drept la bufet… Eu stau ascuns lângă movilă şi nu-l iert din ochi… Bea cafea şi fumează din tutunul cel proaspăt Desigur aci are întâlnire cu omul de la care ia informaţiile… Îl aşteaptă… Îl aştept şi eu… Reporterul scoate blocul din buzu nar şi scrie… E o vreme splendidă, şi grădina, sub cerul limpede de toamnă, e mai frumoasă ca totdeauna În aer linişte; ici şi colo pică încetinel frunze galbene, învârtindu-se-n clipe largi până la pământ în jurul coadelor vestejite, şi de de parte s-a - ude glas de lebădă… Dar omul meu a isprăvit de scris; plăteşte, se scoală şi apucă spre locul unde mă aﬂu… Mă dau binişor pe după movilă Porneşte spre intrarea Rosetti înapoi… După el… Iese prin strada Brezoianu… Suie bulevardul… Acum gră beşte pasul… şi eu pe al meu… Unde mă duce?… Să vedem… La redacţie… Intră… Dau fuga Când intru, Caracudi scoate blocul — Ei? întreb eu „MOMENTE“ — Stăi să vezi! răspunde cu un zâmbet triumfător, şi-mi pune îndată sub ochi, cu indicaţia caracterelor „compacte“ de întrebuinţat, următoarea informaţie: „Am dat aseară o informaţiune relativă la scena petrecută ieri la palat între suveran şi vizirul Astăzi suntem în po - ziţiune a da, din acelaşi izvor autorizat, amănunte asu - pra urmării acelei scene, cari stau în legătură cu zgomo tele în registrate de noi despre o iminentă criză ministerială Astăzi, vizirul, cu aerul foarte abătut, a urcat treptele palatului pe la dim Regele l-a făcut s-aştepte mai mult de o jumătate de oră în anticameră În vremea aceasta, ser vitorii şi oﬁţerii de serviciu au observat că vizirul ofta adânc, gândindu-se la frumoasele zile de la Aranjuez, când tăia şi spânzura, bucurându-se de încrederea fără margini a suveranului, care acuma, domirit – mieux vaut tard que jamais –, îi întoarce spatele ca unui la - cheu, de serviciile că ruia stăpânul este absolut nemulţumit, şi pe care vrea să-l dea afară, ca pe orice lacheu netrebnic În ﬁne, suveranul, primind pe vizir în cabinetul de lucru, i-a repetat aceleaşi imputări asupra intolerabilei situaţiuni Vizirul, tremurând şi cu glasul plin de lacrimi, a zis: — Atunci, sire, nu mai rămâne alta de făcut decât… — Decât? a întrebat suveranul — Decât… Şi neputând pronunţa cuvintele: «…să-mi dau de - misia şi să mă retrag în viaţă privată…», s-a pornit pe plâns, ca o babă bătrână copleşită de parapon Precum se vede, zilele politicei de jafuri, asasinate şi pro cese scandaloase sunt numărate Nu mai va ﬁ vorba I L CARAGIALE Mai bine mai târziu decât niciodată (fr ) de astă dată de o remaniare ministerială parţială, de o cârpeală după cunoscuta sistemă vizirială, ci de prăbuşirea completă a şan dramalei colectiviste “ — Bravo, dragă Caracudi! am strigat eu Eşti mai tare decât puteam să-mi închipuiesc! Tu eşti norocul Revoltei naţionale!… Decât… să-mi dai voie să-ţi spun că acuma ştiu… — Ce? — Izvorul de unde capeţi informaţiile… Îl cunosc… — Aş! — Pe ce te prinzi? — Pe ce pofteşti — Pe un dejun la Iordache… Primeşti? — Primesc, zise Caracudi, sigur că mă bea — Vrei să-ţi spun de unde? — De unde? — Vino-ncoace… Îl trăsei atunci la o parte, în cabinetul meu de director, închizând uşa cu mai multă precauţie ca regele când vrea să vorbească vizirului, şi-i şoptii răspicat, privindu-l dia - bolic până-n fundul ochilor: — Din Ciş-me-giu! Caracudi se făcu mai galben ca vizirul din informaţia lui Dar… si augur augurem – strângându-i mâna cu efuziune, mă grăbii să-i adaog: — Nu face nimic asta!… Sunt foarte mulţumit de serviciile tale… Revolta fără ele n-ar plăti o para chioară, cu toate articolele şi foiletoanele noastre… Hai să dejunăm! Am dejunat minunat Caracudi clipea din ochi foarte mulţumit — Mă rog ţie, l-am întrebat eu la cafea, după ce-i spu - sesem itinerariul lui de dimineaţă în toate amănuntele, mă „MOMENTE“ rog ţie, când e vreme bună ca astăzi, înţeleg; dar cum faci când e vreme rea? — Când e vreme rea?… stau acasă — Mai bem o înfundată?… Asta o plătesc eu Ştiu c-am râs!… Am plătit, el dejunul şi eu suplimentul, şi ne-am întors foarte veseli la redacţie — Trei ceasuri!… Caracudi! strig eu; repede după in - formaţii! Caută-le cât mai „senzaţionale“! — La moment! răspunde bravul meu reporter şi pleacă grabnic spre palat Eu rămân în odăiţa umbroasă a redacţiei să-mi scriu articolul de fond: Ce gândeşte suveranul?… Să vedem, ce poate gândi suveranul?… Moi pana în călimări şi, picotind cu capul plecat pe masă, mă gândesc… mă gândesc… Ce vreme splendidă!… Ce frumoasă trebuie să ﬁe grădina acum cătră seară sub cerul limpede de toamnă… Ce linişte în aer… Parcă văd cum pică încetinel ici şi colo frunzele galbene, învârtindu-se în clipe largi până la pă - mânt în jurul coadelor veştejite… şi parcă de departe auz glas de lebădă… Al dracului Caracudi!… Ia să vedem acum: ce gândeşte suveranul? România jună, , decembrie ULTIMA ORĂ!… Mă aﬂam, în toiul conﬂictului româno-bulgar, în par - cul de la Sinaia Vreme splendidă, deşi prea călduroasă, şi o mişcare neobicinuită: pe de o parte aﬂuenţa trenurilor de plăcere, ale căror bilete, ﬁindcă lunea cădea între două I L CARAGIALE sărbători, erau valabile până miercuri dimineaţa; astfel, se-ngrămădea lumea pentru bâlciul de a doua zi, marţi, Sf Maria, când e şi hramul mănăstirii; pe de altă parte, era hotărâtă pentru după amiazi plecarea suveranilor noştri spre străinătate Fizionomia parcului era destul de caracteristică Per - soanele oﬁciale – curtea regală era în mare doliu – redin - gotă şi mănuşi negre, pălărie înaltă; generalii şi oﬁţerii în uniformă de mare ţinută; mult public de elită şi lume de jos destulă Unii steteau la mese în faţa bufetului, pe când alţii se plimbau în sus şi-n jos Aşteptând să-mi aducă o cafea, mă pomenesc bătut pe umăr cu multă discreţie… Un amic, reporter de ziar A venit să asiste la plecarea suveranilor, spre a face cuvenita dare de seamă în ziarul său, un ziar foarte belicos — Ai aﬂat? — Ce? zic eu — Care va să zică, nu ştii nimic? — Ce, frate? — Aseară s-au prins doi inşi, un bulgar şi un italian… — Unde? — Pe bulgar l-au prins la Valea Largă când se cobora din tren şi pornea pe jos către Sinaia Au găsit la el două revolvere, două cuţite şi mai multe scrisori iscălite de Sarafoff, de Dimitroff, de Trifanoff şi de ăsta… cum îl cheamă, frate?… de… — …De Ciciu Penciu… — Da, de Ciciu Penciu… — Ei! şi? — Ei! şi… a vrut el s-o întoarcă, s-o răsucească; s-a con trazis şi l-au arestat — Şi acuma, unde e? — E închis la cazarma vânătorilor în deal „MOMENTE“ — Ei! dar italianul? — Care italian? — Italianul, pe care l-a prins — Nu, nene; nu-ţi spui că e bulgar? — Bine, ăsta pe care l-a-nchis la cazarma vânătorilor, da, e bulgar; dar ăla pe care spuseşi că l-a prins la Buş - teni… nu era italian? — A! da! ala, da, ala era italian… — Ei! cu ala cum stă lucru? — Vine din America… S-a găsit la el un pachet de di - namită, cam de vreo patru kilograme, otravă şi… — Şi mai multe scrisori… — Da, mai multe scrisori… De unde ştii? — Ei, bravo! se putea fără scrisori?… Fac prinsoare că scrisorile sunt de la Bresci şi de la Luccheni… — Exact — Şi, întreb eu, ce s-a făcut cu acest anarhist? Unde l-au închis? Tot la cazarma vânătorilor? — Aş! asta e teribil… că le-a scăpat! — Cum se poate? — Da, le-a scăpat frumuşel Pe când voiau să-i ia di - namita şi să-l lege, repede a dat brânci unuia dintre agenţi, pe alt agent l-a răsturnat cu o lovitură de picior în pântece, pe urmă a scos un pumnal şi un revolver şi ameninţându-i s-a făcut nevăzut… Se crede că s-a ascuns în pădurile Pele - şului… S-au luat cele mai straşnice măsuri ca să ﬁe prins… Înţelegi, ce primejdie! — Bine, zic eu, astea trebuie să le dai la gazeta d-tale — Fireşte că le dau… Acu mă duc la telefon… Stai puţin, mă-ntorc îndată… îţi aduc ştiri din Bucureşti Şi a plecat amicul meu la telefon Rămânând singur, iată văd un oﬁţer de vânători cunoscut — Iubite căpitane, iartă-mă că te rog un lucru; nu s-ar putea să văz şi eu pe bulgarul… I L CARAGIALE — Care bulgar? — Bulgarul prins la Valea Largă… care e arestat la dv la cazarmă în deal? — Un bulgar arestat la noi la cazarmă?… Poate de acum douăzeci de minute încoace… Acuma viu de acolo… — Nu, frate, arestat de aseară… S-a găsit la el două revolvere, două cuţite şi mai multe scrisori de la Sarafoff, de la Dimitroff, de la Trifanoff şi de la Ciciu Penciu… — Fugi, monşer! Cine ţi-a spus gogoşile astea?… N-a - vem nici un bulgar arestat… Poţi, daca vrei, să mergi să te convingi Salutare, mă grăbesc; e târziu, trebuie să deju nez mai devreme; escortăm pe maiestăţile-lor la gară Când căpitanul a făcut câţiva paşi, iată se întoarce de la telefon reporterul meu foarte încruntat — Nu ştii nimic… — Ba ştiu, zic eu; ştiu că bulgarul dumitale nu există la cazarma vânătorilor: acum am vorbit cu căpitanul… (şi i-l arăt pe căpitanul, care se depărtează prin mulţime) mi-a spus că sunt toate gogoşi, că la cazarma lor nici po - meneală n-a fost despre vreun bulgar — Da?… bravo! În adevăr că acuma nu mai există nici un bulgar la cazarma dumnealor… Dar pentru ce?… Pen - tru că nu l-au păzit cumsecade şi l-au lăsat să scape Bine c-am aﬂat-o şi pe asta!… Dar în sfârşit, asta n-are atâta im - portanţă; asta e veche… Să-ţi spui ce am aﬂat acuma la telefon din Bucureşti… E lată rău! Războiul e declarat — Ce?! zic eu îngrozit — Douăzeci şi trei de oﬁţeri români şi treisprezece sol - daţi, făcând exerciţii pe malurile Dunării, între Călăraşi şi Giurgiu, au fost înconjuraţi de echipajul unei şalupe bul - gare, care debarcase pe teritoriul nostru, dezarmaţi, făcuţi prizonieri, încărcaţi în şalupă şi trecuţi pe malul bulgar — Cum se poate? „MOMENTE“ — Vezi dar că nu mai putem sta cu braţele încrucişate… Stai un moment… Mă duc la telefon, să dau amănunte de spre evaziunea bulgarului… — Care bulgar? — Bulgarul care a evadat de la cazarma vânătorilor — Ce amănunte, domnule? De unde ştii şi amănuntele? — Ce-ţi pasă? Şi, zicând acestea, bravul meu aleargă la telefon Mă ridic înecat de vestea războiului… am nevoie să mă mişc, nu mai pot sta locului La câţiva paşi, un grup de domni, între cari şi un domn ministru, de care am deosebita onoare a ﬁ cunoscut Mă apropii cu respectul cuvenit şi salut… D ministru îmi răspunde foarte politicos şi îmi întinde mâna Mă miră mult că d ministru nu pare îndestul de emoţionat de lovitura echipajului şalupei bulgare — Scuzaţi-mă, îndrăznesc eu, domnule ministru… E adevărat? — Ce? întreabă d ministru, zâmbind ca şi cum ar în - ţelege ce sentimente mă muncesc — …O şalupă… — …Bulgărească?… zice d ministru accentuându-şi mai bine zâmbetul — …Da… zic eu — Linişteşte-te… N-a făcut până acuma nici un pri - zonier român Apoi, cătră toţi: — Hotărât, oamenii aceştia vor să smintească lumea! Pe urmă, cătră mine: — Ei, cum îţi vine dumitale să crezi aşa baliverne? — De! domnule ministru, zic eu, ştiu eu ce să mai crez şi ce să nu mai crez? De exemplu, istoria cu evaziunea bulgarului I L CARAGIALE — Care bulgar? — Care a fost prins aseară la Valea Largă şi închis la cazarma vânătorilor din deal… zice că a reuşit să fugă Ministrul şi toată lumea din grup încep să râză Dar eu urmez: — Şi anarhistul pe care l-au scăpat la Buşteni, care ve - nea din America cu patru kilograme de dinamită… — Nu v-am spus eu, zice d ministru, că o să smin - tească lumea?… Uite-n ce stare l-au adus chiar pe un om ca dumnealui, care de! orişicât… om cu condei… Zicând acestea, d ministru ne salută frumos şi după ce mai mă-mbărbătează încă o dată, asigurându-mă că războiul nici n-a început, nici n-are să-nceapă, se depărtează Ameţit, mă rentorc la scaunul meu şi şez la loc, să aştept pe d reporter, care trebuie să se-ntoarcă de la telefon Nu aştept mult; iată-l — Ei? întreb eu Mai ai ceva nou din Bucureşti? — Se vorbeşte cu stăruinţă despre asasinarea unui ju - decător de instrucţie — Nu mă-nnebuni!… Dar ştii ce am aﬂat eu?… Acu am vorbit cu ministrul X… — Cu ministrul X?! — Da — Ei? — E mai lată decât toate! — Ce? — Podul de pe Dunăre… — Ei? podul de pe Dunăre… — Podul de la Cernavoda… — Ei? podul de la Cernavoda… — Nu-nţelegi? — A sărit în aer?!! — Da, zic eu; cum ai ghicit? „MOMENTE“ — Mi s-a spus ceva la telefon, dar nu credeam… Mă duc să dau conﬁrmarea ştirii! Şi pleacă glonţ — Stăi! strig eu Mă iau după el, îl ajung şi-l opresc: — Nu uita să telefonezi că de trei zile escadra bulgară bombardează Constanţa — Constanţa?… Bine! Universul, , august BORIS SARAFOFF!… Pe vremea conﬂictului româno-bulgar… La cunoscuta ospătărie Enache, în compartimentul po - pular, unde unele feluri de bucate se servesc şi cu jumătatea de porţie, se aﬂă, cătră ora două după amiazi – oră la care toată lumea de rând a plecat de la dejun – o companie de patru tineri, urmând o dispută destul de animată Cine sunt aceşti tineri? Asta puţin importă Să zicem că-i cheamă A, B, C şi D Ce sunt aceşti tineri? Asta importă mai mult, şi asta o s-o înţelegem, dacă vom urma cu atenţie călduroasa lor dispută Să ascultăm: A (cătră D ): Poftim! două fără douăzeci şi cinci! Unde e?… D (foarte îngrijat): Ştiu eu?… În orice caz, nu stric eu! A (cătră D ): Da’ cine? eu?… B (cătră D ): Dumneata strici, ﬁreşte! Dacă nu erai dumneata, nu-i pierdeam urma! nu ne scăpa aşa! C (cătră D ): Dacă dumneata nu te simţeai capabil să-l aduci negreşit, de ce te-ai băgat? I L CARAGIALE D : Domnilor, eu vă spun că vine, mi-a zis că vine, dar că nu ne mai spune nimic I-am promis pe parola de onoare că nu-l mai întreb nimic, şi mi-a promis negreşit să dejuneze aci cu noi: trebuie să vie! peste putinţă să nu vie!… Câte ceasuri sunt? C : Două fără douăzeci!… (dezolat:) Nu mai vine! A şi B (dezolaţi): Nu mai vine! C (cătră D ): Pentru ce n-ai stat la uşe, să-l iei în trăsură când a ieşit? D (dezolat): Am stat… la uşa dinspre Doamna Bălaşa, pe unde iese totdeuna… B : Ei? D : Am stat până la unu… A-nceput ploaia… Am reintrat în palat, l-am căutat la biuroul lui… Plecase!… A : Ieşise pe uşa principală dinspre cheiul Dâmboviţii! B (către D ): Vezi că eşti zevzec? D : De ce, domnule? B : Fiindcă trebuia să bănuieşti că-ţi poate scăpa… De ce l-ai pândit la uşa palatului? Nu ştiai că palatul mai are şi alte ieşiri? Trebuia să-l aştepţi la uşa cabinetului când iese… Ai văzut cum ţi-a tras chiulul? Oricine înţelege, crez, din această ﬁerbinte convorbire, că cei patru tineri nu pot ﬁ decât nişte infatigabili reporteri de ziar, şi că persoana căreia i-au pierdut urma, ﬁindcă a ştiut să le scape cu atâta dibăcie, nu poate ﬁ altul decât inteligentul jude de instrucţie de pe lângă onor trib Ilfov, simpaticul meu amic J Th Florescu, care a mandat şi ordonat tutulor agenţilor forţei publice să-i aducă, de unde or şti, pe numiţii Boris Sarafoff, Vladimir Kovaceff, D Davidoff, D Troleff, D Iconomoff şi Al Burlacoff, pentru a ﬁ ascultaţi asupra inculpărilor ce li se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art com - binat cu art şi din cod pen ! „MOMENTE“ Dar până să execute agenţii forţei publice ordinul neo - bositului jude de instrucţie, să urmăm a asculta disputa tinerilor reporteri… C : Domnilor, ora este două fără un sfert… Crez că e de prisos să mai aşteptăm… (cu ironie:) Să mulţumim ami - cului D …de inteligenţa cu care a ştiut să conducă ur - mărirea omului nostru şi să mergem să ne vedem de treburi A şi B (cu mult sarcasm către D ): Mersi, monşer… D : Dar… Toţi ceilalţi trei: Mersi, monşer, şi la revedere… Zicând acestea, pornesc să iasă Dar D , atins până-n suﬂet de maliţiozitatea confraţilor, li se pune în cale şi, emoţionat, după ce a făcut, încruntându-şi fruntea, apel la o inspiraţie, le zice cu un ton suprem: — Domnilor! un moment!… Ştiu unde este!… Câte ceasuri sunt? — Două fără zece — Staţi aci! Vă conjur să mă aşteptaţi o jumătate de oră… Dacă la două şi douăzeci nu sunt cu el aici, atunci… vă dau voie să nu mă mai stimaţi… Mă duc! Vi-l aduc!! Trebuie să vi-l aduc!!! Şi zicând acestea, omul rănit de sarcasmul confraţilor, şi iritat de chiulul fugarului urmărit, a pornit ca glonţul unui anarhist Deşi sceptici în privinţa rezultatului promis cu atâta avânt, cei trei confraţi se hotărăsc să aştepte, şi, pentru a scurta chinul aşteptării, comandă o semi-baterie cu sifon Dar n-apucă să vină băiatul, şi o birjă, cu coşul ridicat şi cu burduful tras, se opreşte din goana mare dinaintea ospătăriei Un moment, birjarul, un muscal, vorbeşte cu muşteriul, apoi desprinde burduful Muşteriul se dă jos şi intră în compartimentul popular al ospătăriei Muscalul a şi plecat I L CARAGIALE Muşteriul cel nou este un om înalt şi bine făcut; ochi pătrunzători; fruntea mică, încadrată într-un păr aspru şi des, de coloare castanie bătând în roşcat ruginiu; bărbia şi buza încadrate asemenea în nişte mustăţi şi o barbă de ace - laşi fel şi aceeaşi coloare E îmbrăcat într-un chip neobişnuit în oraşele europene – haine de dimie groasă, tivite cu şiret de lână, dar croite tot nemţeşte, însă cam nepotrivite pe trup; pe dasupra, un fel de ipingea de abà pentru vreme rea; în cap, o şapcă de plisă neagră cu cozoroc de piele, cum sunt şepcile birjereşti; în picioare, cizme mari, răs - pândind mi rosul caracteristic al iuftului rusesc îngrijit cu untură de peşte Acest tip exotic, de o înfăţişare foarte hotărâtă şi ener - gică, atrage ﬁreşte atenţia de argus a celor trei tineri con - fraţi, cari-şi schimbă, ca nişte fulgere, priviri arzătoare de mirare şi curiozitate Tipul se duce la o masă mai departe de ei, lângă fereastră, trage cu precauţie perdeluţa – care, în compartimentul unde se servesc unele feluri de bucate şi cu jumătatea de porţie, stă totdeuna dată la o parte – şi dă să se aşeze pe scaun În mişcarea ce face ca să-şi ridice vin - gherca de la spate aşezându-se, îi cade din buzunar, făcând mult zgomot, un revolver de calibru mare, ca revolverele milităreşti, împreună cu o cartă de vizită Vădit contrariat de aceasta şi neputându-şi îneca o exclamaţie de necaz, s-apleacă, ia repede arma şi o pune la loc în buzunar Apoi, bate tare în masă Băiatul intră cu semi-bateria comandată de cei trei confraţi, le-o aşează pe un scaun şi trece la noul-sosit — Listî! zice tipul cu tonul aspru şi cu un pronunţat accent străin Băiatul dă lista — Ţuicî şi ciorbî schembè şi ărdei! comandă tipul „MOMENTE“ Cei trei confraţi privesc aiuriţi, pe când tipul, ca şi cum ar pricepe că este obiectul celei mai diabolice scru - tări, îşi mută scaunul, întorcându-le spatele — Carta de vizită a rămas jos! şopteşte unul dintre confraţi Uite, jos! între piciorul scaunului, la stânga, şi-n - tre piciorul mesei, la piciorul lui… În adevăr, tipul, grăbindu-se să-şi ridice arma, a uitat jos carta de vizită — Ce-i de făcut, să punem mâna pe ea? — Bine să-i ﬁe lui d judecător! Vezi? daca nu fugea de noi şi venea să dejunăm împreună!… Vezi ce a pierdut! — Şi dobitocul de D aleargă cine ştie pe unde după dumnealui! — Atât mai rău pentru ei! şi atât mai bine pentru noi! — Ce-i de făcut? — Ce-i de făcut? — Ce-i de făcut? Toate aceste replici se urmează pe şoptite foarte re - pede, pe când tipul, care şi-a mâncat ciorba de schem bea, comandă: — Vărzî! porţii măre, mî! şi ărdei şi vin! — Şi pe urmă? întreabă băiatul — Pî urmî, ﬂeicî şi ărdei! Până să execute băiatul comanda, tipul se scoală de la masa lui şi, cu mâinile la spate, se duce să se uite la re clama ilustrată, atârnată pe peretele dimpotrivă Unul dintre confraţi se scoală şi se repede spre masa de la care s-a ridicat tipul; dar tipul iute se-ntoarce în loc, îl ajunge la masă, tocmai când vrea să s-aplece spre piciorul din stânga al scaunului, şi-l împinge binişor, dar cu destulă putere, la o parte N-a trebuit mai mult decât trei-patru secunde ca să se săvârşească această manoperă Tipul se aşază la loc pe scaunul lui, de astă dată cu mai multă precauţie ca I L CARAGIALE întâia oară, iar tânărul ziarist merge să facă asemenea la masa lui De astă dată carta de vizită nu se mai vede; a dispărut sub talpa ciubotei din stânga a stăpânului ei Confraţii îşi muşcă buzele — Să dăm de ştire poliţiei! — N-am făcut nimic!… Trebuie să ştim noi mai întâi cine e tipul ăsta Daca este ce bănuiesc eu, apoi atunci captura lui s-o facem noi… Şi atunci să poftească iar d judecător să ne mai facă fasoane! — Unde dracul e dobitocul de D ? — E două şi jumătate… — Crezi că mai vine?… I-e ruşine să se-ntoarcă singur… Pe când şoptesc acestea tinerii noştri, tipul se scoală şi, trecând pe lângă ei, cu capu-ntors fără să-i privească, iese, cine ştie pentru ce, pe uscioara care duce în dosul ospă - tăriei A ieşit urmărit de privirile celor trei confraţi, şi n-a apucat să se-nchiză bine uscioara după el, şi toţi trei au dat să se repează la piciorul stâng al scaunului… Neno - rocire! Carta de vizită lipseşte din locul ştiut — I s-a lipit de talpa cizmei! zice unul dezolat Şi toţi se-ntorc în loc, şi toţi dau un ţipăt de triumf… În adevăr, carta s-a lipit de talpa cizmei; dar cizma tre - când pragul uscioarei, carta s-a dezlipit Este colo jos, murdărită de noroiul de pe talpă, dar sclipind totuşi ca un soare strălucitor O ridică şi – ce citesc? Boris Sarafoff, président de Comité macédo-andrinopo - litain, Grand Maître etc etc El! Boris Sarafoff! la Bucureşti!! Boris Sarafoff!!! — Boris Sarafoff trebuie prins! prins de noi! Cât e de scurtă viaţa omului, progresul n-ar ﬁ fost posibil, dacă omul n-ar ﬁ avut darul să înveţe din păţeala al tuia, să se folosească de experienţa aproapelui său Astfel, „MOMENTE“ o amintire trecu ca un fulger prin mintea celor trei tineri confraţi: cum scăpase judecătorul de instrucţie din mânile amicului lor D ? foarte simplu: pe când D îl pân dea, de bună-credinţă, la o uşe de ieşire a palatului, d judecător ieşise pe alta Dar dacă D ar ﬁ avut inspiraţia să-l pândească la uşa de ieşire a cabinetului, pe d judecă tor, aşa e că nu-i putea scăpa? Prin urmare: numai o uşe de ieşire are ospă - tăria Enache? Nu! are trei Care va să zică, dacă, pe când dânşii îl aşteaptă pe Sarafoff în comparti mentul unde se servesc unele mâncări şi cu jumătatea de porţie, îi vine numitului Sarafoff inspiraţia să plece pe altă ieşire? — Dar nu şi-a terminat dejunul… A comandat ﬂeică… — Ce-are a face! A simţit că e bănuit şi ﬁreşte a re nun - ţat la ﬂeică — Dar cum să plece? nu şi-a plătit socoteala… — Ba ce! un asasin să mai aibă aşa scrupuluri… — Dar ipingeaua şi-a lăsat-o-n cui… trebuie să vie să-şi ia ipingeaua! mai ales că afară e o ploaie teribilă — Aş! un om aşa de îndrăzneţ ca Sarafoff are să se teamă de ploaie! vezi bine! Se-nţelege că toate aceste raţionamente, pentru cari mie-mi trebuiesc atâtea cuvinte greoaie, s-au săvârşit într-o clipă printr-o schimbare de priviri – tot aşa, într-o noapte adâncă, la sclipirea fulgerului, se vede o cale limpede Nu e vreme de gândit prea mult! Cei trei confraţi ies pe ur - mele lui Sarafoff, trec pe lângă bucătăria ospătăriei şi merg spre fund, să se pună de-aproape la pândă La zgo - motul paşilor lor, răspunde o tuse înfundată: Sarafoff n-a scăpat! Sarafoff este acolo! Îl aşteaptă… — Dar dacă sparge zidul şi iese prin curtea de-ală - turi?… şopteşte unul — Mai aşteptăm câteva momente şi, dacă nu iese, spar - gem uşa, intrăm după el şi-l scoatem de urechi afară! I L CARAGIALE Sarafoff nici gând n-a avut să fugă… Apare foarte li - niştit… Cu aceasta îşi susţine totdeuna prestigiul un om reputat îndrăzneţ – cu liniştea La înfăţişarea lui Sarafoff, care ţine mâna dreaptă în buzunarul unde e revolverul, cei trei confraţi fac un pas înapoi; el înaintează un pas: ei fac doi înapoi; el doi, ei trei… Aceasta, nu doar de laşi - tate… E o tactică prudentă: vor să-l înconjure, să-i ia orice posibilitate de mişcare, să-i taie toate ieşirile Astfel, unul merge la portiţa gangului de serviciu, altul la uşa com - parti mentului celui mare, şi celălalt la uşa compartimentului unde Sarafoff s-a întors, s-a reaşezat la masă şi continuă să dejuneze cu liniştea celei mai nevinovate conştiinţe A! criminalul! Dar de data aceasta nu mai scapă! El va ﬁ prins de cei trei bravi jurnalişti, cari-l vor da pe mâna justiţiei implacabile şi incapabile a-l apuca fără ajutorul lor Şi cu această ocaziune, se va vedea o dată mai mult cât se poate câştiga când totul merge după principiul aşa-numitului „schimb de bune procedeuri“ Dacă în trista afacere bul - garo-macedo-română, justiţia a făcut colosale servicii presei, apoi, în schimb, presa, prin cei trei valoroşi membri ai ei, va ﬁ făcut un serviciu imens justiţiei, dându-i în mână pe numitul Boris Sarafoff, creierul şi suﬂetul infernalului complot bulgar, pentru a ﬁ ascultat asupra inculpărilor ce i se aduc pentru faptele prevăzute şi penate de art com binat cu art şi din cod pen Sarafoff a terminat dejunul şi a plătit socoteala După reverenţele ce i le face băiatul care a primit plata, se poate crede că Sarafoff a fost galantom şi a dat un bun bacşiş Tânărul reporter, care stă la pândă, simte un ﬁor: Sarafoff s-a ridicat de pe scaun… Desigur vrea să plece… A sosit deci momentul suprem Dacă asasinul, văzându-se în faţa primejdiei de a ﬁ prins, în desperarea lui, trage?… Un aşa om e capabil de orice! Dar prima emoţie trece: tânărul „MOMENTE“ vede că Sarafoff n-are deloc intenţia să plece, şi mai ob - servă că bulgarul n-are câtuşi de puţin aerul că ar lua seama la dânsul Sarafoff s-a ridicat de la masă şi se plimbă de colo până colo, parcă ar aştepta pe cineva! Asta ar ﬁ şi mai frumos! Ar avea haz să ﬁe aici, la Enache, convocat comitetul macedo-andrinopolitan „Să aşteptăm dar!“ îşi zice tânărul Câteva momente se petrec fără ca să se schimbe ceva, material sau psihic, în situaţiunea aceasta aşa de încordată Dar o birje se opreşte dinaintea ospătăriei, şi din birje se coboară tânărul D , care a alergat până acuma după ju - decătorul de instrucţie Confratele din uşe îl întâmpină, şi cu tonul înecat: — Ci, haide, nene, odată! pentru numele lui Dumne - zeu! unde umbli? Aşa e că nu l-ai găsit? — Nu, monşer, am umblat ca un nebun peste tot; imposibil ca să-l găsesc! parcă s-a ascuns în pământ! — Puţin ne pasă acuma de dumnealui!… Uite-te bine la omul acesta! Şi, zicând asta, arată pe bulgarul care, cu mâinile la spate, se uită la reclama ilustrată din perete — Un bulgar, probabil! — Da, un bulgar… Ştii anume cine? — Cine? Drept răspuns, confratele arată foarte discret carta de vizită plină de noroi D dă un ţipăt… Bulgarul n-aude- n-a-vede Se întoarce la loc şi urmează să se plimbe cu mânile la spate de colo până colo… — Ce facem? întreabă D uimit — Îl pândim aci — Îl denunţăm poliţiei I L CARAGIALE — Peste putinţă! Ai răbdare… Trebuie să avem răb - dare… Sarafoff aşteaptă aici pe Kovaceff, Davidoff, Troleff, Iconomoff şi Burlacoff… — De unde ştii? — Ce-ţi pasă?! Aici e convocat comitetul macedo-an - dri nopolitan… Trebuie să-i prindem pe toţi… Dacă dăm acum alarma, stricăm tot! Trebuie s-avem răbdare! — Dar ceilalţi unde sunt? — Membrii comitetului? — Nu! băieţii noştri — Sunt la posturile lor… Noi nu suntem zevzeci ca dum neata, să lăsăm ieşirile neocupate Până să protesteze D contra acestei răutăţi, o altă birje se opreşte în faţa ospătăriei: este muscalul care l-a adus aci adineaori pe prezidentul comitetului macedo-andrinopolitan Un tip absolut bulgăresc coboară şi intră… — Kovaceff! şopteşte tânărul confrate către D Kovaceff se apropie cu mult respect de Sarafoff şi-i spu - ne foarte încet ceva la ureche — Trebuie să pice şi ceilalţi! şopteşte tânărul jurnalist Dar Kovaceff ia ipingeaua din cuier şi o ţine lui Sara - foff, care o îmbracă pe mâneci — Vor să plece! — Pleacă! — Opriţi-vă, asasinilor! strigă cei doi confraţi tăindu-le drumul spre uşe Dar asasinii îndrăzneţi îi împing, făcându-şi loc de tre - cere — Săriţi! Asasinii!! Sarafoff!! Kovaceff!!! Ceilalţi doi confraţi aleargă la acest zgomot, urmaţi de toţi băieţii de la Enache Însă, până să sosească toţi, Sarafoff şi Kovaceff au biruit şi au reuşit să ajungă la trăsura lor… „MOMENTE“ În luptă, Sarafoff şi-a pierdut peruca şi, punând un picior pe scăriţa trăsurii, când vor toţi să-l înhaţe, îşi smulge barba Toată lumea rămâne trăsnită Cine?… Cine?!… Cine e Sarafoff?! …Este inteligentul judecător de instrucţie, care ştie să scape cu atâta dibăcie de urmăririle reporterilor! este simpaticul nostru amic J Th Florescu, care a mandat şi ordonat etc etc Dar Kovaceff? Greﬁerul lui Sarafoff Proﬁtând de aiurirea urmăritorilor săi, Sarafoff s-a suit cu Kovaceff în birjă şi strigă muscalului: — Mână iute, gaspadin! Birja porneşte în goană… Tânărul D se acaţă ca ştrengarii de la mahala dinapoia trăsurii — Dă cu biciul dindărăt! strigă Kovaceff Universul, , august şi septembrie GROAZNICA SINUCIDERE DIN STRADA FIDELITĂŢII Subt acest titlu, citim în Aurora, ediţia de dimineaţă: Azi-dimineaţă, întreagă strada Fidelităţii a fost viu emo - ţionată de o senzaţională dramă pasională Pe la orele şapte a m vecinii fură alarmaţi de nişte ţipete sfâşietoare, cari por neau de la casa cu nr În această casă locuiesc de multă vreme doamna Zamﬁra Popescu, văduva răposatului veteran al corpului didactic Nerone Popescu, fost profesor de limba latină, împreună cu cei doi copii ai săi, Cicerone Popescu, elev de administraţie, şi domnişoara Porţia Popescu I L CARAGIALE La ţipetele îngrozitoare, toţi mahalagiii se adunară în grabă şi îndată aﬂară ce era: o sinucidere! Domnişoara Popescu de mai multe săptămâni căzuse într-o stare de melancolie şi de abatere suﬂetească, încât nu mai mânca, nu mai bea, nu mai dormea deloc Cu o zi înainte de a lua fatala hotărâre, arătase semne de mare nelinişte; a cerut să mănânce şi să bea După ce a dejunat cu mare poftă şi s-a săturat, a-nceput deodată să plângă, zicând către doamna Zamﬁra Popescu: — Mamiţo, eu nu mai pot să trăiesc! eu vreau să mor! La aceste cuvinte, mama i-a răspuns: — Mofturi! ia ﬁi bună şi te-astâmpără… Las’ că o să-ţi treacă! Porţia însă a adăogat: — Ai să vezi!… Dar dacă mor, jură-mi, mamiţico, jură-mi că o să-mi pui pe mormânt boboci de trandaﬁr! Bobocii erau ﬂorile ei favorite Doamna Zamﬁra Popescu schimbă vorba, fără să se teamă de vreun sfârşit fatal, deoarece Porţia, care era foarte simţitoare, de multe ori, în momente de supărare, ameninţa că se va sinucide Din nenorocire, de astă dată ameninţarea fusese mai mult decât serioasă Ce se-ntâmplase? Azi-noapte, pe când fratele său lipsea după obicei şi mamiţica dormea, Porţia scoase gămăliile la o duzină de cutii mari cu chibrituri şi le aruncă într-o cinzeacă de ra - chiu de drojdii Aşteptând să se dizolve fosforul, sărmana fată se aşeză la masă şi scrise cu toată limpezimea de minte o scrisoare către mamiţa şi către frăţiorul ei, prin care le cere pardon de durerea ce le-o cauzează şi le declară că moare deoarece este părăsită de tânărul Mişu Z…, până zilele trecute student în medicină şi astăzi doctor de plasă Într-un post-scriptum apoi, conjură încă o dată pe dezolata mamă să nu uite de boboci „MOMENTE“ Când a terminat scrisoarea, gămăliile de chibrituri erau dizolvate Porţia înghiţi păhăruţul, dându-l cu voluptate peste cap, şi merse să se culce în patul ei, aşteptând cu re - semnare moartea Aceasta nu întârziă să se anunţe prin nişte oribile crampe de intestine Nenorocita, covârşită de dureri, sări în sus şi-ncepu să ţipe spunând tot: — Mor! mor!… ah! Mişule, ﬁi fericit!… Scăpaţi-mă! scăpaţi-mă!… sunt încă tânără! Nu! nu! nu vreau să mor! Atât putu să zică şi căzu în convulsiuni Într-o stare des - perată a fost transportată iute la spitalul cel mai apropiat Cât despre d Mişu Z…, cauza acestei nenorociri, iată ce am putut aﬂa în pripă… Acum vreo patru-cinci ani, un tânăr student sărac de vreo de ani, prietinul lui Cicerone Popescu, îndată ce dete bacalaureatul şi se înrolă ca voluntar, se aşeză în pen - siune, într-o odaie mobilată, la doamna Zamﬁra Popescu, cu casă, masă, îngrijire, în ﬁne de toate Tânărul Mişu Z…, foarte vioi şi drăcos, limbut şi caraghios, nu întârziă să inspire Porţiei una din acele pasiuni cari decid de viaţa unei femei În curând o relaţiune amoroasă nebună se contractă între ei Această relaţiune a durat până mai acum vreo două luni, când tânărul, care studia medicina şi pe care toţi îl numeau pentru aceasta „doftoraşul“, îşi luă diploma, şi imediat, având oarecare protecţii – mama lui este jupăneasă-n casă la moşia unui înalt personaj –, căpătă un post de medic de plasă Îşi poate oricine închipui lovitura ce „dofto raşul“ i-o dete Porţiei, când îi spuse că el are s-o părăsească şi să meargă la post Fata începu să-i facă nişte scene, aci du - ioase, aci ﬁeroase, aşa încât el înţelese că pasiunea ei con - trariată brusc ar ﬁ primejdioasă, şi astfel se hotărî să joace comedia Pentru a adormi temerile victimei sale şi a o asi - gura că şi-a schimbat cu desăvârşire hotărârea de a o părăsi, el alergă la ajutorul unui prietin redactor, făcându-l să-i publice prin ziarul Lumina următoarea notiţă: I L CARAGIALE „Aﬂăm că tânărul doctor Mişu Z…, care şi-a susţinut cu un succes strălucit teza sa despre Simptomele la diverse in toxicări violente, şi care a fost numit doctor de plasă, refuză categoric a primi acest post Era în adevăr absurd ca un aşa distins elev al Facultăţii noastre de medicină să se înfunde într-o provincie Tânărul doctor e hotărât a ră - mânea în Bucureşti, unde va practica arta sa, aşteptând să se prezente la primul concurs pentru obţinerea unui post la vreunul din spitalele Eforiei Nu ne îndoim de succesul simpaticului nostru amic “ Ultima umbră de bănuială şi de temere a d-rei Popescu fu risipită prin citirea acestor rânduri Ba ceva mai mult, tânăra sentimentală, văzând rentoarcerea iubitului ei, de - veni şi mai pasionată Ea nu ştia că totul este o farsă Nu-şi putea închipui, în naiva ei sinceritate, ce surpriză îi pre - gătea acela pe care-l adora „Doftoraşul“ nostru, ca să poată pleca fără vorbă şi să-şi ia şi bagajul, care consista într-un geamantan şi câteva cărţi, făcu un plan infernal Obţinând un bilet de lojă la Dacia – probabil un bilet de favoare, căci se va vedea că individul nu era decât un chilipirgiu – merse cu damele, mama şi fata, la teatru Peste câteva minute după ridicarea cortinei, pe când damele urmăreau cu cel mai viu interes desfăşurarea comediei, el se sculă şi, pre - textând că merge la bufet să le aducă prăjituri şi apă rece, plecă frumuşel din lojă Coborî, ieşi din teatru, se aruncă într-o birje, merse acasă, îşi luă bagajul, se duse la gară şi se sui în tren Un moment femeile crezură că doftoraşul s-a încurcat la bere în bufet, după obicei Dar, trecând şi actul al doilea, o idee trecu ca un fulger prin mintea tinerei aban - donate Repede alergară acasă Intrară în odaia lui: bagajul şi cărţile nu mai erau acolo D-ra Popescu a avut o criză nervoasă îngrozitoare, din care nu şi-a revenit decât tocmai a doua zi De atunci, disperarea ei a mers tot crescând „MOMENTE“ până ieri, când durerea morală devenindu-i insuportabilă, s-a hotărât a pune capăt nenorocirii sale prin moarte Când oare se va face un exemplu cu aceşti domnişori, cari se introduc în familii oneste, sub pretext de prieteşug, spre a corupe copilele şi a le arunca în ghearele desfrâului, sau în ghearele morţii, ca în cazul de faţă? Mărturisim că nu-nţelegem deloc nepăsarea parchetului, care nu intervine, deşi i s-a adus la cunoştinţă cazul, punându-i-se în vedere şi documentul trist rămas de la nenorocita victimă La ediţia de seară, alte amănunte * Apoi, în ediţia de seară: Am alergat la spitalul unde fusese transportată d-ra P Popescu, şi am cerut să văz pe internul de serviciu Am avut deocamdată noroc: eu cerusem unul şi m-au întâmpinat doi – doi tineri destul de politicoşi şi foarte, prea veseli, pentru atmosfera tristă în care trăiesc În adevăr, trebuie să aibă cineva o inimă de bronz sau de piatră ca să mai ﬁe vesel în mijlocul atâtor suferinţe şi mizerii omeneşti Am rugat pe domnii interni să-mi permită a vedea pe d-ra P Popescu, de soarta căreia se interesează cititorii noştri Au început amândoi să râză — Tânăra?… cu chibriturile? m-a întrebat unul, apă - sând ironic pe ﬁecare vorbă… Ehei! dumneata să ﬁi sănătos! — A murit! am strigat eu — Ei, aş! — Atunci? — Nu mai este aici! i-a trecut şi i-am dat drumul Adi - neaori a plecat mititica cu mamiţica! Şi-ncepură iar să râdă amândoi — Dacă n-a luat chibrituri destule! cine strică? — Dar mi se pare, zisei eu, că o duzină de cutii mari… I L CARAGIALE — Ei, aş!… nici o duzină de gămălii… Pentru d-ra Porţia a fost porţia prea mică; cum e dumneaei solidă, îi trebuie o porţie mult mai zdravănă! Deşi am fost revoltat de modul cum cei doi tineri îşi râdeau de nenorocirea bietei creaturi, făcând jocuri de cu - vinte triviale şi neroade asupra numelui ei clasic, am voit să proﬁt de ocazie şi să mai culeg câteva informaţiuni asu - pra „doftoraşului“ În adevăr, îl cunoşteau La prima mea întrebare despre dânsul, au început iar râsul lor, care mă enerva: — Se săturase bietul „doftoraşul“… În sfârşit a scăpat! zise unul — Mare răbdare a avut! Închipuie-ţi, atâţia ani de-a rândul, tot o porţie, şi ce porţie! — Iar? am strigat eu indignat, şi, fără să-i mai salut, am plecat Tot drumul până la redacţie m-am gândit câtă prăpastie este între educaţiunea spiritului şi educaţiunea inimii, şi cum neglijând pe aceasta din urmă nu poţi, cu toată în - văţătura, produce decât monştri sociali Iată cazul celor doi tineri, cari mâne-poimâne, vor ﬁ chemaţi în societate să exercite cea mai nobilă şi mai umanitară profesiune La ce altă profesiune se cere mai multă dragoste şi milă de aproa - pele său, mai multă delicateţe de sentimente, mai ﬁnă pri cepere a cutelor suﬂetului omenesc? Medicul!… Dar me dicul este un duhovnic mângăietor; el trebuie să se apro - pie de nenorocitul suferind cu blândeţea cu care Mântuitorul s-a apropiat de Lazar: numai astfel ştiinţa, ajutată de înăl - ţarea suﬂetului, poate face miraculul!… Mâne, aceşti doi tineri vor ﬁ medici, şi astăzi râd şi-şi bat joc, într-un mod atât de vulgar, de suferinţa extremă care a determinat pe nefericita tânără să prefere luminii vieţii bezna nimicului! Iată roadele înaltei noastre culturi universitare! Foarte mul - ţumim de aşa cultură! „MOMENTE“ Dar, în ﬁne, bine că a scăpat biata fată!… Asta desigur o s-o facă mai cuminte… Mai la urmă, cine ştie ce noroc poate avea! * În aceeaşi seară, citim în Lumina: Un confrate a publicat azi-dimineaţă o ştire de senzaţie despre sinuciderea unei copile disperate din cauză că ar ﬁ fost trădată de amantul ei, un doctor proaspăt – un întreg roman pasional à la Ponson du Terrail sau Jules Mary, o întreagă melodramă à la d’Ennery Am fost şi noi curioşi să vedem ce este adevărat din toată comedia aceea şi am mers după informaţiuni Un amănunt caracteristic trebuie să-l dăm cititorilor dintru început: când noi ne-am transportat în localitate, si - nucisa din strada Fidelităţii, d-ra Porţia Popescu, se-n - torsese de la spital, unde, de aminteri, putem aﬁrma cu siguranţă, nici n-avusese nevoie să meargă În adevăr, doza de chibrituri pe care o luase fusese cu totul nensemnată Din aceasta şi din cele ce vor urma, se va convinge oricine că n-a fost deloc vreo hotărâre serioasă de sinucidere, ci nu mai o demonstraţie, cu scop a interesa pe inﬁdelul „doftoraş“ Trebuie mai întâi să spunem că tânăra amăgită, delă - sată, abandonată, nenorocită, numără peste de două ori mai multe roze decât îi trebuiesc cuiva pentru a-şi putea administra liber averea şi răspunderea personală – adică o vârstă cam de - de ani Sunt vecine în mahala care o estimează chiar la mai mult Astfel, d-na X… moaşe, una dintre primele eleve ale răposatului doctor Capşa, pro - prietară alături cu d-ra în chestiune, ne-a aﬁrmat că-şi aduce aminte exact de timpul când îşi clădea casele răposatul Nerone Popescu, pe care parcă-l vede încă în cămaşe de I L CARAGIALE noapte şi-n papuci, conducând lucrările zidăriei în per - soană şi înjurând ungureşte pe salahori (era în vacanţa mare), deoarece, în acelaşi an, d-sa, d-na X… moaşa, s-a născut Ei bine, pe atunci, Ţica, adică Porţia, era fetiţă măricică; se juca cu păpuşile Tânăra delăsată stă şi în avere tot aşa de binişor ca şi-n vârstă Are împreună cu mama sa, după legea veche, pen - sia veteranului profesor Nerone Popescu, de la care a mai moştenit casele din strada Fidelităţii, două prăvălii de câr - ciumă, cu pivniţă, grădină şi vie în strada Viişoara, pro - ducând net lei anual; apoi se zice că avea şi vreo mii de lei în bonuri la casa de depuneri; dintre aceştia însă se presupune că ar ﬁ atins ceva pentru cheltuielile de studii ale „doftoraşului“ Foarte romanţioasă, ea ţinea mult la societatea tinerilor studenţi, slăbiciune contractată de demult, de vreo două - zeci şi cinci de ani, de pe când tatăl său Nerone ţinea în mahala o mică fabrică de bacalaureat De aminteri, toţi mahalagiii zic: unde sare capra, sare şi iada; se pare că şi mamiţa a avut odinioară multă slăbiciune de „boboci“ De vreo trei-patru ani acuma, Porţia primise în pensiune pe tânărul Mişu Z…, student în medicină, şi imediat contractase pentru el o pasiune nebună Medicinistul, băiat sărăcuţ, găsind aşa de călduros adă - post şi culcuş, nu căutase deloc a contraria pasiunea gazdei sale, care era o binefacere cerească pentru el; din contra, o alimentase cu multă metodă Această relaţiune destul de nepotrivită dură până ce, după câţiva ani de studii, tânărul îşi susţinu teza De mult îi erau peste cap favorile d-rii Ţica; se hotărî să scuture jugul când nu mai avea nevoie să-l poarte Stărui şi, prin protecţiuni, căpătă un post de me dic de plasă Când voi să plece, pasionata Porţia îi puse piciorul în prag: scene sfâşietoare, rugăciuni ﬁerbinţi, ameninţări teribile „MOMENTE“ de sinucidere şi chiar de asasinat „Doftoraşul“ plictisit, ne - putând pleca fără bagaj şi voind să evite scandalul în mahala, se hotărî să recurgă la un subterfugiu, la aceea ce – ierte-ni-se expresia tipică şi consacrată – în argotul stu - denţesc se numeşte un chiul Câteva zile se prefăcu apucat de o rentoarcere de pa - siune turbată, apoi, când adormi bine orice prepus, con - duse pe cele două dame la teatru; le lăsă în loje, şi el cu bagajul se sui în tren pentru a se prezenta la post Urmarea acestui roman tragicomic îl ştie publicul din darea de seamă lirică şi senzaţională a confraţilor noştri de la Aurora Şi… iată cum se scrie istoria! În momentul când aşternem aceste rânduri, d-ra Porţia Popescu este în afară de orice pericol, precum era de amin teri şi-n momentele crampelor, prea puţin serioase ca să poată compromite o sănătate aşa de robustă Un amănunt curios iarăşi este faptul că d-ra, cu o zi înainte de demonstraţiunea ei romantică, suferea grozav de măsele D-ra are dinţii foarte stricaţi şi sufere mult de asta când răceşte; e probabil că această inﬁrmitate, ca şi cearcă - nele vinete de pe obraz, se datoreşte abuzului nemăsurat al gogoşilor de ristic Din cauza durerilor prea frecvente de măsele, a şi contractat de mult obiceiul fumatului Ei bine, după crampele ce le-a suferit din pricina chibriturilor, i-a trecut cu desăvârşire durerea de măsele Poate că fosforul! * A treia zi, Lumina, ediţia întâia, scrie: Aseară, în faţa otelului Continental s-a petrecut un scandal nemaipomenit I L CARAGIALE Primul nostru redactor, d Mihail Constantinescu, se plimba pe dinaintea otelului, convorbind despre cestiuni politice cu d deputat N… Pe când nici nu gândea, doi indivizi, un oﬁţer de in - tendenţă şi un elev de administraţie, i se pun în faţă Cel din urmă, cu un ton provocător, îl întreabă: — Mă rog, d-ta eşti d Mihail Constantinescu, direc - torul pamﬂetului care se intitulează Lumina? — Eu! răspunde amicul nostru — Eşti un mişel! strigă individul cu un ton şi mai provocător — Şi cine eşti d-ta, mă rog, care-mi spui aceasta? în - treabă calm amicul nostru, retrăgându-se trei paşi — Sunt Cicerone Popescu!… Ai atacat familia mea! ţi-ai permis să ataci familia Popescu! Şi fără a mai da timp amicului nostru să facă încă un pas înapoi, se repezi şi-l lovi în obraz cu pumnul, um - plându-l de sânge Într-o clipă lumea se strânse Mai mulţi inşi săriră în aju torul primului nostru redactor, care se aruncă, după în - tâiul moment de surpriză, înhăţă de piept pe agresor şi, după ce-i dete o corecţiune meritată, îl duse urmat de atâţia martori la secţia apropiată, unde se încheiă cuvenitul proces-verbal Agresorul descreierat este fratele persoanei ridicule, pa - sionată de „boboci“, despre care am vorbit în numărul nostru de alaltăieri – domnişoara tinerică de de ani tre - cuţi, Porţia, Ţica Popescu, din care confraţii de la Aurora au vrut să facă cu orice preţ o eterică eroină de roman sentimental S-a sezisat parchetul şi s-a reclamat Ministerului de Război „MOMENTE“ Sperăm că atât justiţia, cât şi suprema autoritate mi - litară îşi vor face datoria faţă cu acest tip şi infam şi ridicul de bătăuş Vom reveni * Apoi în Aurora de dimineaţă: Ieri seara un atac infam a fost îndreptat în contra di rec - torului nostru d Constantin Mihăilescu, în Piaţa Teatrului Pe când d-sa voia să treacă drumul cătră fotograﬁa Mandy, trei inşi cari aveau aerul a ﬁ într-o stare de ebrie - tate patentă, ridicându-se de pe scaune de dinaintea be - răriei Gambrinus, i-au tăiat drumul Unul dintre ei îl interpelează cu cuvintele: — D-ta eşti d Constantin Mihăilescu, directorul Aurorei? — Eu! şi ce poftiţi? cum vă numiţi? cu cine avem onoa - rea? întrebă râzând amicul nostru şi retrăgându-se câţiva paşi — Sunt doctorul Mişu Zaharescu! Cum ţi-ai permis să te atingi de numele de Zaharescu?! Zicând acestea, beţivul aplică o lovitură puternică cu bastonul peste capul directorului nostru; din norocire însă, bastonul fu împiedicat de pălărie şi nu atinse decât uşor sfârcul urechii amicului nostru Mai multe persoane sărind, mizerabilii agresori, cari erau numitul erou şi ridi - cul şi infam al dramei din strada Fidelităţii şi doi interni doctoranzi, s-au suit degrab’ într-o birjă şi au fugit de furia mulţimii indignate Parchetul a fost sezisat Denunţăm onor consiliu sanitar faptul mişelesc al celor trei felceri, adoratorii lui Gambrinus, şi cerem o pilduire severă Înţelegem ca un doctor să-şi ucidă fără răspundere bol navii cu clistirul şi cu scalpelul; dar trei doctori să facă I L CARAGIALE un consult pentru a ucide cu parul pe stradă oameni să - nătoşi, asta este prea mult! Dacă d director general al serviciului sanitar nu-şi va spune cuvântul, vom reveni * Peste câteva zile, citim în Universul: Doctorul Mişu Zamﬁrescu a fost suspendat de cătră consiliul sanitar din postul de medic de plasă pentru neglijenţă în serviciu * În ﬁne, Aurora reproduce după Lumina: Aﬂăm cu deosebită plăcere logodna gentilei domnişoare Porţia Popescu, ﬁica doamnei Zamﬁra Popescu şi a re - pau satului profesore, veteran al corpului didactic, Nerone Popescu, cu simpaticul dr în medicină d Mişu Zaharescu Îndată după cununie, tânăra pereche va pleca la Mont - pellier, unde eminentul elev al facultăţii noastre merge a-şi completa cercetările ştiinţiﬁce Felicitările noastre călduroase tinerei şi simpaticei perechi Epoca, , şi august AMICUL X… Un tip eminamente simpatic este amicul meu X…, foarte bine cunoscut de noi toţi bucureştenii Cum să nu-l cunoaştem? Îl întălnim aşa de adesea, pretutindeni: în somptuoasele saloane de elită, în sindroﬁile modeste de mahala, la Capşa, la Gambrinus, la Zdrafcu, la Jockey şi „MOMENTE“ la cafeneaua Schreiber din Lipscani, în Orient-Express, în tramcar, în cupeu cu roate de cauciuc, pe jos în galoşi – pretutindeni gata a te saluta cu toată afabilitatea şi a-ţi întinde cordial mâna lui, să ﬁi mitropolit sau paracliser, ge neral ori căprar, ministru ori comisionar de stradă, nobil, mojic ş cl Din cauza acestei mulţimi imense de varii cunoştinţe, pe cari ştie să le cultive cu o artă superioară, X… devine pentru ﬁecare din noi cel mai preţios prieten Frecventând atâtea ş-atâtea cercuri diverse, cari-i sunt deopotrivă de familiare, se-nţelege câtă admiraţie trebuie să-mi inspire mie, care cunosc aşa de puţină lume şi care sunt aşa de pu ţin introdus mai ales în cercuri de seamă, unde se-n - vârtesc personaje ilustre El ştie câtă admiraţie-mi inspiră, cât ascendent moral şi intelectual exercită asupră-mi; de câte ori însă ne în - tâlnim amândoi, nu-mi arată nici un fel de mândrie care m-ar atinge; totdeauna modest, simplu şi fără nici o pre - tenţie, mă pune în curent cu tot ce se petrece în sferele înalte Omul acesta pare că nu ştie cât preţuieşte pentru mine amiciţia lui: nu-şi face idee, desigur, ce fericit sunt eu când aﬂu de la dânsul importantele secrete ale zeilor Eu stau într-un local ieftin de consumaţiune, într-o berărie populară, pierdut în mulţime, şi mă gândesc: eu nu sunt un cine, eu sunt un ce; în masa omenirii, eu sunt un număr trecut la statistica populaţiei, şi poate chiar acolo trecut cu vederea, ﬁindcă, la ultimul recensământ al populaţiei capitalei, mai la toţi din mahalaua noastră au mers agenţii cu catastifele, la mine n-au venit Nu sunt vreun ambiţios: dar gândul acesta mă mâhneşte… Să te vezi, să te înţelegi aşa de mic, aşa de nensemnat! Sub povara acestei gândiri, oftez şi-mi aplec în jos fruntea cu umilinţă Dar simţ îndată o mână pe umărul meu încovoiat: I L CARAGIALE ridic ochii; a! ce plăcere! este amicul meu X… Vine din cine ştie ce sfere înalte, să-mi facă onoarea a sta într-o be - rărie populară alături cu mine O strângere de mână cor - dială Această strângere de mână îmi ridică imediat moralul Îl cunosc bine pe X…, ştiu că are să mă înnobileze, să mă facă să am o mai bună părere de mine, comunicând u-mi lucruri ce nu le poate şti un om care nu frecventează decât lumea de jos, cum am zice care nici la picioarele Olimpului nu poate s-ajungă vrodată Cu respect şi cu dragoste mă ridic şi-i fac loc la masa mea, şi nu mă aşez pe scaun decât după ce el s-a aşezat mai întâi Amicul meu răsuﬂă, scoate batista şi se şterge de sudoare; desigur, a ve nit pe jos Faţa-i e radioasă; clipeşte foarte semniﬁcativ din ochi; de câte ori clipeşte aşa, cu privirile parcă ar ﬁ întoarse de-a-ndăratele către fundul magaziei cu gânduri şi idei, sunt sigur că e plin de informaţiuni de mare însemnătate, de o importanţă capitală Eu încep să palpit de nerăbdare: vreau cât mai iute să-l pornesc a da drumul nepreţuitului izvor — Uf! zice amicul meu; grozavă căldură azi!… — Grozavă! zic eu — Ce mai nou? — Ce să ﬁe? zic… ştiu eu?… De unde să ştiu eu?… Eu să te-ntreb pe dumneata, nu dumneata pe mine Amicul meu zâmbeşte cu acea satisfacţie pe care o simte orice om când i se face dreptate — De unde vii? întreb eu — De la Take… Cititorul nu ştie, ﬁreşte, de la care Take vine amicul meu X… Eu însă ştiu Amicul meu X…, care este în ter - meni familiari cu toată lumea, ﬁreşte că nu va zice ca mine şi ca dumneata, când am veni de la acel Take, că vine de la d Take Ionescu, ci zice pur şi simplu: — De la Take „MOMENTE“ — Ei?… — Nu vrea să intre în combinaţie… Hotărât!… Cât n-am stat de capul lui!… Nu vrea şi pace!… — ! — …Când intram la el, ieşea şeful… Noi, eu şi dumneata, zicem d Petre Carp, sau d Carp, când ne e mai degrabă; amicul meu X… zice şi mai sim - plu: şeful — Ei? — Şeful era bine dispus… zice: „Mergi la Take?“ zic: „Da!“ zice: „Mai caută de-l convinge şi tu, că pe mine m-a obosit!“ şi a plecat râzând Nu-l ştii pe şeful?… — Nu! zic eu — …Zeﬂemist… Am râs alaltăieri cu el la „Conti nen - tal“!… — !! — Era şi Barbu… — D Delavrancea? — Da… şi Nicu… — D Filipescu? — Ei, da! şi Costică… — ?… — Costică Arion… Costică ar ﬁ vrut mai bine Justiţia; dar nu-l ştii pe şeful? cu şeful nu se discută… O pauză, în timp ce nu ştiu cum să admir mai mult pe acest om, care, stând la mijloc, pe când de o parte îi stau atâtea personaje strălucite, de altă parte îmi permite să stau eu Iată cum te ridică prietenia unui aşa bărbat!… Rup tăcerea, şi, timid: — Frate, e adevărat că or să scază lefurile? — Nu se ştie nimic pozitiv până acuma Tocmai de asta vorbeam ieri cu Alexandru… I L CARAGIALE Amicul meu vede că-l privesc cu ochii unui om care nu-nţelege şi: — Cu Alexandru… cu Marghiloman El nu e de pă - rere să se-ntindă prea mult coarda economiilor; el crede că trebuiesc studiate mijloacele de a crea izvoare de pro - ducţie Du reste , asta este şi părerea şefului şi a lui Nicu, în ﬁne a tutulor O trăsură trece pe dinaintea berăriei unde ne aﬂăm la masă În trăsură este un domn cu barbete… Parcă l-aş cunoaşte… L-am văzut tot în trăsură, mi se pare, la o paradă, când s-au deschis Camerele… Amicul meu salută foarte familiar pe domnul din trăsură, care, uitându-se în altă parte, nu bagă de seamă şi nu răspunde la salut — Aha! zice amicul meu A venit şi el… Azi-mâne, se isprăveşte cu formarea cabinetului — Care el? — Nu l-ai văzut când l-am salutat?… Costică — A! ăsta e Costică Arion? zic eu; îl credeam mai tânăr Amicul meu râde cum se râde de un ignorant — Nu Costică Arion… Costică Ollănescu — A!… Ei cum s-aude că o să se combine, dacă nu intră şi d Take Ionescu? — Apoi, dragă, dacă până la urmă nu l-om putea convinge pe Tăkiţă, lucrul este hotărât aşa: şeful, prezi - denţia şi Finanţele; Maiorescu, Justiţia; Alexandru, Ex - ternele; Costică, Instrucţia — Care Costică? — Arion… Costică, Internele — Ălălalt… — Ollănescu… Nicu, Domenele, şi Ionaş, Lucrările publice „MOMENTE“ De altfel (fr ) — La Război, cine? — Jac Jac şi Ionaş rămân… Câte ceasuri sunt?… — Cinci şi zece — Sapristi! zice amicul meu, sărind din loc E târziu, te las Am promis lui Nicu să merg cu el la Sinaia Acce - leratul pleacă la şi Mai am numai o jumătate de ceas, şi trebuie să trec şi pe la Barbu, să-i spui să nu uite de ce-a vorbit cu Nababul Am două halbe şi un corn… plăteşte tu… Mă grăbesc… La revedere!… A doua zi, duminecă, la şase dimineaţa, mă sui într-un vagon de clasa a treia, în trenul de plăcere pentru Sinaia Pe cine găsesc în vagon? pe amicul X… vorbind politică cu mai mulţi negustori, cari îi sorb cu mult nesaţiu vorbele preţioase Cum mă vede: — M-am încurcat aseară la vorbă cu Barbu şi am scăpat trenul Apoi, urmând vorba începută, către negustori: — Eu i-am spus: ghenerale, nu te grăbi… Universul, , iulie CAUT CASĂ… Caut casă cu chirie, caut şi nu găsesc E absurd ce se pe - trece la noi, în Bucureşti! În ﬁecare an, se clădesc sute de binale, acareturi peste acareturi, şi, în loc să scază, chiriile cresc Şi ce construcţii! tot cum nu-mi convin mie — Aide-nainte! strig eu samsarului, care mă poartă de azi dimineaţă Înainte, jidove rătăcitor! — A! iată încă una… Asta e a douăsprecea astăzi I L CARAGIALE La dracu! (fr ) — S-o vedem şi p-asta E făcută parcă numai şi numai să ﬁe admirată de din - afară Fireşte că în pragul iernei nu caut o casă cu chirie pentru a o admira din curte – adică din uliţă, ﬁindcă n-are curte Pe dinafară, şase ferestre mari, ciubuce şi ornamente monumentale Înăuntru, trei chichineţe, din cari una n-are lumină decât de la uşa coridorului, ce duce la atenanţe – cocoana, stăpâna casei, zice: independenţe Independenţele! Deschid uşa să le văz şi repede o-nchid la loc; m-a-necat! E foarte cald în odăiţe – o căldură năbuşitoare — Dar, întreb, a fost cineva bolnav aci? — Nu! — Parcă aţi făcut foc — E tinicheaua de la acoperiş Ştiţi, când e soare… Dar când plouă, se răcoreşte — Dar à propos, sobe nu văz — Sunt coşurile de zid… Puneţi sobă cu cărbuni… Aşa am pus şi noi: e mai iconomie — Şi cât pe an? — Două mii — Înainte, jidove rătăcitor! Ahasverus răsuﬂă din greu; scoate o basma murdară cu care-şi curăţă fruntea de sudoare şi porneşte… Eu, după el Atunci, ca în faţa beduinului călător prin pustiul de nisip, începe să mi se ridice la depărtată zare fata morgana Iat-o cât e de luminoasă! Bun şi neuitat adăpost! E casa lui Hagi Ilie lumânărarul, de la Sf Gheorghe din Ploieşti, unde am stat atâta vreme cu chirie până să-mi completez studiile şi să-mi obţiu diploma de patru clase primare la şcoala domnească Cu cât mijesc ochii mai tare, cu atât bă - trâna mea prietină apare mai limpede între cei patru sal - câmi venerabili… Iată şi liliecii… Au înﬂorit a doua oară – „MOMENTE“ semn de toamnă lungă… Îmi trimet de departe ﬂorile albe mirosul lor onest Să ne apropiăm binişor şi să intrăm în gră dina care parcă n-are fund Grădina asta – s-o vezi noap - tea pe lună! Atunci să-i mănânci discret prunele brumării Iată ce frumuseţe de prune Dar gutuile… Şi perele astea de iarnă… Astea se mănâncă tocma-n postul Paştelui Şi viţa, uite ce încărcată e! Uitaţi-vă departe până-n ulucile cari d-abia se zăresc colo jos Toată câmpia aceasta plină de bălării uriaşe e curtea caselor Nu simţiţi cum miroase a bălărie răscoaptă de soare? Grădina de alături e vestită pentru vişinele ei turceşti Gardu-l poţi sări uşor, dar trebuie mare băgare de seamă, nu cumva să simţă stăpânul: aleargă foarte iute şi are un bici, care arde ca focul; e mai rău dacă te ajunge cu sfârcul când vrei să sai gardu-napoi Ia uitaţi-vă acuma la casă Ce mândru se ţuguiază acoperişul cu şindrilă, îmbrăcat spre miazănoapte cu muşchi verde moale şi purtând în vârfu-i un urcior smălţuit care sclipeşte în soare Ce mare şi stufoasă a crescut urechelniţa! Iată dasupra gârliciului, din care izvorăşte aşa potrivită răcoare, pridvorul larg Dar ia să suiţi numai, după mine, cele nouă trepte până-n pridvor Vedeţi cât de frumos se ţine pe stâlpii lui bondoci de stejar cioplit! Ce cuminte adăposteşte de bătăile arşiţei şi apelor cerului! Să trecem acum din pridvor în sală Ce largă încăpere! Colea, la dreapta, două odăi; dincoace, la stânga, alte două La deschizătura ferestrelor se vede cât de groase sunt zidurile Pe ﬁrida uneia din ele, şed fără pri - mejdie şase borcane respectabile de murături Ce ziceţi de sobe? Cu ce dignitate magistrală stau, proaspăt văruite, la locurile lor, gata să prezideze o dezbatere, într-una din şe - din ţele lungilor nopţi de iarnă! Şi iată cum, alăturea de perete, protectorul nebiruit, departe de ferestre şi de uşi, se I L CARAGIALE odihnesc paturile copiilor, cu faţa către lumina vetrei şi cu căpătâiul sub icoane… — Iacă alta! îmi strigă Ahasverus, stingând din ochii-mi arătarea cea albă Iacă alta! „De închiriat!“ …Iar monumentală! iar terra-cotta! iar ferestre ca la Pa - latul Justiţiei S-o vedem şi p-asta… a treisprezecea In trăm Începem minunat… O entrée zugrăvită pompeian… Un motiv, în toată pictura, îmi atrage cu deosebire atenţia: e un amoraş verde, ﬂuturând pe fundul cărămiziu şi pur tând în mânuşiţe, dasupra capului, un ghiveci cu tran daﬁri albaştri În stânga, salonul; e în trei colţuri… Locul este tăiat cu o foarte pronunţată oblică pe linia stradei, care se realiniază acuma toamna, căci aliniarea de astă-primăvară a fost gre - şită La mirarea mea că văz un salon în trei colţuri, stăpâna casei, care e marşandă, robes et confections , îmi des luşeşte că toate casele de pe strada aceasta sunt aşa: adică au toate câte un salon în trei colţuri, ﬁindcă toate locurile sunt tăiate en biais Sofrageria e luminată de sus, din tavan, prin pod — E cam strâmtă… îndrăznesc eu — Vai de mine! zice marşanda Cum strâmtă? e destul de comodă: doi metri cinzeci pe trei treizeci Două odăi de dormit Nici un perete neperforat Doi au câte două ferestre; alţii doi câte-o uşe… şi răspund spre apus Ce nopţi plăcute de vară! Ce somn unsuros şi ce cămăşi de noapte lipicioase! Peste drum e o magherniţă cu fel de fel de poame şi mustărie… şi muşte… — Dar eu am copii; paturile copiilor… nu ştiu unde le-aş putea pune la adăpost… ştiţi, iarna… „MOMENTE“ Rochii şi confecţii (fr ) De-a curmezişul (fr ) — Iarna, puteţi astupa o fereastră; bateţi o saltea şi pe deasupra o scoarţă — E cam departe de centru — Aveţi tramvaiul nou, la o distanţă de zece minute de aici… şi de acolo mai e niţel şi dai în bulevard Sobele le-aţi văzut?… Sunt de porţălan, de la Bazalt — Şi mă rog, cât costă pe an? — Pe un an nu le putem da… cel puţin pe trei… — Dar… cât pe an? — Două mii cinsute… — Porneşte, strig eu aspru, jidove rătăcitor! Ahasverus se supune poruncii seculare Ieşim… A-nserat; m-a răzbit foamea Isaac e zdrobit de atâta umblet Îi dau doi franci de cheltuială — În sfârşit, îmi zice rătăcitorul, plictisit de atâtea diﬁcultăţi din parte-mi; în sfârşit, ce fel de casă vrei? poate să ţi-o găsesc eu singur, fără să mai alergi şi dumneata — Ce casă vreau? zic eu şi mai plictisit Uite ce casă vreau… Vreau o casă cu şase odăi mari, ﬁecare nu mai mult decât cu o fereastră şi o uşă, cu sală de baie, cu bucătărie, două odăi pentru slugi, cu parchete, cu apă-n curte şi-n odăi, cu tout à l’égout , cu seră, cu grădină de fructe şi grădină de ﬂori şi un havuz mare, în mijlocul curţii… Asta vreau! — Pe unde să ﬁe? — În centru… pe linia tramvaiului — Şi cât vrei să dai pe an? — Între o mie şi o mie o sută… — Bine, zise Ahasverus oftând resemnat, şi vrea să plece — Stai! zic eu Ia seama, Isaac, să nu ﬁe cu zidul la uliţă, să-mi scârţie cu cărbune pe zid când ies de la şcoală… M-ai înţeles? Universul, , septembrie I L CARAGIALE Closet cu apă curgătoare (fr ) DE ÎNCHIRIAT O vorbă veche franţuzească zice că mai-binele e adesea vrăjmaşul binelui Este foarte adevărat; însă omului nu-i trebuieşte binele, îi trebuieşte mai-binele: aceasta e ra - ţiunea întregului progres al omenirii Priviţi, la ﬁecare Sf Gheorghe şi Sf Dumitru, ce goană după mai-bine! Gân - desc că nicăieri nu se mută mai mult şi mai des lu mea ca la Bucureşti; e natural – capitala trebuie să dea tonul pro - gresului Cu trei luni înainte de termenul mu tării, mai în ﬁecare familie începe regulat o interesantă dezbatere, având un vădit caracter de urgenţă: — Nu-mi mai dă mâna, cucoană! leafa scăzută; criză; nu mai pot! trebuie să căutăm una mai ieftină… — Iar să ne mutăm? — Dacă trebuie… — Uf! când mă gândesc, să plec iar cu troacele, să le mai hodorogesc iar! să mai paţ iar ca-n rândul trecut, când s-a răsturnat căruţa cu mobila şi era să mă calce tramvaiul! – că mă mir ş-acuma cum am scăpat! – uf! parcă mai bine să mor! — N-am ce-ţi face! De ce nu ţi-a dat părinţii o pereche de case de zestre? şi mie mi-ar ﬁ plăcut să nu mai umblu la ﬁecare şase luni din mahala în mahala… Dar de!… asta e soarta noastră, a chiriaşilor! A treia zi de Sf Gheorghe: — Umbrela mea! şoşon-galoşii mei! mi i-aţi pierdut pe drum!… Şi ţine-te, pe urmă, înjurături… Sau: — Ei! noi… ce facem? — Cum, ce facem? — Da, ce facem? rămânem tot aici, ori ne mutăm? „MOMENTE“ — De! zice bărbatul, ştiu şi eu ce să facem? eu zic să rămânem… Iar să ne mutăm? — Dar dacă găseşti una mai ieftină şi mai bună? N-ai zis tot tu că aici ţi-e departe de canţilerie? — Da, decât… ce zor e să ne gândim de-acum? Mai avem încă trei luni în cap… Mai e vreme… Nici nu s-au pus biletele — Da! să facem ca în rândul trecut… să alergăm ca nebunii, cu două zile înainte de Sf Dumitru, pân zloată şi să luăm ce ne iese-nainte şi să dăm cât ne cere… Nu-i mai bine să căutăm din vreme? — Bine, să căutăm mai din vreme, zice omul cu glasul pe jumătate… — Eu, să ştii că de mâne pun samsar… Aicea n-o să ﬁe de trăit la vară… o să ne coacem de soare — Bine, pune samsar… treaba dumitale! eu nu m-a - mestec… — Fireşte! d-ta nu te amesteci… etc… Şi se isprăveşte masa cu ceartă şi cu lacrimi… — Fir-ar a dracului ş-afurisită de viaţă! etc… Aceeaşi damă, a treia zi de Sf Gheorghe, către Boriş, servitoarea: — Oglinda din salon! ce-ai făcut? trăsni-te-ar Dum - nezeu să te trăsnească! lua-te-ar hengherul, şoangheriţa dracului! etc… — Uf! mie-mi spui? aşa e cu mutatul, soro! mie, ţiganul, globul ăl de cleştar de la lampă!… Asta e soarta noastră, a chiriaşilor! „Soarta numai a chiriaşilor? zic eu în gândul meu Aş!…“ În toate părţile lumii se mută numai chiriaşii; la Bucureşti se mută şi proprietarii Dacă unui proprietar care I L CARAGIALE are două perechi de case, îi rămâne o pereche nenchiriate, desigur se mută din casa în care a şezut în casa goală… — Probabil pentru ca să spargă ursuzlâcul, zici d-ta — Nu! răspund eu; pentru că omului îi trebuieşte mai-binele Era bine în casa unde sta până acuma; dar… în casa-n care se mută, o să ﬁe mai bine Ba, ceva mai mult… Cunosc proprietari cari au o singură pereche de case tocmai potrivite pe mijloacele şi nevoile lor: le dă cu chirie şi ei se mută cu chirie în alte case De la casele proprii ia chirie, să zicem, o mie de lei pe an; la casele în care se mută, plăteşte chirie o mie fără ceva, ori o mie şi ceva Dar iată un caz şi mai interesant Doi amici ai mei, dd George Marinescu şi Marin Geor gescu, sunt proprietari ﬁecare a câte o pereche de case în aceeaşi stradă Amândouă casele sunt absolut identice: acelaşi plan, aceleaşi încăperi zugrăvite la fel; în sfârşit, două case gemene, peste putinţă de deosebit dacă una n-ar purta numărul simplu şi cealaltă -bis Au fost în - cepute şi isprăvite de clădit tot odată După ce le-au adus în stare de locuit, amândoi proprietarii s-au mutat ﬁecare în proprietatea respectivă, şi au stat, ca buni vecini, ﬁe care la sine şase luni, de la Sf Dumitru până la Sf Gheorghe De la Sf Gheorghe, ﬁecare s-a hotărât să se mute şi să-şi dea casa cu chirie De ce? De ce, de ne-ce, nu ştiu; dar ştiu că au pus ﬁecare bilet de închiriat Ca buni vecini şi vechi prietini, au făcut însă învoială, că n-au să scază din preţul hotărât pentru chirie – una mie două sute de lei anual Astfel, orce concurenţă neleală era înlăturată şi rămânea să joace rol numai norocul, după gustul muş te riilor Multă lume a venit rând pe rând să vază casele amândouă, şi ﬁreşte că, dacă chiar se învoiau din preţ, ﬁecărui „MOMENTE“ muşteriu i-ar ﬁ venit foarte greu pe care din două să o prefere, pe , ori pe -bis, deoarece nu era altă deo sebire între cele două acareturi decât că, dacă veneai din tr-o parte a stradei, venea mai aproape, dar dacă veneai din partea cealaltă, atunci venea mai aproape -bis În sfârşit, ce să mai lungim vorba degeaba! casele plăceau la toată lumea, dar preţul nu convenea — Mai jos, nu putem! zicea d Georgescu; mai bine rămânem noi în ele Dv poftiţi şi la vecin, alături, la d Ma - rinescu; să vedeţi… — Am fost şi la vecin… — Şi cât v-a cerut? — Tot cât ceri şi d-ta — Apoi vedeţi… Tot aşa şi iar aşa, au rămas şi casele lui d Georgescu şi ale lui d Marinescu nenchiriate până alaltăieri, după Sf Gheorghe Şi madam Marinescu şi madam Georgescu steteau la fereastră, ori în grădiniţă, şi se uitau cum trec pe dinaintea caselor dumnealor calabalâcuri peste cala balâcuri, şi auzeau cum drăcuiesc cucoanele mergând, care cu o lampă, care cu o colivie, care cu un căţeluş în braţe, pe urma calabalâcului ei ﬁecare, şi atunci un fel de mâhnire le cuprindea pe amândouă: — Toţi! toţi se mută! Iar seara, când veneau acasă d Georgescu şi d Mari - nescu, găsea ﬁec are pe consoarta sa aşa supărată, aşa, cum să zic, fără chef, că nici bucăţică nu punea femeia în gură Amândoi bărbaţii au pătruns în taina suﬂetului con - soartelor… Ce-i de făcut?… Nimic mai lesne! S-au învoit să se mute d Georgescu de la la -bis, în casele lui d Ma - rinescu, iar d Marinescu de la -bis în casele lui d Geor - gescu, la simplu I L CARAGIALE Şi… bucuria cocoanelor! Şi ridică, şi asudă, şi sparge, şi ocăreşte, şi drăcuieşte, şi blestemă-ţi viaţa! Dar, în sfârşit, s-au mutat şi dumnealor! N-apuc să sfârşesc, şi iacătă hamalii… Au sosit pentru mutat; adică, pentru mutat, vorba vine; căci, de data asta, nu ştiu cum făcurăm, n-am avut noroc să ne mutăm… Dar, în sfârşit, tot putem zice că e ca o jumătate de mutat, şi poate chiar mai mult decât jumătate; ﬁindcă, după multe chibzuinţe în familie, am văzut că nu eram destul de bine aşezaţi şi ne-am hotărât să ne aşezăm mai bine; anume: în salon, odaie de dormit; în odaia de dormit, sofragerie; în biurou, salonul; în sofragerie, odaia servitorilor; în odaia servitorilor, bucătărie, şi-n bucătărie, biuroul!… Ei! Cum putem face această operaţie fără încurcătură?… Foarte uşor… Le scoatem toate din casă în curte, şi pe urmă le băgăm din curte în casă, după planul cel nou… Să-ncepem dar… — Numai de-ar da Dumnezeu să nu ne-apuce vreo ploaie!… — Încet! încet, că spargeţi!… Universul, , aprilie PROCES-VERBAL Astădi miercuri oct anul una mie nouă sute orele p m Noi comisarul secţiei după reclamaţia părţilor şi anume domnişoara Matilda Popescu de profesiune parti - culară menajeră împreună cu mama sa d-na Ghioala Po - pescu idem, domnişoara Lucreţia Ionescu de profesiune rentieră împreună cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu de pro - fesiune văduvă pensionară viageră şi d Stavrache Stavrescu „MOMENTE“ de profesiune propietar, după ce l-am eliberat adi dimineaţă de la secţie, deoarece la prima cercetare ce am făcut-o aseară la faţa locului pentru scandalul provenit, s-a pronunţat cu vociferări la adresa guvernului, care este un obicei al său cunoscut de toţi concetăţenii din această suburbie şi în contra noastră chiar în eserciciul foncţiunii, transportân - du-ne în strada Graţiilor No bis unde se aﬂă imobilul în cestiune al sus-mencionatului propietar Stavrache Stavrescu, închiriat domnişoarii Matilda Popescu cu mama sa pe şase luni, de la Sf Dumitru corent până la Sf Gheorghe ur - mător şi pe care nu-i permite a intra în posesiune numai cu arvuna fără a complecta chiria, iar domnişoara Lucreţia Ionescu cu mătuşa sa trebuie să se mute şi pretinde că nu vrea, deşi propietarul susţine că i-a rămas pe trecut datoare de lei, lăsând şi soba stricată, care d-sa contesteadă şi nu lasă nici o mobilă amanet, constatând următoarele: Având în vedere că d Stavrache Stavrescu, propietarul imobilului din strada Graţiilor No bis, lipit în dreap ta cu imobilul aceluiaşi propietar cu No simplu, iar în stânga un loc viran tot al aceluiaşi propietar nengrădit de - pu nându-se fel de fel de murdalâcuri de către vecini cum şi de trecători, pentru care i s-a făcut în mai multe rân duri pro ces de contravenţiune asupra salubrităţii publice, iar imobilul respectiv cu No bis ﬁind compus dintr-o ca - meră, o săliţă şi o bucătărie, toate de cărămidă şi o magadie de scânduri de lemne de foc, pe care l-a închiriat cu contract în regulă încă de la Sf Gheorghe trecut domnişoarii Lucreţia Ionescu pe un an, iar acum sub felurite pretexte refudă, nevoind să considere absolut nimic Considerând că domnişoara Lucreţia Ionescu pretinde că este în dreptul său deoarece în virtutea contractului cu timbru în regulă, când se ştia că are domiciliu, neaştep - tându-se nicidecum, căci nu a avut măcar cea mai mică I L CARAGIALE somaţiune iar biletul de închiriat a fost pus ilegal şi de aceea nu i-a dat nici o importanţă, credând că este numai o glumă ﬁindcă datoria de de franci nu intră în so - coteala chiriei pentru că este bani împrumutaţi din mână, ﬁind prin urmare altă chestiune, şi soba nu se putea strica, ﬁindcă a fost vară, şi astfel nu voieşte a evacua, deşi sus-disul propietar i-a dat mobilele afară oprindu-i amanet un şifonel cu oglindă şlifuită în valoare de una sută douădeci de lei şi o lampă sistem cu două ﬁtiluri de por - ţolon cu abajur pentru suma de lei, contestând patru care pretinde propietarul iar dânsul susţine Având în vedere că d-şoara Matilda Popescu reclamă să intre imediat în casă neputând sta cu mobila d-sale ex - pusă la intemperii, deoarece vremea ameninţă a se strica şi începând să pice poate să i-o ude, şi se păteadă ﬁind pluş de coloare delicată, şi deoarece a părăsit orice alt domiciliu ştiind că a dat arvună de cincideci de lei şi că poate conta cu siguranţă iar propietarul a încuiat imobilul şi a luat cheia, prin urmare nu cedeadă să lase a intra măcar un lucru cât de mic până ce nu i se achită tot restul chiriei în valoare de alţi de lei în plus peste arvună, ca să nu mai paţă şi cu domnişoara Matilda Popescu, căci s-a săturat, iar aceasta promite pe onoare cel mult peste cinci dile, adică la noiembre Considerând că din cercetarea ce am făcut-o aseară, când am ﬁ putut pentru ca să facem proces-verbal de ultra - giu adus guvernului şi nouă ca agenţi ai forţei publice de către sus-numitul propietar, dar am credut de cuviinţă a nu mai continua nici un scandal, deoarece ne-am mărginit a duce la secţie pe provocator până i va trece momentele de primă furie ﬁindcă pretindea că până la sosirea noastră ambele chiriaşe împreună cu mama şi mătuşa lor l-ar ﬁ insultat şi chiar l-ar ﬁ lovit, încât de-abia a scăpat spre a „MOMENTE“ veni să reclame, care noi n-am constatat ﬁind dus la o altă chestiune de aceeaşi natură în strada Pacienţii Având în vedere că după cum redultă din declaraţiile părţilor, aseară ar ﬁ venit domnişoara Matilda Popescu în birjă singură fără mobilă numai cu mama sa d-na Ghioala Popescu ca să vadă când începe să se mute domnişoara Lu creţia Ionescu şi cu mătuşa sa d-na Anica Ionescu, iar acestea au început să râdă spunând că parol, dumneavoastră aţi luat casa! iar la întrebarea domnişoarii Matildii Popescu că de ce râde, vechile chiriaşe au răspuns că dânsele o au casa până la Sf Gheorghe, atunci a început nouele chi - riaşe să râdă, iar la întrebarea d-şoarii Lucreţii Ionescu că de ce râde nouile chiriaşe au răspuns că dânsele au dat arvună în regulă, şi atunci au început să caute pe pro pie - tar, căci era ascuns în casa sa de alături Considerând că la pretenţiunile chiriaşelor sus-numitul propietar a ameninţat cu dare afară din casă pe d-şoara Lucreţia Ionescu şi pe mătuşa sa d-na Anica Ionescu, căci nu le mai dă casa, neplătind regulat chiria şi având chiar pe trecut o datorie de de lei şi soba stricată, d-na Anica Ionescu exesperată a strigat să-i crape ochii cui minte, dacă datoria e de la chirie şi soba nu era aşa, pe câtă vreme d-şoara Matilda Popescu a dis că dacă se ştie cu casa încurcată pentru ce face escrocherie şi o mai dă şi la alţii! iar propietarul i-a răspuns că cu dumneata nici nu vor besc până nu văz toată chiria că n-am poftă şi de alt bucluc, şi atunci pretinde dânsul că toate chiriaşele au sărit asupră-i caudându-i lediuni Având în vedere că după intervenţia noastră pentru a împăca pe părţi, am luat în cercetare şi actele constatând că în chitanţa dată de sus-numitul propietar că a primit arvuna de de lei pentru imobilul pe care l-a închiriat domnişoarii Matilda Popescu nu se speciﬁcă numărul I L CARAGIALE bis ci dice numai simplu iar amândouă imobilele sunt la fel identice cu deosebire că amândouă au faţa pusă altfel cătră răsărit şi cătră apus lipite spate-n spate, pentru ocadie ca să poată sparge didul de la mijloc şi să facă un singur corp dacă s-ar ivi un amator cu famelie pentru o încăpere mai mare Considerând că toate chiriaşele promit ca în cel mai scurt termen să achite resturile de datorii, iar chiriaşele vechi să plătească şi chiria pe semestrul următor, care pro - pietarul se-nvoieşte, iar d-şoara Matilda dice că sametegal ori la No bis, ori la simplu, căci a luat casa pro - vidoriu până la Sf Gheorghe, iar propietarul care e becher poate să se mute în alt imobil mai mic pe care-l are în aceeaşi stradă la No vidavi, unde a rămas nenchiriat pretindând amatorii că strada de curând construită nu are canal şi tramvai Având în vedere că în ﬁne s-a convins propietarul că e mai bine cu o bună maneră pentru ca să rămâie prin urmare domnişoara Lucreţia Ionescu cu mătuşa sa d-na Aneta Ionescu la No bis, iar d-ra Matilda Popescu cu mama sa d-na Ghioala Popescu să se stabilede la No simplu, şi nu rămâne nici cu imobilul de la No nen - chiriat nemaiavând speranţă după Sf Dumitru, deoa rece ﬁind pe sedon de iarnă lumea s-a grăbit şi a rămas foarte multe imobile goale, care se vede în ﬁecare stradă chiar mai la centru peste tot de închiriat Drept aceea am încheiat predentul proces-verbal spre a servi la trebuinţă părţilor Comisar secţiei Mitică Pişculescu Universul, , octombrie „MOMENTE“ Ça m’est égal (fr ) – mi-e totuna URGENT… Şcoala de fete No din urbea Z… No – noiembrie D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă Domnule primar, Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută oc - tombre cu No asupra necesităţii de lemne pe care o simte şcoala, vă rugăm ca de urgenţă să binevoiţi a ne trimite cantitatea prevăzută, căci vremea se strică şi ame - ninţă să nu mai putem urma cursurile fără combustibil Primiţi, vă rog, domnule primar, etc Directoare, Aglae Poppesco * Şcoala de fete No din urbea Z… No – decembre D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă Domnule primar, Referindu-ne la adresa noastră din luna trecută no - iembre cu No , avem onoare a vă repeta cu in - sistenţă rugăciunea ce v-am făcut în privinţa lemnelor de încălzit necesare şcoalei de fete No din această urbe, care se aﬂă în lipsă de căldură suﬁcientă pentru studii pe timpul de iarnă, mai ales aşa de aspră cum este cea ac - tuală, încât elevele sunt incapabile a mai scrie cu mânile îngheţate, şi chiar profesoarele sufăr neputându-se dezbrăca în clasă, ﬁindu-le temperatura aşa de exagerată, încât, cum se poate uşor constata, este de nesuferit, ameninţând cu maladii atât pe profesoare cât şi pe eleve I L CARAGIALE Vă rugăm dar să luaţi măsuri urgente pentru întâm - pinarea acestei situaţiuni anormale, contrariu va trebui să reclamăm onor minister nemaiputând lua nici o răs - pundere Primiţi, vă rog, domnule primar, etc Directoare, Aglae Poppesco * Revizorul şcolar al distr X… No – decembre D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă Domnule primar, Astăzi decembre făcând inspecţiunea reglementară la şcoala de fete No din urbea Z… am fost întâmpi - nat de doamna directoare Aglae Poppesco împreună cu doam nele profesoare Areti Ionesco, Sevasti Ionesco şi Aristi Poppesco, care toate s-au plâns de starea de mi ze - rie în care a ajuns şcoala din cauza lipsei de com bus tibil, pe care îl refuză onor primărie locală, pe care în ne - numărate rânduri au rugat-o prin adrese oﬁciale, care se văd la dosar, dar care n-au avut până în prezent nici un rezultat În adevăr, vizitând apoi clasele am găsit o temperatură incapabilă de a putea ﬁ suferită mai ales de copii, din care cauză se pot chiar îmbolnăvi de vreo boală infecţioasă, ceea ce ar împiedica urmarea regulată a cursurilor regle - mentare, ﬁind silite a se întrerupe până la stingerea con - tagiunii epidemiei, precum s-a mai întâmplat pe căldurile cele mai mari, dar atunci nu din cauza focului, ci a apei, chiar cu câteva zile înainte de examenele anuale, ceea ce produce o enormă confuziune pedagogică „MOMENTE“ Având dar acestea în vedere, vă rog, domnule primar, să binevoiţi a dispoza ca să se satisfacă cât mai urgent ne - voile şcoalei Primiţi, vă rog, domnule primar, etc Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion * Şcoala de fete No din urbea Z… No – ianuarie D-sale d-lui ministru al Instr Publice etc urgentă Domnule ministru, În repeţite rânduri am cerut la onor primărie locală să ne libereze combustibilul de care are şcoala noastră nece - sitate din cauza gerului aspru prin care trecem în acest anotimp fără nici un rezultat, aşa încât tremurăm de viaţa noastră şi a elevelor, cari nici nu mai vin la şcoală încă dinaintea vacanţelor, ﬁindcă părinţii au aﬂat şi temându-se nu le mai permit până ce nu vom putea da foc Însuşi d revizor şcolar Lazăr Ionescu-Lion a vizitat şcoala, constatând lipsa noastră de căldură şi a înaintat o adresă încă din anul trecut decembrie cu No către d primar local, dar şi aceasta a rămas tot literă moar - tă, căci şcoala se aﬂă în aceeaşi mizerie, încât nu se mai poate zice că aceasta este o umanitate, lăsând astfel să sufere elevele Aşadar ne adresăm cu cel mai profund respect d-voas - tre spre a lua urgent orice măsuri veţi crede de cuviinţă pentru a face să înceteze barbaria prezentă Binevoiţi, d-le ministru, etc Directoare, Aglae Poppesco I L CARAGIALE * Ministerul Instr Publice şi Cultelor, – ianuarie D-sale d-lui revizor şcolar al distr X… urgentă Domnule revizor, Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei de fete No din urbea Z…, ni se plânge că primăria locală nu dă şcoalei lemnele necesare pentru încălzitul claselor Anexându-vă raportul doamnei directoare, vă invităm a face imediat o anchetă la şcoală şi a ne raporta de urgenţă Primiţi, etc p Ministru, p Director, indescifrabil asemenea * Revizorul şcolar al distr X… No – februarie D-sale d-lui ministru al Instr Publice şi Cultelor urgentă Domnule ministru, Imediat ce am primit ordinul dv cu No din ianuarie, m-am transportat la şcoala de fete No din urbea Z… şi am constatat că raportul doamnei directoare respective este în totul adevărat În adevăr, am găsit din cauza frigului pe jumătate şcoala despopulată complet, iar restul tuşind toate şi du - reri cu umﬂătură în gât, pentru care chemând pe d me - dic al urbei, a constatat mai multe cazuri de amigdalintă, adică gâlci, care poate degenera mai cu seamă la copiii ane - mici şi limfatici, prin diferite complicaţiuni foarte adesea contagioase De aceea, d medic a opinat că ar ﬁ mai bine dacă s-ar închide şcoala, spre a nu lua proporţiuni mai mari „MOMENTE“ Cu cel mai profund respect viu dar a vă ruga, în in te - resul salubrităţii, să-mi daţi de urgenţă un ordin în conse - cinţă, sau să interveniţi pe lângă onor primăria lo cală să libereze combustibilul de care simte nevoie cursurile Binevoiţi, d-le ministru, etc Revizor şcolar, Lazăr Ionescu-Lion * Ministerul Instr Publ şi Cultelor No – februarie D-sale d-lui primar al urbei Z… urgentă Doamna Aglae Poppesco, directoarea şcoalei No de fete din acea urbe, se plânge că onor primărie, după re - peţite cereri, nu-i liberează lemnele necesare pentru încălzit, din care cauză sufăr cursurile Vă invit dar, domnule primar, ca de urgenţă, să satis - faceţi, conform legii, justele reclamaţiuni ale doamnei di - rectoare Primiţi, domnule primar, etc p Ministru, p Director, nedescifrabil asemenea * Camera Deputaţilor Sesiunea prelungită Şedinţa de la martie D AL LINGOPOLU: Am cerut cuvântul ca să fac o întrebare d-lui ministru al Cultelor şi Instrucţiunii Publice: ştie oare d-sa în ce stare de mizerie s-a aﬂat iarna aceasta şcoala de fete No din urbea Z… lipsită de combustibilul necesar deoarece nu i l-a liberat primăria locală, bântuită de boale din această cauză şi conform avizului medicului local chiar suprimarea cursurilor? I L CARAGIALE D MINISTRU AL CULTELOR: Răspunz onor deputat că, în urma raportului revizorului şcolar local, ministerul a luat măsuri urgente ca primăria să libereze conform legii combustibilul necesar acelei şcoale * Primăria urbei Z… No – martie D-sale doamnei directoare a şcoalei de fete No din urbea Z… urgentă Doamnă! Mâne veţi primi la şcoala ce cu onoare o dirigiaţi (cinci) care de lemne cer curat, prima calitate, şi vă rugăm să binevoiţi a ne răspunde urgent de primirea combustibilului Primiţi, d-nă directoare, etc p Primar, Secretar, Niţă Necşulescu, Athanasiu Eleutherescu ajutor Universul, , dec D-L GOE… Ca să nu mai rămâie repetent şi anul acesta, mam’ mare, mamiţica şi tanti Miţa au promis tânărului Goe să-l ducă-n Bucureşti de mai Puţin ne importă dacă aceste trei dame se hotărăsc a pă răsi locul lor spre a veni în capitală numai de hatârul ﬁu lui şi nepoţelului lor Destul că foarte de dimineaţă, dum nealor, frumos gătite, împreună cu tânărul Goe, aş - teaptă cu multă nerăbdare, pe peronul din urbea X, trenul accelerat care trebuie să le ducă la Bucureşti Adevărul e „MOMENTE“ că, dacă se hotărăşte cineva să asiste la o sărbătoare na - ţională aşa de importantă, trebuie s-o ia de dimineaţă Trenul în care se vor sui ajunge în Gara de Nord la opt fără zece a m D Goe este foarte impacient şi, cu un ton de comandă, zice încruntat: — Mam’ mare! de ce nu mai vine?… Eu vreau să vie! — Vine, vine acuma, puişorul mamii! răspunde cucoana Şi sărută pe nepoţel; apoi îi potriveşte pălăria Tânărul Goe poartă un frumos costum de marinar, pă - lărie de paie, cu inscripţia pe pamblică: le Formidable, şi sub pamblică biletul de călătorie înﬁpt de tanti Miţa, că „aşa ţin bărbaţii biletul“ — Vezi ce bine-i şade lui, zice mam’ mare, cu cos - tumul de marinel? — Mamiţo, nu ţi-am spus că nu se zice marinel? — Da’ cum? — Marinal… — Ei! ziceţi voi cum ştiţi; eu zic cum am apucat Aşa se zicea pe vremea mea, când a ieşit întâi moda asta la copii – marinel — Vezi, că sunteţi proaste amândouă? întrerupe tână - rul Goe Nu se zice nici marinal, nici marinel… — Da’ cum, procopsitule? întreabă tanti Miţa cu un zâmbet simpatic — Mariner… — Apoi de! n-a învăţat toată lumea carte ca d-ta! zice mam’ mare, şi iar sărută pe nepoţel şi iar îi potriveşte pălăria de mariner Dar nu e vreme de discuţii ﬁlologice: soseşte trenul – şi nu stă mult Trenul este plin… Dar cu multă bunăvoinţă din partea unor tineri politicoşi, cari merg până la o staţie apropiată, se fac locuri pentru dame Trenul a plecat… Mam’ mare îşi I L CARAGIALE face cruce, apoi aprinde o ţigară… Goe nu vrea să intre în cupeu; vrea să şadă în coridorul vagonului cu bărbaţii — Nu!… nu e voie să scoţi capul pe fereastră, mitite lule! zice unul dintre tineri lui d Goe, şi-l trage puţin înapoi — Ce treabă ai tu, urâtule? zice mititelul smucindu-se Şi după ce se strâmbă la urâtul, se spânzură iar cu amân - două mânile de vergeaua de alamă şi scoate iar capul Dar n-apucă să răspunză ceva urâtul, şi mititelul îşi retrage în - grozit capul gol înăuntru şi-ncepe să zbiere — Mamiţoo! mam’ maree! tantii! — Ce e? ce e? sar cocoanele — Să oprească! zbiară şi mai tare Goe, bătând din pi - cioare Mi-a zburat pălăria! să opreascăăă!!! Tot într-un timp, iacătă conductorul intră să vază cine s-a suit de la staţia din urmă — Biletele, domnilor! Cocoanele arată biletele dumnealor, explicând d-lui con ductor de ce nu poate şi Goe să facă acelaşi lucru: ﬁindcă biletul era în pamblica pălăriei, şi, daca a zburat pălăria, ﬁreşte c-a zburat cu pamblică şi cu bilet cu tot Dar avea bilet… — Parol! chiar eu l-am cumpărat! zice tanti Miţa Conductorul însă nu înţelege, pretinde bilet; daca nu, la staţia apropiată, trebuie să-l dea jos pe d Goe Aşa scrie regulamentul: daca un pasager n-are bilet şi nu declară că n-are bilet, i se ia o amendă de lei şi de bani, şi-l dă jos din tren la orice staţie — Dar noi n-am declaratără? strigă mamiţa — Ce e vinovat băiatul dacă i-a zburat pălăria? zice mam’ mare — De ce-a scos capul pe fereastră? eu i-am spus să nu scoată capul pe fereastră! zice cu pică urâtul — Nu-i treaba dumitale! ce te-amesteci d-ta? zice tanti Miţa urâtului… „MOMENTE“ — Uite ce e, cucoană, zice conductorul, trebuie să plă - tiţi un bilet… — Să mai plătim? n-am plătitără o dată? — Şi pe dasupra un leu şi de bani — Şi pe dasupra?… — Vezi, daca nu te-astâmperi? zice mamiţa, şi-l zgu - duie pe Goe de mână — Ce faci, soro? eşti nebună? nu ştii ce simţitor e? zice mam’ mare Şi, apucându-l de mâna cealaltă, îl smuceşte de la ma - miţa lui, tocmai când trenul, clănţănind din roate, trece la un macaz Din smucitura lu’ mam’ mare într-un sens, combinată cu clătinătura vagonului în alt sens, rezultă că Goe îşi pierde un moment centrul de gravitate şi se reazimă în nas de clanţa uşii de la cupeu Goe începe să urle… În sfârşit, n-au ce să facă Trebuie să se hotărască a plăti bile - tul, pe care are să-l taie conductorul din carnetul lui Păcat însă de pălărie!… Ce-o să facă d Goe la Bucureşti cu capul gol? şi toate prăvăliile închise!… s-ar întreba oricine, care nu ştie câtă grije are mam’ mare şi câtă prevedere Cum era să plece băiatul numai cu pălăria de paie? Daca se întâmplă să plouă, ori răcoare? Şi mam’ mare scoate din săculeţul ei un beret tot din uniforma canonierii le Formidable — Te mai doare nasul, puişorule? întreabă mam’ mare — Nu… răspunde Goe — Să moară mam’ mare? — Să moară! — Ad’, să-l pupe mam’ mare, că trece! Şi-l pupă în vârful nasului; apoi, aşezându-i frumos beretul: — Parcă-i şade mai bine cu beretul!… zice mam’ mare scuipându-l să nu-l deoache, apoi îl sărută dulce — Cu ce nu-i şade lui bine? adaogă tanti Miţa, şi-l scuipă şi dumneaei şi-l sărută I L CARAGIALE — Lasă-l încolo! că prea e nu ştiu cum!… Auzi d-ta! pă lărie nouă şi biletul! zice mamiţa, prefăcându-se foarte supărată — Să ﬁe el sănătos, să poarte mai bună! zice mam’ mare Dar mamiţa adaogă: — Da’ pe mamiţica n-o pupi? — Pe tine nu vreau! zice Goe cu humor — Aşa? zice mamiţa Lasă!… şi-şi acopere ochii cu mâi - nile şi se face că plânge — Las’ că ştiu eu că te prefaci! zice Goe — Ţi-ai găsit pe cine să-nşeli! zice mam’ mare Mamiţa începe să râză; scoate din săculeţ ceva şi zice: — Cine mă pupă… uite!… ciucalată! Mamiţa pupă pe Goe, Goe pe mamiţa şi, luând bucata de ciucalată, iese iar în coridor — Puişorule, nu mai scoate capul pe fereastră!… E lucru mare, cât e de deştept! zice mam’ mare — E ceva de speriat, parol! adaogă tanti Miţa Pe când Goe îşi mănâncă afară ciucalata, cocoanele se dau în vorbă de una, de alta… Trenul aleargă acuma de spre Crivina către Periş — Ia mai vezi ce face băiatul afară, mamiţo! zice mamiţa către mam’ mare Mam’ mare se ridică bătrâneşte şi se duce în coridor: — Goe! puişorule! Goe! Goe! Goe nicăieri — Vai de mine! ţipă cucoana, nu-i băiatul! Unde e băiatul!… s-a prăpădit băiatul! Şi toate cucoanele sar… — A căzut din tren băiatul! Ţaţo, mor! Dar deodată, cu tot zgomotul trenului, se aud bubuituri în uşa compartimentului unde nu intră decât o persoană — Goe! maică! acolo eşti? „MOMENTE“ — Da! — Aide! zice mam’ mare, ieşi odată! ne-ai speriat — Nu pot! zbiară Goe dinăuntru — De ce? …te doare la inimă? — Nu! nu pot… — E încuiat! zice mam’ mare, vrând să deschidă pe dinafară — Nu pot deschide! zbiară Goe desperat — Vai de mine! îi vine rău băiatului înăuntru! În sfârşit, iacătă conductorul cu biletul: primeşte pa - ralele şi liberează pe captiv, pe care toate trei cocoanele îl sărută dulce, ca şi cum l-ar revedea după o îndelungată ab senţă Şi mam’ mare se hotărăşte să stea în coridor, pe un geamantan străin, să păzească pe Goe, să nu se mai în - tâmple ceva puişorului Puişorul vede o linie de metal în colţul coridorului, care are la capătul de sus o maşină cu mâner Se suie-n picioare pe geamantan, pune mâna pe mânerul maşinii şi începe să-l tragă — Şezi binişor, puişorule! să nu strici ceva! zice mam’ mare… Trenul îşi urmează drumul de la Periş cătră Buftea cu mare viteză Dar pe la mijlocul kilometrului , deodată s-a - ude un şuier, apoi semnalul de alarmă, trei ﬂuiere scurte, şi trenul se opreşte pe loc, producând o zguduitură puternică Ce e? ce e?… Toţi pasagerii sar înspăimântaţi la fe - restre, la uşi, pe scări… — Goe! puişorule! Goe! strigă tanti Miţa şi se repede afară din compartiment Goe este în coridor… De ce s-a oprit trenul? Cineva, nu se ştie din ce vagon, a tras semnalul de alar - mă Din ce vagon?… Asta e uşor de constatat; manivela semnalului nu se poate trage decât rupându-se aţa înnodată şi cu nodul plumbuit Personalul trenului umblă forfota, I L CARAGIALE examinând roatele tamponate cu toată presiunea, aşa de tamponate că-i trebuie vreo zece minute mecanicului să-şi încarce iar pompa de aer comprimat şi să poată urni trenul din loc În toată vremea asta, conductorii şi şeful trenului aleargă din vagon în vagon şi cercetează aparatele semnalelor de alarmă Cine poate ghici în ce vagon era ruptă aţa plumbuită şi răsturnată manivela? Ciudat! tocmai în vagonul de unde zburase mai adineaori pălăria marinerului! Cine? cine a tras manivela? Mam’ mare doarme în fundul cupeului cu pui - şorul în braţe Nu se poate şti cine a tras manivela Trenul se porneşte în sfârşit, şi ajunge în Bucureşti, cu o întârziere de câteva minute Toată lumea coboară Mam’ mare aşază frumuşel beretul lui Goe, îl scuipă pe puişor să nu-l deoache, îl întreabă dacă-l mai doare nasul şi-l sărută dulce Apoi cocoanele se suie cu puişorul în trăsură şi por - nesc în oraş: — La bulivar, birjar! la bulivar!… Universul, , mai VIZITĂ… M-am dus la Sf Ion să fac o vizită doamnei Maria Popescu, o veche prietină, ca s-o felicit pentru onomastica unicului său ﬁu, Ionel Popescu, un copilaş foarte drăguţ de vreo opt anişori N-am voit să merg cu mâna goală şi i-am dus băieţelului o minge foarte mare de cauciuc şi foarte elastică Atenţiunea mea a făcut mare plăcere amicei mele şi mai ales copilului, pe care l-am găsit îmbrăcat ca maior de roşiori în uniformă de mare ţinută După formalităţile „MOMENTE“ de rigoare, am început să convorbim despre vreme, de spre sorţii agriculturii – d Popescu tatăl este mare agri cultor –, despre criză ş cl Am observat doamnei Popescu că în anul acesta nu se prea vede la plimbare, la teatru, la petre ceri… Doamna mi-a răspuns că de la o vreme i se urăş te chiar unei femei cu petrecerile, mai ales când are copii — Să-ţi spun drept, cât era Ionel mititel, mai mergea; acu, de când s-a făcut băiat mare, trebuie să mă ocup eu de el; trebuie să-i fac educaţia Şi nu ştiţi dv bărbaţii cât timp îi ia unei femei educaţia unui copil, mai ales când mama nu vrea să-l lase fără educaţie! Pe când doamna Popescu-mi expune părerile ei sănă - toase în privinţa educaţiei copiilor, auzim dintr-o odaie de alături o voce răguşită de femeie bătrână: — Uite, coniţă, Ionel nu s-astâmpără! — Ionel! strigă madam Popescu; Ionel! vin’ la mama! Apoi, cătră mine încet: — Nu ştii ce ştrengar se face… şi deştept… Dar vocea de dincolo adaogă: — Coniţă! uite Ionel! vrea să-mi răstoarne maşina!… Astâmpără-te, că te arzi! — Ionel! strigă iar madam Popescu; Ionel! vin’ la mama! — Sări, coniţă! varsă spirtul! s-aprinde! — Ionel! strigă iar mama, şi se scoală repede să meargă după el Dar pe când vrea să iasă pe uşe, apare micul maior de roşiori cu sabia scoasă şi-i opreşte trecerea, luând o poză foarte marţială Mama ia pe maiorul în braţe şi-l sărută… — Nu ţi-am spus să nu te mai apropii de maşină când face cafea, că daca te-aprinzi, moare mama? Vrei să moară mama? — Dar, întrerup eu, pentru cine aţi poruncit cafea, madam Popescu? — Pentru dumneata — Da’ de ce vă mai supăraţi? I L CARAGIALE — Da’ ce supărare! Madam Popescu mai sărută o dată dulce pe maioraşul, îl scuipă, să nu-l deoache, şi-l lasă jos El a pus sabia în teacă, salută milităreşte şi merge într-un colţ al salonului unde, pe două mese, pe canapea, pe foteluri şi pe jos, stau grămădite fel de fel de jucării Dintre toate, maiorul alege o trâmbiţă şi o tobă Atârnă toba de gât, suie pe un su perb cal vânăt rotat, pune trâmbiţa la gură şi, legănându-se călare, începe să bată toba cu o mână şi să suﬂe-n trâm - biţă Madam Popescu îmi spune ceva; eu n-aud nimica Îi răspund totuşi că nu cred să mai ţie mult gerul aşa de aspru; ea n-aude nimica — Ionel! Ionel!! Ionel!!! Du-te dincolo, mamă; spargi urechile dumnealui! Nu e frumos, când sunt musaﬁri! Iar eu, proﬁtând de un moment când trâmbiţa şi toba tac, adaog: — Şi pe urmă, d-ta eşti roşior, în cavalerie — Maior! strigă mândrul militar — Tocmai! zic eu La cavalerie nu e tobă; şi maiorul nu cântă cu trâmbiţa; cu trâmbiţa cântă numai gradele inferioare; maiorul comandă şi merge-n fruntea soldaţilor cu sabia scoasă Explicaţia mea prinde bine Maiorul descalică, scoate de după gât toba, pe care o trânteşte cât colo; asemenea şi trâmbiţa Apoi începe să comande: — Înainte! marş! Şi cu sabia scoasă, începe să atace straşnic tot ce-ntâl - neşte în cale În momentul acesta, jupăneasa cea răguşită intră cu tava aducând dulceaţă şi cafele Cum o vede, ma - iorul se opreşte o clipă, ca şi cum ar vrea să se reculeagă ﬁind surprins de inamic Clipa însă de reculegere trece ca o clipă, şi maiorul, dând un răcnet suprem de asalt, se repede asupra inamicului Inamicul dă un ţipăt de desperare: — Ţine-l, coniţă, că mă dă jos cu tava! „MOMENTE“ Madam Popescu se repede să taie drumul maiorului, care, în furia atacului, nu mai vede nimic înaintea lui Jupăneasa este salvată; dar madam Popescu, deoarece a avut imprudenţa să iasă din neutralitate şi să intervie în război, primeşte în obraz, dedesubtul ochiului drept, o puternică lovitură de spadă — Vezi? vezi, dacă faci nebunii? era să-mi scoţi ochiul… Ţi-ar ﬁ plăcut să mă omori? Sărută-mă, să-mi treacă şi să te iert! Maiorul sare de gâtul mamei şi o sărută… Mamei îi trece; iar eu, după ce am luat dulceaţa, mă pregătesc să sorb din cafea… — Nu vă supără fumul de tutun? întreb eu pe madam Popescu — Vai de mine! la noi se fumează… Bărbatu-meu fu - mează… şi… dumnealui… mi se pare că-i cam place Şi zicând „dumnealui“, mama mi-arată râzând pe dom - nul maior — A! zic eu, şi dumnealui? — Da, da, dumnealui! să-l vezi ce caraghios e cu ţi ga - ra-n gură, să te prăpădeşti de râs… ca un om mare… — A! asta nu e bine, domnule maior, zic eu; tutunul este o otravă… — Da’ tu de ce tragi? mă-ntrerupe maiorul lucrând cu lingura în cheseaua de dulceaţă… — Ajunge, Ionel! destulă dulceaţă, mamă! iar te-apucă stomacul… Maiorul ascultă, după ce mai ia încă vreo trei-patru linguriţe; apoi iese cu cheseaua în vestibul — Unde te duci? întreabă mama — Viu acu! răspunde Ionel După un moment, se-ntoarce cu cheseaua goală; o pune pe o masă, se apropie de mine, îmi ia de pe mescioară I L CARAGIALE tabacherea cu ţigarete regale, scoate una, o pune în gură, şi mă salută milităreşte, ca orice soldat care cere unui ţivil să-i împrumute foc Eu nu ştiu ce trebuie să fac Mama, râ - zând, îmi face cu ochiul, şi mă-ndeamnă să servesc pe dom nul maior Întind ţigareta mea, militarul o aprinde pe a lui şi, fumând, ca orice militar, se plimbă foarte grav de colo până colo Eu nu-l pot admira îndestul, pe când mama îl scuipă, să nu-l deoache, şi-mi zice: — Scuipă-l, să nu mi-l deochi! Maiorul şi-a fumat ţigareta până la carton Apoi se repede la mingea pe care i-am adus-o eu şi-ncepe s-o trân - tească Mingea sare până la policandrul din tavanul sa - lonului, unde turbură grozav liniştea ciucurilor de cristal — Ionel! astâmpără-te, mamă! Ai să spargi ceva… Vrei să mă superi? vrei să moară mama? Dar maiorul s-a-ndârjit asupra ghiulelei săltătoare, care i-a scăpat din mână: o trânteşte cu mult necaz de par chet Eu aduc spre gură ceaşca, dar, vorba francezului, entre la coupe et les lèvres… mingea îmi zboară din mână ceaşca, opărindu-mă cu cafeaua, care se varsă pe pantalonii mei de vizită, coloarea oului de raţă — Ai văzut ce-ai făcut?… Nu ţi-am spus să te-as - tâmperi… Vezi? ai supărat pe domnul!… Aldată n-o să-ţi mai aducă nici o jucărie! Apoi, întorcându-se către mine, cu multă bunătate: — Nu e nimic! iese… Cafeaua nu pătează! iese cu niţică apă caldă!… Dar n-apucă să termine, şi deodată o văd schimbân - du-se la faţă ca de o adâncă groază Apoi dă un ţipăt şi, ridicându-se de pe scaun: — Ionel! mamă! ce ai? „MOMENTE“ De la pahar la gură… (fr ) Mă-ntorc şi văz pe maiorul, alb ca varul, cu ochii pier - duţi şi cu drăgălaşa lui ﬁgură strâmbată Mama se repede spre el, dar până să facă un pas, maiorul cade lat — Vai de mine! ţipă mama E rău copilului!… Ajutor! moare copilul! Ridic pe maiorul, îi deschei repede mondirul la gât şi la piept — Nu-i nimica! zic eu Apă rece! Îl stropesc bine, pe când mama pierdută îşi smulge părul — Vezi, domnule maior? îl întreb eu după ce-şi mai vine în ﬁre; vezi? Nu ţi-am spus eu că tutunul nu e lucru bun? Aldată să nu mai fumezi! Am lăsat pe madam Popescu liniştită cu scumpul ei maior afară din orice stare alarmantă, şi am ieşit Mi-am pus şoşonii şi paltonul şi am plecat Când am ajuns acasă, am înţeles de ce maiorul ieşise un moment cu cheseaua în vestibul – ca să-mi toarne dulceaţă în şoşoni TRIUMFUL TALENTULUI… Au fost odată-ntr-o şcoală de provincie doi buni ca - marazi – Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu Amândoi erau potriviţi la-nvăţătură şi la purtare Niţă însă se deosibea, şi nu numai de Ghiţă, dar chiar de toţi copiii ceilalţi, prin talentul lui la scris, de care se minuna cu drept cuvânt toată lumea În anul al patrulea de şcoală primară, Niţă ajunsese să scrie aşa de frumos, încât, adesea, puse alături, caietul lui ai ﬁ zis că este modelul de caligraﬁe tipărit, iar modelul de caligraﬁe, scris de mână; pe câtă vreme, Ghiţă scria nu se poate mai urât; pe lângă că-i era mâna dreaptă şubredă, ﬁindcă-i degeraseră degetele de mic, n-avea bă - iatul nici apucătură din ochi la lucru de piguleală Aşa, I L CARAGIALE isprăvind clasele primare, s-au despărţit cei doi buni ca - marazi, ca să meargă ﬁecare după norocul lui Ghiţă s-a dus la ţară pe lângă tată-său, care era negustor cu dare de mână; iar Niţă, copil sărman, a apucat spre capitală, as - cultând de sfatul dascălului său: — Fătul meu, tu părinţi n-ai, carte multă nu ţi-e dat să-nveţi, că nu prea eşti deştept, slugă nu te poţi face, că eşti cam leneş… Ţi-a dat şi ţie Dumnezeu un dar; ai icoană la scris; ţie cu condeiul ţi-e dat să te hrăneşti Du-te la Bucureşti, acolo ai să intri copist în vreo canţilerie şi-n - cet-încet, cum te ştiu că n-ai purtări prea rele, cu vremea ai să-naintezi Niţă a ajuns în capitală şi s-a pus să-şi caute de lucru A făcut cunoştinţă ba cu unul, ba cu altul, recomandân - du-şi talentul şi căpătând din toate părţile complimente şi dovezi de admiraţiune Dar afară de acestea, n-a reuşit deocamdată să capete nimic mai mult Niţă nu şi-a pier - dut speranţa şi bine a făcut; căci iată că-ntr-o seară o cu - noştinţă i-a spus: — Mâne dimineaţă, la ceasurile unsprezece, să te aﬂi la Ministerul de Interne: se ţine concurs pentru trei pos - turi de copişti; desigur ai să capeţi unul Se-nţelege că Niţă n-a lipsit a se înﬁinţa la vreme Con - curenţii, în număr de vreo treizeci, au fost introduşi într-o sală mare; aci, în faţa comisiunii, compusă din direc torul ministerului ca prezident, subdirectorul ca viceprezident şi trei şeﬁ de biurou ca membri, li s-a dictat de către unul dintre aceştia cu glas tare timp de cinci-şase minute Apoi d preşedinte a zis: — Destul! acum ﬁecare să-şi iscălească proba Deşi dictarea mersese cam prea iute, Niţă s-a uitat lung pe foaia lui, înainte de a o iscăli, a zâmbit mulţumit de sine, apoi, a iscălit şi a înmânat-o cu mult respect unui „MOMENTE“ domn membru, care a strâns toate probele Peste două zile, s-a dat rezultatul concursului… Numele Niţă Ghiţescu nu ﬁgura între cele trei numiri — Şi ce frumos scrisesem, domnule! a zis Niţă, mâhnit, cunoştinţii sale — Un tânăr nu trebuie să despere de la întâia în cer - care, i-a răspuns cunoştinţa; mai sunt încă şapte minis - tere; or să se mai ivească locuri În adevăr, peste câteva luni, se ivesc două locuri la alt minister Niţă nu lipseşte a se înﬁinţa Şi iar mulţime de concurenţi, iar comisiune, iar dictare, iar formalităţile obi - cinuite, şi a doua zi iar nu se aﬂă între cele două numiri numele Niţă Ghiţescu — Şi ce frumos scrisesem, domnule! zise Niţă cu - noştinţii lui — Răbdare, tânărule! n-a intrat vremea-n sac; o să-ţi vie şi rândul dumitale; mai sunt şase ministere; or să se mai ivească locuri A trecut câtva timp, şi iată că s-au ivit câteva locuri la al treilea minister Acelaşi rezultat pentru d Niţă Ghiţescu Fireşte însă că, oricât i-ar ﬁ crescut mâhnirea, Niţă n-avea de ce să despere: mai erau încă cinci ministere; trebuia să se mai ivească locuri Şi s-au ivit, pe rând, locuri încă la patru ministere, şi s-au ţinut concursuri, şi d Niţă Ghiţescu a luat parte la ﬁecare concurs, şi, după ﬁece rezultat de concurs, concurentul nostru a zis, din ce în ce mai mâhnit: — Şi ce frumos scrisesem, domnule! Şi cunoştinţa lui i-a răspuns: — Nu despera, tânărule! a mai rămas încă un minister, tocmai acela unde se cere cu dinadinsul caligraﬁe pentru acte şi documente; trebuie să se ivească acolo vreun loc Parcă a prorocit cunoştinţa lui Niţă: n-a trecut o săp - tămână, şi iată că s-a publicat concurs pentru un post de I L CARAGIALE perfect caligraf la acel ultim minister S-a pus d Niţă pe brânci, în aşteptarea concursului, să-şi facă mâna, exer - citându-se în ﬁecare zi, pe hârtie velină, la fel de fel de scriituri – engleze, italice, gotice, batarde, ronde, majuscule, minuscule ş cl , în fel de fel de mărimi, de la doi centi - metri până la un milimetru, şi cu şi fără transparent Era acuma gata… Dar, în ajunul concursului, se-ntâmplă, cum se-ntâmplă în orice poveste, să se-ntâlnească – cu cine? cu o veche a lui cunoştinţă, cu bunul său camarad de odi - nioară, cu Ghiţă Niţescu, băiatul cu degetele degerate — Ghiţă! — Niţă! Şi din vorbă-n vorbă, aﬂă Niţă că tata lui Ghiţă, după ce a scăpătat, a murit, că Ghiţă a venit la Bucureşti cu o scrisoare de recomandaţie cătră ministrul la ministerul căruia se ţine mâne concursul, că ministrul l-a primit foarte bine şi i-a spus că a doua zi, la ceasul ﬁx, să se prezente la minister, să ia parte negreşit la concurs — Tu? la concursul de mâne? a zis pufnind de râs Niţă — Da, eu… — La concursul de mâne? — Ei! da… la concursul de mâne — Da’ tu ştii pentru ce loc e concurs, Ghiţă? — Nu… — Pentru un loc de perfect caligraf, amice Ghiţică! — Apoi, dacă mi-a ordonat ministrul să merg… se poate? — Apoi, mă prezent şi eu, Ghiţă — Bine, prezentă-te şi tu — Cu mine! la caligraﬁe, Ghiţică? — Cu tine la caligraﬁe… Eu ştiu ce mi-a ordonat mi - nistrul — Bine! „MOMENTE“ Cu aşa ton a pronunţat Niţă acest bine! încât Ghiţă, după câteva momente de gândire tăcută, i-a zis: — Niţă… Eu am venit în Bucureşti cu ceva părăluţe… tu zici că eşti tinichea de tot… Eu… dacă vrei tu… — Ce să vreau? — Eu ţi-aş da ţie trei-patru poli… să… — Să ce? — Să mă laşi, să nu vii la concurs… — Eu!? — Eu tot am recomandaţie… — Să pofteşti la concurs cu recomandaţia dumitale! Dar iată că în acest moment se apropie cineva de cei doi prieteni – este cunoştinţa lui Niţă — Domnule Ghiţescu, aş avea să-ţi spun ceva… Niţă lasă pe Ghiţă la o parte — Domnule Ghiţescu, bucură-te; ai scăpat de con cursuri prin ministere; ţi-am găsit un loc la o litograﬁe, un loc plătit mult mai bine ca unul de copist, şi în care poţi să-ţi faci un mai frumos viitor Primeşti? — Primesc… Dar un moment… Şi Niţă, după ce a gândit o clipă foarte adânc, face la dreapta-mprejur şi se-ntoarce lângă Ghiţă — Ghiţă, tu vrei să-mi dai trei-patru poli să nu mă prezint la concurs… Eu am o combinaţie mai bună şi pentru tine şi pentru mine… — Care? — Din contra, să ne prezintăm amândoi la concurs; tu ai recomandaţie, eu caligraﬁe: să iscălesc eu cu numele tău proba mea, şi tu să iscăleşti proba ta cu numele meu… — Ei! dacă ai vrea… — Vreau — Pe onoarea ta? — Pe onoarea mea!… Să-mi dai cinci poli I L CARAGIALE — Îţi dau Şi Ghiţă se şi execută Niţă ia hârtia de o sută, o pune-n buzunar, şi cei doi camarazi se despart, amândoi foarte mulţumiţi, dându-şi întâlnire pe a doua zi la minister, ﬁx la unsprezece A doua zi, printr-o întâmplare neexplicabilă, nu s-au prezintat la concursul de perfect caligraf decât doi candidaţi: ﬁreşte erau vechii camarazi Niţă s-a purtat foarte galant; pe câtă vreme mâna degerată a camaradului său tremura de emoţie pe hârtia ministerială, Niţă, cu toată siguranţa, făcea pe coala lui adevărate tours de force Au isprăvit şi şi-au iscălit probele, după învoiala din ajun, ﬁe - care cu numele celuilalt Ieşind de la concurs, în sala de aş teptare, Ghiţă a mulţumit cu efuziune camaradului său, iar acesta i-a zis: — Numai doi am fost: recomandaţie ai, caligraﬁe am, slavă Domnului! să ﬁe cât de ai dracului, pe cine o să nu - mească? N-apucă să termine vorba Niţă, şi uşa se deschise — Rezultatul concursului! strigă solemn prezidentul comisiei S-au prezintat doi concurenţi: dd Niţă Ghiţescu şi Ghiţă Niţescu A reuşit domnul… — Domnul?… întrebară într-un glas cei doi concurenţi — Domnul Niţă Ghiţescu! — Daţi-mi voie, domnule director, zise Niţă atins, pe când Ghiţă nu ştia ce să crează; trebuie să ﬁe o greşală! poate că n-aţi văzut bine probele! — Cum? întrebă aspru directorul, prezidentul comisiei — Slava Domnului! adaogă Niţă… ne cunoaştem ce pu - tem… Trebuie să ﬁe, nu Niţă Ghiţescu, ci Ghiţă Niţescu — Domnule! nu-ţi permit să ﬁi rău crescut!… mă-n - ţelegi? Am zis bine: a reuşit d Niţă Ghiţescu! Dar d Niţă Ghiţescu nu s-a lăsat biruit de asprimea d-lui prezident al comisiei; foarte obraznic, a strigat şi mai tare: „MOMENTE“ — Nu se poate, domnule director! v-aţi înşelat! uita - ţi-vă la probe! Tonul cu care a zis „uitaţi-vă la probe!“ a făcut un efect straniu asupra superiorului: i-a impus, parcă; acest domn a răspuns: — În ﬁne, errare humanum est… Să vedem… Şi zicând acestea, a scos din buzunar un plic, pe care camaradul lui Niţă-l cunoştea bine, şi din plic a tras o scrisorică; s-a uitat pe ea cu băgare de seamă şi, cu tonul mult mai blând, zâmbind: — Ştii că ai dreptate dumneata?… Aşa e!… Vezi?… confundasem… În adevăr, a reuşit d Ghiţă Niţescu — Aşa da! a răspuns plin de satisfacţie d Niţă Ghiţescu Şi d director, grav, se retrase-nchizând uşa Universul, , decembrie ÎNTÂRZIERE M-am suit, la Sinaia, în trenul , acceleratul care pleacă la ora şi minute spre a ajunge în Bucureşti la şi Am găsit, din norocire, un vagon de clasa a doua la coada trenului E adevărat că vagonul din urmă al unui tren se clatină mai mult; în schimb însă, nu e privelişte mai plăcută, într-o călătorie cu drumul-de-ﬁer, decât la fereastra din spatele trenului, lucru de care un amator se poate bucura foarte rar, ﬁindcă orice tren trebuie să aibă la coadă un frânar de siguranţă, şi puţine vagoane de că - lători sunt prevăzute cu frână de mână Trenul a plecat din Sinaia la ora regulată, şi a ţinut strict mersul reglementar până la Ploieşti Am putut dar să mă bucur de o minu - nată privelişte: valea Prahovei, desfăşurându-se în fuga I L CARAGIALE spre miazănoapte pe măsură ce trenul gonea spre miazăzi De la Ploieşti, trenul de Predeal ca să apuce spre Bu - cureşti schimbă frontul şi, ca şi cum ar vrea să se-ntoarcă înapoi, locomotiva se pune acolo unde până aci era coada trenului Am voit să găsesc un alt vagon la capătul ce - lălalt, care acum rămăsese coadă; n-am mai avut noroc; cea din urmă trăsură era un furgon de bagaje M-am re - semnat şi m-am suit în acelaşi vagon în care gustasem destulă plăcere; şi am făcut bine Vagonul nemaiﬁind în coadă, frânarul de siguranţă îl părăsise, iar locul de la pavi - lionul de observaţie, unde e frâna, era acuma gol M-am suit acolo şi am putut vedea, pe deasupra vagonului îna - intaş şi a locomotivei, linia în depărtare Am pornit regulat din Ploieşti la şi şi, menţinând mersul reglementar, am intrat în staţia Periş exact la şi Trecând de la semnal spre staţie, trenul şi-a micşorat foarte simţitor viteza şi în faţa gării s-a oprit Cui e obi ci - nuit cu mersul trenurilor, o oprire în afară de cele pre - văzute la itinerar îi dă de gândit… ştiu că trenul nu se opreşte la Periş… Mi-am închipuit numaidecât că un personaj important vrea să se urce de acolo Dar trenul stă, şi mi se pare că auz pe peron glasuri alarmate… Nu-mi închipuiesc ce poate ﬁ; în orice caz, pentru trenul nostru, cum linia este dublă până-n Gara de Nord, şi cum nu s-a oprit brusc, vreo primejdie nu-i probabilă Mă uit de la locul meu înainte S-a cam înnoptat şi nu se prea vede departe; dar semnalul luminos de la ieşire cătră Bucureşti se vede închis – e lumină roşie Mă cobor din vagon şi împreună cu mine şi alţi pasajeri Întrebăm pe impiegaţii de mişcare şi aﬂăm cauza opririi trenului nostru: la ieşirea din Buftea, staţia următoare, a deraiat un tren de marfă, care trecea de la Bucureşti spre Ploieşti „MOMENTE“ Astfel, şi linia noastră e închisă Telegraful şi telefonul lucrează între Buftea şi Periş Personalul mişcării mişună cu multă febrilitate În sfârşit, aﬂăm cari sunt dispoziţiile luate de inspecţia respectivă Trenul nostru aşteaptă aci, în Periş, trenul , care, venind din Moldova pe urma noastră, va ajunge aci la şi Pasajerii din ambele tre nuri se vor sui într-unul singur; acesta va porni spre Buftea, se va opri în lo cul catastrofei, şi vom transborda: toate trenurile de la Bu - cureşti se opresc în Buftea ca să se-n toarcă înapoi cu călă - torii spre Bucureşti, iar trenul nostru se va în toarce înapoi cu pasajerii de la trenurile spre Moldova şi Brăila-Galaţi Aproape un ceas trebuie să aşteptăm trenul Pe când toată lumea se plimbă pe peron la răcoarea splen didei seri de vară, o cocoană scoate capul dintr-un vagon şi strigă, cătră cine, nu se poate şti: — Ce dracu, domnule! mult o să mai stăm aici? Apoi, cu multă indignare: — Ce dobitocie! Personalul mişcării n-are vreme să răspunză cocoanii Mă sui în vagonul unde se aﬂă acea damă şi, după ce o salut frumos, încep să-i explic toată împrejurarea: cum a deraiat trenul de marfă, cum trebuie să se unească trenul cu , cum o să transbordăm ş cl — Să ﬁe ai dracului! zice cocoana foarte supărată — Cine, coconiţă? întreb eu — Dumnealor de la drumul-de-ﬁer… De ce nu bagă de seamă! — Ei! zic eu; nu se poate fără câte una de asta, daca e odată drum-de-ﬁer… — Pentru că sunt dobitoci!… şi cât o să întârziem? — Apoi, zic eu, cu manopera de aici, cu transbordarea de la Buftea, poate să întârziem vreo două ceasuri… I L CARAGIALE — Două ceasuri?… Fir-ar ai dracului! Care va să zică, atunci, când ajungem în Bucureşti?… — Era să ajungem la şi … şi acuma… — Şi acuma? — Acuma o să ajungem pe la trecute! — Ce dobitocie! — Şi, dacă-mi daţi voie, coconiţă, de unde veniţi dv ? — De la Vălenii-de-Munte… Mă recomand: madam Sevastiţa Stănescu, născută Vasilescu — Sunteţi din capitală? — Da Sunt măritată la Văleni, dar viu des la Bucureşti, am părinţi Noi suntem din Bucureşti… Daca cunoşti dumneata pe domnul Cristache… — Nu, zic, n-am onoare… — Domnul Cristache Vasilescu, casele ale frumoase din Popa Chiţu… tata — N-am onoarea… Şi… mergeţi la Bucureşti în plim - bare… — Nu; merg la dandist… am un dinte… Bine, frate, cât o să mai stăm aici?… că m-am plictisit… Fir-ar ai dracului! — Iată, zic eu, soseşte trenul de Moldova; acuma, numa să se aranjeze cu al nostru, şi plecăm — Ce dobitocie! După fel de fel de mişcări, cari durează încă aproape un ceas, iată că plecăm încetinel — Bodaproste! zice cocoana E o damă de vreo treizeci de ani, foarte frumuşică şi bine făcută – afară de mâni, cari poate n-ar strica să ﬁe mai micşoare, şi, daca trebuie să judec după botine, şi de - spre picioare aş îndrăzni să zic acelaşi lucru E destul de şic îmbrăcată: un corsaj de mătăsică roşie, fustă de mătase neagră şi o pălăriuţă de mult gust… „MOMENTE“ — Ce încet umblă!… ﬁr-ar ai dracului! — Pesemne vă supără dintele; d-aceea vă grăbiţi… — A! nu mă supără! Da’ să-şi bată joc de pasajeri aşa!… Uite ce-ncet umblă!… Asta e mare dobitocie! Am ajuns Toţi pasajerii ne dăm jos… Un hamal ia ba - gajul cocoanii; eu o ajut să se dea jos… E o privelişte destul de interesantă la locul catastrofei Mormanul acela fantastic la lumina torţelor, activitatea personalului tehnic pentru cură ţirea liniei de cadavrele îngrozitor de mutilate ale va goa - nelor, şi restabilirea ei, forfoteala aceea, mişcările febrile ale luminilor de deosebite colori, toate astea fac un minunat efect pitoresc Întorcând ochii de la atâtea lumini, din par tea dreaptă spre stânga, pe poteca mai puţin luminată, pe unde trecem ca să ajungem dincolo la trenul de transbor dare, văd că am pierdut pe cocoana… Îmi pare rău, însă nu multă vreme, ﬁindcă deodată o aud la câţiva paşi înaintea mea: — Fir-aţi ai dracului, să ﬁţi! Se împiedicase cocoana în jurubiţa de sârme de pe mar - ginea liniei şi căzuse Am alergat şi am ajutat-o să se ridice… — Fir-ar ai dracului, să ﬁe! Plecăm spre Bucureşti… Linia e liberă de acum… A! sfântă lipsă a obstacolelor! — De-acu, zic, coniţa mea, într-o jumătate de ceas suntem în Gara de Nord… — Câte ceasuri să ﬁe? — şi — şi ?… Fir-ar ai dracului! — La fără cinci, suntem în capitală — Ce dobitocie! În adevăr, la ceasul spus coborâm Cocoana se repede jos drăcuind şi împingând pe hamal să meargă mai iute Eu după dumneaei… Pe peron o întâmpină un tânăr şi frumos oﬁţer de călăraşi, care o primeşte cu efuziune în I L CARAGIALE braţe Într-o clipă perechea trece pe uşa de ieşire, se suie într-o trăsură şi: mână degrabă, birjar! „Aşa? zic eu… Am înţeles… Bun dandist are cocoana!“ Mă sui şi eu într-o birje… Mi-e foame… Birturile sunt închise acum Merg la o berărie să mănânc ceva… Pe cine aﬂu la berărie? Pe madam Sevastiţa Stănescu cu dandistul dumneaei, locotenentul Mă aşez pe trotoar la o masă ală - turi de tânăra pereche Cum mă vede, graţioasa damă mă recunoaşte şi, întorcându-se către dandist: — Lache, uite dumnealui este domnul din tren… Pe urmă, către mine, cu multă afabilitate: — Recomand pe frate-meu, locotenent Pandele Vasi - lescu… — Mersi, domnule, c-ai ţinut aşa de bună companie sorii-mi, îmi zice locotenentul… Nu luaţi loc cu noi? — Mă rog… — Zău, zice cocoana, dacă nu era domnul aşa de ama bil ca să conversăm, ce mă făceam eu atâtea ceasuri de urât?… Ce dobitocie! Închipuieşte-ţi, Lache, la caracterul meu, trei ceasuri… Fir-ar ai dracului!! Universul, , iulie PETIŢIUNE… E în toiul verii, când serviciile publice încep dimineaţa la şi sfârşesc la d am Toată noaptea a bântuit căldură apă - sătoare şi acuma, pe un cer senin, a răsărit soarele, ame nin - ţând cu groaznică dogoare Ce are să ﬁe peste zi? Sunt ceasuri fără minute de dimineaţă În biu roul registraturii generale a unei mari administraţiuni, impie - gatul îşi pregăteşte registrul, aşteptând să bată ceasul, ca „MOMENTE“ să ridice oblonul de la ferestruia pe unde i se-nmânează corespondenţa oﬁcială şi petiţiile particulare Pe când se şterge de sudoare, gândind la cine ştie ce, aude ciocănituri la oblonul lăsat Se uită la ceasul său, regulat adineaori după cel oﬁcial: fără minute Dă din umeri, se şterge iarăşi şi gândeşte mai departe… Ciocăniturile de afară au trecut; dar peste câteva momente iar încep cu mai multă tărie şi insistenţă Impiegatul dinăuntru se uită iar la ceas: fără minute Dă din umeri, se şterge de sudoare şi-şi urmează gândirile intime… Ciocăniturile se-ndoiesc cu violenţă… În sfârşit, cele două minute au trecut: ceasul arată punct Impiegatul trage zăvorul şi ridică oblonul, lăsând ferestruia închisă numai cu geamul Se uită afară La geam, e un domn, care aşteaptă; probabil acela cio - cănea Impiegatul ridică şi geamul — Dv ciocăneaţi aşa? — Da — Dv nu ştiţi că biuroul se deschide la ? — Ba da Şi zicând aceasta, domnul vâră adânc capul pe fe res - truică înăuntru; impiegatul, surprins de această mişcare, se dă-napoi şi lasă din mână geamul mobil, care pică peste gâtul domnului ca tăişul unei ghilotine Domnul vrea să tragă afară capul, dar nu poate — Ridică! domnule! strigă domnul cu ochii mari Impiegatul ridică binişor ferestruica; domnul îşi retrage capul — Ce poftiţi? — Am o afacere de registrat… Şi domnul iar vrea să vâre capul Dar impiegatul prinde de veste, lasă repede geamul, care atinge vârful nasului dom - nului I L CARAGIALE — Poftiţi pe uşă înăuntru, daca aveţi vreo afacere! strigă impiegatul, făcând acelui domn semn cu mâna, pe unde poate intra în biurou Domnul ascultă, pleacă de la ferestruică şi-ndată apare în uşă Este un om nici prea tânăr, nici prea bătrân; pare foarte ostenit, şi un ochi deprins ar pricepe îndată că dom - nul acesta n-a dormit noaptea E asudat şi prăfuit; mişcările i sunt nesigure ca şi articularea vorbelor Apărând în perva - zul uşii, ţine într-o mână pălăria de paie, cam ghemuită; cu cealaltă mână se ţine de nas — Era să-mi tai nasul!… ştii ce teribil m-ai lovit? — Pardon!… dar nu stric eu… Dacă vârâţi aşa capul… — Nu face nimic… N-aveţi un scaun? — Poftiţi Domnul şade alături de biurou… — Teribil sunt de ostenit… Zicând acestea, domnul se uită lung la un pahar ce stă pe masă aproape gol, şi din care a băut impiegatul — Mă rog, dacă nu vă supăraţi, aveţi apă? — Da — E rece? — Potrivită — Nu-i puneţi gheaţă? — Ba da — Aşa? îi puneţi gheaţă? — Fireşte — E ﬂir… e ﬁrl…? ăsta… — Da, avem ﬁltru — Monşer! te superi dacă te-oi ruga pentru un pahar de apă?… Teribil mi-e de sete! Impiegatul sună; un aprod se prezentă — Un pahar cu apă… „MOMENTE“ Apoi, după o pauză, către domnul: — Aţi zis că aveţi o afacere… — Da, am o afacere — Aici la noi? — Da, la dv… o afacere… Pesemne că acum s-a dus s-o scoată din puţ… — Cum s-o scoată din puţ? — Apa… că văz că nu prea are amicul de gând să vie… Aprodul intră Domnul ia paharul şi-l soarbe întreg pe nerăsuﬂate, apoi, ridicând nişte ochi foarte dulci şi plini de mulţumire, cătră aprod: — Mersi… Daca nu te superi… mai îmi dai unul? Aprodul pleacă Domnul, după ce s-a căutat prin toate buzunarele, cătră impiegat: — S-a dus dracului! am pierdut-o! — Ce? — Ce, nece… e vorba, am pierdut-o? — A fost o petiţie… — Nu, frate, batista… Monşer, te superi dacă te-oi ruga să-mi dai batista d-tale?… numai un moment Zicând acestea, ia de pe masă batista impiegatului şi, până când acesta să scoată măcar o exclamaţie, se şterge cu ea la gură de apă — Şi dumneata năduşeşti ca mine Impiegatul dă să-şi ia batista înapoi; domnul îşi trage mâna, se şterge de sudoare şi pe urmă la nas; apoi îna - poiază batista, punând-o iar la loc pe masă — Şi eu năduşesc al dracului! Impiegatul ia batista şi o trânteşte departe în partea cealaltă a mesei; apoi se aşează, ia condeiul şi-ncepe a trece hârtii la registru Aprodul intră, aducând al doilea pahar Domnul ia paharul şi-l dă pe gât; pe urmă, cu tonul dulceag, făcând semn să-i treacă batista: I L CARAGIALE — Dacă nu te superi… Impiegatul se face că n-aude Domnul se scoală, trece pe dinaintea mesei în partea cealaltă, se apleacă peste ea şi ia batista Impiegatul vrea să i-o apuce; dar domnul s-a şters pe frunte şi la nas; pe urmă, aruncând batista la loc: — Mersi! — Domnule, zice impiegatul, zici că ai venit cu o afa - cere… Mă rog… Noi n-avem timp aici să stăm de vorbă… Nouă ne plăteşte statul leafă, să lucrăm… Mă rog, ce afacere? — Stăi că-ţi spun… E cald al dracului! Se duce la butonul soneriei, pe care-l apasă Soneria zbârnâie lung Impiegatul, impacientat: — Destul, domnule! Ce pofteşti? — Dacă nu te superi, încă un pahar… mi-e sete al dracului Az-noapte am umblat forfota cu nişte prietini… Nici n-am dormit… ştii… După o pauză: — Nu-i aşa că se cunoaşte că n-am dormit? — Ba bine că nu! — Pe unde n-am fost! Aprodul vine Domnul, cu multă politeţe: — Drăguţă, dacă nu te superi, m-aş ruga… încă un pahar cu apă… Aprodul iese Domnul, către impiegat, cu delicateţe: — Aveţi mult de lucru? Impiegatul: — Nici prea-prea, nici foarte-foarte… potrivit Aprodul aduce paharul Domnul îl bea pe nerăsuﬂate; cătră aprod: — Mersi Apoi cătră impiegat: „MOMENTE“ — Daca nu te superi, te-aş ruga… batista… — Domnule! strigă impiegatul; înţelege odată că nouă nu ne plăteşte statul aici ca să stăm de vorbă; avem treabă; n-avem vreme de conversaţie… Spune: ce pofteşti? Aici n-are voie să intre nimeni fără afaceri Ce afacere ai? — Ce afacere? — Da! ce afacere? — Am dat o petiţiune… Vreau să ştiu ce s-a făcut Să-mi daţi un număr — Nu ţi s-a dat număr când ai dat petiţia? — Nu — De ce n-ai cerut? — N-am dat-o eu — Da’ cine? — Am trimes-o prin cineva — Când? În ce zi? — Acu vreo două luni… — Nu ştii cam când? — Ştiu eu? — Cum, nu ştii? Cum te cheamă pe d-ta? — Nae Ionescu — Ce cereai în petiţie? — Eu, nu ceream nimic — Cum? — Nu era petiţia mea — Da’ a cui? — A unui prietin — Care prietin? — Unul Ghiţă Vasilescu — Ce cerea în ea? — El, nu cerea nimic — Cum, nu cerea nimic? — Nu cerea nimic; nu era petiţia lui I L CARAGIALE — Da’ a cui? — A unei mătuşi a lui… ştia că viu la Bucureşti şi mi-a dat-o să o aduc eu — Cum o cheamă pe mătuşa lui d Ghiţă? — Nu ştiu — Nu ştii nici ce cerea… — Ba, mi se pare că cerea… — Ce? — Pensie Impiegatul, ieşindu-şi din caracter şi zbierând: — Domnule, aici este Regia monopolurilor! aici nu se primesc petiţii pentru pensii! Du-te la pensii, acolo se primesc petiţii pentru pensii! — Aşa? la pensii, care va să zică? Merge la sonerie, apasă butonul; soneria zbârnâie foarte lung — Destul, domnule! — Uite ce e: dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru un pahar cu apă Aprodul intră — Uite ce e, drăguţă, dacă nu te superi, te-aş mai ruga pentru un pahar cu apă Aprodul iese Impiegatul bufneşte şi scrie cu ochii aplecaţi în registru — Aşa?… care va să zică, la pensii? Aprodul vine Domnul ia paharul Impiegatul, după ce l-a lăsat să bea în ticnă, către aprod: — Dă-l afară! Domnul, plecând, foarte politicos: — Mersi… Mă duc… Aşa? care va să zică, la pensii, care va să zică?! Universul, , septembrie „MOMENTE“ LANŢUL SLĂBICIUNILOR Am şi eu o slăbiciune, şi eu sunt om! dorinţele gra - ţioasei mele prietene domnişoara Mari Popescu sunt pentru mine porunci, la cari mă supun cu atât mai bu - curos cu cât văd că prietena mea nu abuzează niciodată de inﬂuenţa nemărginită ce ştie bine că exercită asupră-mi… De astă dată, ce mare lucru-mi cere? „Stimate amice, Ştiu ce prieten eşti cu profesorul Costică Ionescu şi cât nu e în stare să-ţi refuze o rugăminte Mă-ndatorezi pâ - nă-n suﬂet dacă obţii de la el pentru elevul Mitică Geor - gescu din clasa IV liceul X… la latină nota , fără de care, băiatul, care mi-e rudă de aproape, rămâne şi anul acesta repetent, ceea ce ar ﬁ o mare nenorocire pen tru fami lia lui – o familie dintre cele mai bune – şi pentru mine o mare mâhnire Cu cele mai afectuoase salutări, a dumitale bună prietenă, Mari Popescu “ A! irezistibilă graţie, cum ştii de frumos să porunceşti! şi ce bine s-a nemerit! Ionescu are şi el o slăbiciune, şi el e om! ţine la mine şi nu e în stare să mă refuze Repede mă arunc într-o birje şi alerg la Ionescu, profesorul de latineşte — Dragă Costică, viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi; ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-n - doi un moment că în cazul de faţă, ﬁind vorba, mă-nţe - legi, de o chestiune care mă interesează în aşa grad, încât dacă n-aş ﬁ pe deplin convins că tu, care mi-ai do vedit tot deauna, fără să dezminţi niciodată o afecţiune, ce pot zice că la rândul meu… în ﬁne… I L CARAGIALE — În ﬁne, zice Ionescu, am înţeles… Nu trebuia să mă iei aşa pe departe Vii să mă rogi pentru vreo loază de elev de-ai mei — Nu e loază, Costică; e un băiat dintr-o familie dintre cele mai bune: mi-e rudă — Cine ştie ce leneş, ce dobitoc! — Nu-i adevărat, dragă Costică; este un băiat prea cum secade… Să nu mă laşi!… Viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi; ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi per mit a mă-ndoi un moment că în cazul de faţă, ﬁind vorba, mă-nţelegi, de o chestiune… — Ei, lasă astea! ştii că ţiu la tine; ce mai încap între noi astfel de fraze banale?… Ce notă vrei să-i dau pârli - tului tău de protejat? — , dragă Costică… — Apoi, dacă n-o ﬁ ştiind nimic animalul! — Ei, acuma şi tu! zi că nu ştie; parcă el o să ﬁe cel dintâi şi cel de pe urmă care să treacă fără să ştie… Te rog, dragă Costică! dacă rămâne băiatul repetent încă un an, e o nenorocire pentru familia lui – o familie dintre cele mai bune – şi pentru mine o mare mâhnire… — A! irezistibilă milogeală prietenească! zice Costică; ce bine ştii tu să porunceşti! Aide! să-ţi fac hatârul şi de data asta… să-i dau nepricopsitului — Merci, dragă Costică, mare pomană-ţi faci! — Cum îl cheamă? Eu caut repede-n buzunare scrisoarea d-rei Mari Po - pescu… Nu e… Zic lui Costică: — Un moment!… Şi ies ca din puşcă, sar în birjă şi alerg acasă… Acasă, scrisoarea nicăieri… Fuga la d-ra Popescu — Prea-graţioasa mea prietenă, lucrul merge bine; am obţinut de la profesor nota dorită; decât, acuma am nevoie „MOMENTE“ să ştiu numele protejatului matale… Cum îl cheamă pe tânărul? — Ţi-am scris numele în scrisoarea mea — Da, dar scrisoarea dumitale am rătăcit-o acasă prin - tre alte hârtii, şi lucrul este urgent: ca să nu pierd vremea căutând-o, am venit la d-ta… Cum îl cheamă? — Zău, nu mai ţiu minte, zice drăgălaşa mea amică; pentru că, drept să-ţi spun, madam Preotescu, o bună prie - tină a mea, la care ţiu foarte mult – nu sunt în stare să-i re - fuz nimica – m-a rugat să-ţi scriu, că ştie că ţii foarte mult la mine şi nu mă refuzi niciodată, şi eşti prieten cu d pro - fesor Costică Ionescu, care ţine foarte mult la d-ta şi nu e-n stare să-ţi refuze nimic — Atunci, ce e de făcut? zic — Du-te d-ta la madam Preotescu şi întreab-o cum îl cheamă pe băiatul pe care mi l-a recomandat ca să ţi-l recomand d-tale — Sărut mănuşiţele Şi alerg la Preoteasca… Zic: — Madam Preotescu, uite la ce am venit să vă deran - jez: aţi recomandat amicei mele d-rei Mari Popescu pe un tânăr, să mi-l recomande mie, să-l recomand ami cului meu Costică Ionescu, profesorul… — Da — Ei! cum îl cheamă? — Nu ţi-a scris Mari? — Ba da, dar am rătăcit scrisoarea şi d-ra Popescu a uitat cum îl cheamă şi m-a trimis să-mi spuneţi dv — Eu… drept să-ţi spun… nu mai mi-aduc aminte, pentru că i-am avut numele pe o însemnărică, pe care am lăsat-o la Mari; dar putem aﬂa de la Diaconeasca – şade aci aproape –, ea m-a rugat, că ştie cât ţine Mari la mine şi d-ta nu refuzi nimic lui Mari şi d Costică Ionescu, pro - fesorul, pe d-ta nu te refuză niciodată I L CARAGIALE — Atunci, zic, cum facem? — Stăi niţel, să trimiţ să cheme pe Diaconeasca; este aci alături N-aştept mult Madam Diaconescu vine Dar, fatalitate! şi dumneaei se aﬂă în aceeaşi necunoştinţă despre numele junelui nostru protejat: însemnărica i-a dat-o amicei sale madam Preotescu — Ce-i de făcut? — Aleargă la Iconomeasca! Alerg la Iconomeasca… De acolo, la Sachelăreasca… Pe urmă la Piscupeasca… În sfârşit, am dat de izvor… Tâ - nărul este nepoţelul lu’ madam Piscupescu, băiatul su ri - oarei dumneaei, a lu’ madam Dăscălescu: Mitică Dăscălescu Nimic nu refuzăm – madam Piscupescu lu’ madam Dăscălescu, madam Sachelarescu lu’ madam Piscupescu, madam Iconomescu lu’ madam Sachelarescu, madam Dia conescu lu’ madam Iconomescu, madam Preotescu lu’ madam Diaconescu, d-ra Popescu lu’ madam Preotescu, eu d-rii Popescu, şi mie amicul Costică Ionescu… Alerg la Costică Ionescu — Dragă Costică, să nu mă laşi… Viu la tine sigur că n-ai să mă refuzi, ştiu cât pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit a mă-ndoi un moment… — Lasă, omule, ﬂeacurile… — Să-i dai nota , cum mi-ai promis… — Cui, frate? — Lui Mitică Dăscălescu — Mitică Dăscălescu!… Nu ţiu minte să am vreun şcolar cu aşa nume — Nu se poate! — Să vedem… Şi se uită în cataloage — Nu; n-am nici unul Mitică Dăscălescu, în cursul inferior; ai făcut confuzie; trebuie să ﬁe în cursul superior „MOMENTE“ Alerg… de astă dată drept la madam Piscupescu — Madam Piscupescu, de ce clasă dă examen nepoţelul matale? — De clasa VI — A! zic eu… Bine Şi dau fuga-napoi la Ionescu; zic: — E în clasa VI Mitică Dăscălescu al meu — Atunci nu e la mine, e la Georgescu; îl cunoşti pe Georgescu? — Nu Tu nu-l cunoşti? ţi-e coleg — Ba da, ţine foarte mult la mine, nu e-n stare să-mi refuze nimic — Atunci, zic eu, mă rog ţie, nu mă lăsa!… ştiu că pot conta pe amiciţia ta şi nu-mi permit… — Iar?… Eşti cu birja… hai de mă du degrabă la Georgescu — Haide Ajungem… Aştept în birje pe Ionescu Peste câteva momente iacătă-l — Ai avut mare noroc c-am venit tocmai la pont; daca mai întârziam un sfert de ceas, până la două, mergea cu cataloagele la şcoală şi trecea notele în matriculă: pro - tejatul tău avea un — Şi acuma? — Are Uite-te, am gândit eu, ce va să zică o întârziere de câ - teva minute: cum poate nenoroci pe un tânăr! Rămânea Mitică Dăscălescu iar repetent, cu toate că ţine la el atâta mamiţă-sa Dăscăleasca, la care ţine Piscupeasca, la care ţine Sachelăreasca, la care ţine Iconomeasca, la care ţine Diaconeasca, la care ţine Preoteasca, la care ţine mult gra - ţioasa Popeasca, la care ţiu foarte mult eu, la care… Moftul român, , iunie I L CARAGIALE LA MOŞI… Vagoane de tramvai galbene şi albastre, tramcare, tră - suri boiereşti, căruţe mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe jos… De pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea braţe ale unui ﬂuviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare zgomotoasă, pe bariera de la capul podului Târgului de Afară, valuri peste valuri de omenire Precum este greu să se mai în - tâlnească două picături de apă odată ce au apucat să intre ﬁecare după soarta ei în largul mării, aşa ar ﬁ şi pentru două persoane să se mai găsească, rătăcite odată în învăl - măşeala Moşilor, daca n-ar ﬁ cuminţi să-şi hotărască mai dinainte locul şi momentul de întâlnire De aceea, foarte cuminte au făcut madam Georgescu a lui d Mitică cea - prazarul şi madam Petrescu a lui d Guţă de la minister şi cu tanti Lucsiţa, moaşa diplomată, de şi-au dat rendez- vous: la trei ceasuri ﬁx în pavilionul central la berărie – cine vine întâi aşteaptă pe ceilalţi În interiorul unui vagon închis al tramvaiului vechi, stau înghesuite, pe banchete şi-n picioare, treizeci şi patru de persoane suferind foarte tare Între toate acestea, una sufere mai grozav – e cucoana Lucsiţa; ﬁindcă toate cele - lalte sufăr numai de căldură şi de sete, pe câtă vreme dum - neaei sufere pe lângă astea şi de foame Când se opreşte vagonul la Sf Gheorghe, se face roşie, apoi galbenă şi pe urmă simte o sudoare rece, şi iar ﬁerbinţeală şi iar răceşte, şi răsuﬂă greu, ştergându-se pe sub bărbia grasă, şi zice: — Uff! dacă stiam, mai bine luam birze! (Că vorbeşte cam peltic ) Teribelă căldură! mor! Vagonul porneşte de la Sf Gheorghe şi intră în Calea Moşilor… Parcă umblând, tot e mai bine, tot se mai face niţel curent Curentul astâmpără puţin căldura; dar foamea nu se poate astâmpăra cu o slabă suﬂare de vânt A fost „MOMENTE“ desigur o mare imprudenţă din partea acestei dame să plece de-acasă aşa, trei ceasuri după dejun, fără să guste ceva, mai cu seamă că, din cauză că se grăbea să nu scape ora de rendez-vous la pavilionul central, a dejunat aşa de uşor: trei ouă răscoapte, o căpăţână de miel cu borş, nişte stufat, prune cu carne, friptură la tavă şi salată de cas - traveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o cafeluţă La Zece Mese, vagonul se opreşte iar Cocoana Lucsiţa se simte foarte rău Pe trotoar, lângă ferestrele vagonului, se aude, acoperind tot zgomotul stradei, glasul unui bra - gagiu Moaşa se scoală cu o hotărâre supremă şi, pardon în dreapta, pardon în stânga, îşi face loc până la uşă; împinge cu puterea desperării pe toţi de pe platformă şi dă să sară; vagonul se pune-n mişcare; moaşa se aruncă jos făcând un pas fals Bragagiu, de două ori salvator! Daca nu-l apuca în braţe, cine ştie ce se-ntâmpla cu cocoana Lucsiţa, cum e corpolentă şi robustă! Într-un colţ e puţintică umbră Acolo îl atrage ea pe sal vatorul ei şi bea una după alta două litre de bragă Braga este, ca băutură, foarte răcoritoare şi igienică; iar ca mâncare, cea mai uşoară şi totdeodată cea mai recon - fortantă În câteva clipe, moaşa Lucsiţa s-a simţit rentre - mată: sfârşeala şi acel sentiment de pierzare, care-i vine omului când simte un gol de haos la lingurea, au dispărut cu desăvârşire Dar este târziu: două ceasuri şi trei sfer - turi… Vagoane după vagoane trec toate pline cu vârf: un locşor nu se mai găseşte La ﬁecare vagon, cocoana moaşa face semne cu umbreluţa, cu batista, strigă: „opreşte!“ — Nu mai e loc! Şi vagoanele îşi urmează drumul cu indiferenţă Dar iată că se aude prin toată uruiala un sunet de timbru: un vagon se opreşte Doi tineri eleganţi de pe treapta plat - formei de dinainte se dau jos scuturându-şi pantalonii şi I L CARAGIALE pulpanele redingotelor de contactul cu mitocanii Locuri goale! Cocoana moaşa se aruncă cu toată bravura, apucă bara de ﬁer, suie treapta, împinge, se vâră şi ajunge pe platformă Un tânăr, strivit sub presiunea cucoanei, zice: — Pardon, doamnă! Nu vedeţi că nu mai avem loc? — Eu văz că este! răspunde cocoana Lucsiţa — Da; da’ dumneavoastră sunteţi corpolentă! — Bine că esti dumneata subţirel!… Pe mine asa m-a făcut Dumnezeu, voluptoasă!… Cui i plaţe!… cui nu… — Taxa, mă rog! strigă conductorul Coana Lucsiţa scoate din portofel biletul pe care-l avea din Piaţa Teatrului Conductorul observă biletul — Ăsta nu-i de la mine — Da’ de la ţine? întreabă cocoana — De la alt vagon — Da’ ţe? nu e tot vagonul vostru? Am plătit până la bareră… m-am dat zos… — Dacă v-aţi dat o dată jos, întrerupe conductorul, trebuie să plătiţi a doua oară — A doua oară? Bravos! frumoasă sarlatanie! Dar în sfârşit plăteşte şi ia biletul nou Vagonul soseşte la barieră Cocoana Lucsiţa coboară Din amândouă colţurile vine profumul de mititei: e o senzaţie neplăcută pentru cine e sătul; dar cui i-e foame, profumul acesta-i pare mai bun decât odagaciul Cocoana Lucsiţa se por - neşte cu nările umﬂate spre unul dintre colţuri, ca o panteră atrasă de mirosul ţapului sălbatic — Băiete! doi mititei! Reconfortată, o ia pe jos şi intră în pavilionul central, unde o aşteaptă cu nerăbdare compania — Mitică! zice cocoana moaşa, după ce rupe o bucată de turtă dulce de la madam Georgescu; faţi ţinste?… Mă! băiete, o halbă!… da’ să nu-mi pui guler de gheneral! „MOMENTE“ Târgul e în toiul lui… Lume, lume, e ceva de speriat, pe onoarea mea! După ce plăteşte d Mitică, zice madam Petrescu: — Haideţi întâi pe la oale, că am promis să cumpăr un ﬂuieraş pentru băieţelul lu’ madam Ionescu, stăpâna casei — Haide Şi au plecat spre oale Când să treacă drumul, coana moaşa zice: — Staţi! Gogoşi prăjite în ulei! Sahanul clocoteşte… Una… două… trei… — Aide, ţaţo! lasă-le focului de gogoşi! nu simţi că miroase a rânced? Iar o să-ţi strici stomacul — Ba, să mă ierţi! nu miroase deloc a rânţed La oale… A cumpărat madam Petrescu ﬂuieraşul şi au pornit toţi la grădină la Iliad Când să intre, strigă co - coana moaşa la unul cu fes: — Mă! dzeanabet , ăla cu sampanica! ad-o limonadă!… Şi după ce bea: — E reţe, bravos! mai ado una Pe urmă trag toţi planeta de la o italiancă cu papagalul D Mitică a citit planeta cocoanii Lucsiţii: „Ai să paţi multe după inima ta cea largă; dar să ai coraj, căci vei trăi până la adânci bătrâneţe în mare fericire “ — Ei, ass! ţe să mai paţ; dacă n-am păţit eu cât am fost zună! acuma, haber n-am! Pe urmă d Mitică a tratat-o pe tanti cu două bărdace de ﬂoricele calde… Lăutari cu ţambalul, şi ﬂaşnete, şi claranete cu toba mare, şi trâmbicioare, şi ﬂuieraşe, şi hârâitori, şi cleşte clăn ţănind pe grătare, şi strigăte, şi zbierete, şi chiote! – e o plăcere!… şi I L CARAGIALE Afurisitule! un miros de grătar încins! – e o bunătate!… S-a aşezat prin urmare compania noastră la o masă, şi a comandat cârnaţi şi ﬂeici şi două baterii cu sifon mare — Mă băiete! a strigat coana moaşa… la ﬂeiţi să le pui ţimbru, m-ai înţeles? si să le freţe bine cu ţeapă, m-ai pri - ţeput? Şi trage-i pe urmă fălci! — Ce cioar’le, ţaţo! zice madam Georgescu; iar mănânci? — Ţe mănânc? ţe-am mai mâncat? Şi s-a făcut roşie ca sfecla şi a băut un macmahon pe nerăsuﬂate Dar deodată, ca printr-un farmec, se opresc în - tr-o clipă şi lăutarii şi cimpoierii şi claranetele şi toate gla - surile, şi în acea clipă se aude banca pe care stă coana Lucsiţa făcând ca o cadenţă de fagot; apoi, iar porneşte cu mult brio grandioasa simfonie: muzici, jucării, cleşte, glasuri… — Ţe? ţe râdeţi? zice coana moaşa roşie ca focul — Nu-i nimica! strigă d Mitică Sifonul meu a făcut aşa — Ce sifon? zice madam Petrescu Nici n-ai pus mâna pe el! — Parcă dumneata n-ai văzut sifoane să scârţâie fără să le atingi! dacă răsuﬂă la maşină… Dar până să explice d Mitică, moaşa s-a sculat repede şi s-a pierdut în învălmăşeală — Unde-i ţaţa? unde-i coana moaşa? — S-a dus în grădină, zice d Mitică, să mai tragă o planetă!… Al dracului d Mitică! Universul, , iunie „MOMENTE“ TREN DE PLĂCERE S-a hotărât, care va să zică… Madam Georgescu – Miţa Georgeasca – cu d Geor - gescu – Mihalache – pleacă la Sinaia cu trenul de plăcere Însă, de mult madam Georgescu a promis „puiului“ să-l ducă odată şi pe el la Sinaia; prin urmare, trebuie să-l ia şi pe puiul; dar puiul nu merge nicăieri fără „gramamà“; prin urmare şi pe gramamà trebuie s-o ia Puiul este mi - titelul Ionel Georgescu, în etate de cinci anişori împliniţi, unicul fruct până astăzi al amorului părinţilor săi; iar gramamà este cocoana Anica, mamiţa mamiţichii puiului Trenul de plăcere pleacă din Gara de Nord sâmbătă după-amiazi, la orele trei fără cinci Sâmbătă, aşadar, de la amiazi, amândouă aceste doamne încep să se pregătească de plecare Madam Georgescu este pe deplin stabilită asupra toaletei sale: bluza vert-mousse, jupa fraise écrasée şi pălăria asortată; umbreluţa a roşie, mănuşile albe şi demi - botinele de lac cu cataramă; ciorapii de mătase vărgaţi, în lungul piciorului, o bandă galbenă şi una neagră, despărţite cu câte un ﬁr stacojiu Cocoana Anica se-mbracă în negru, aşa se-mbracă dumneei de când a pierdut pe răposatul Ni cula; coloare deschisă n-a mai purtat, decât acuma, de curând, barej conabiu la cap Cât despre puiul, nici nu mai încape discuţie – el va purta la Sinaia uniforma de oﬁţer de vânători ca prinţul Carol Până să potrivească mamiţa pe madam Georgescu, până să-mbrace pe puiul şi să-i puie sabia, iată că s-a făcut ceasul două fără douăzeci La ceasurile două fără un sfert, iată soseşte şi d Georgescu cu un muscal cu cauciuc Cum intră şi dă cu ochii de gramamà, strigă: — Cocoană! încă n-ai plecat? să ştii c-ai pierdut trenul! Până s-ajungi la tramvai, cum umbli d-ta; până să-l apuci, că I L CARAGIALE poate n-ai noroc să-ţi treacă tocmai atunci; până să ajungi la gară – s-a ispră vit! n-are să te-aştepte trenul pe dumneata… Apoi, văzând pe gramamà că tăndăleşte căutând nişte chei: — N-auzi, cocoană, că scapi trenul? Cocoana Anica porneşte, şi madam Georgescu după ea: — Mamiţo, ştii unde am vorbit să ne-ntâlnim: în salon de clasa-ntâi… Ai auzit? Gramamà a plecat să caute tramvaiul D Georgescu cu familia şi cu un coşuleţ elegant de provizii – salam, opt ouă răscoapte, un pui fript, două jimble, sare, piper, în sfârşit tot ce trebuieşte – se urcă în birjă şi: — La gară, gaspadin! De douăzeci şi cinci minute, familia Georgescu stă în salon de clasa-ntâi, şi gramamà nu mai soseşte Ceasornicul arată două şi jumătate… Madam Georgescu începe să devie impacientă Trei fără douăzeci şi cinci… Mai sunt douăzeci de minute; la casă se dau bilete, şi cocoana Anica nu mai vine D Georgescu începe a bănui că n-are să tre - buiască a mai lua patru bilete, poate că trei or s-ajungă, şi porneşte din salonul de aşteptare să meargă la ghişet Dar în uşă-ntâlneşte piept în piept pe gramamà, care nu mai poate de gâfâială — Uf! nu mai poci! zice cocoana Anica Dar d Georgescu îi numără parale potrivite pentru un bilet de dus şi-ntors clasa III, şi-i arată ghişetul respectiv Peste câteva minute, trenul zboară-nspre Carpaţi — Biletele, vă rog, domnilor, zice politicos conductorul intrând în primul vagon de clasa-ntâia D Georgescu arată două bilete — …Mititelul… al dv ? întreabă conductorul arătând pe oﬁţeraşul de vânători, care s-a suit cu picioarele pe ban - cheta de catifea „MOMENTE“ — Da! dar n-a-mplinit patru ani… Nu trebuie să ne-n - veţi dumneata pe noi regula, zice madam Georgescu Conductorul salută politicos şi trece mai departe — I-ai spus mamiţii (întreabă discret madam Georgescu pe consoartele dumneaei) să bage de seamă să nu-i fure cineva coşul? D Georgescu dă din cap şi se mulţumeşte să zică numa: — Hîhî! Mai discret încă, întreabă d Georgescu pe consoarta d-sale: — I-ai dat ceva parale? Madam Georgescu răspunde consoartelui tot aşa de laconic cum i-a răspuns şi dânsul — Cât? Madam Georgescu arată mâna cu cele cinci degete răsﬁrate: cinci – adică, o băncuţă Treizeci de bani tramvaiul de la Zece Mese până la gară: care va să zică gramamà are încă douăzeci de bani pentru ca să cumpere două legături de vişine la Comarnic Şi-n adevăr, le şi cumpără şi le şi mănâncă pe jumătate până la Valea Largă, cu sâmburi cu tot Trenul soseşte la Sinaia re - gulat Lume – destulă Dar cu toată-mbulzeala, cine ştie să-şi facă un plan bine hotărât nu se rătăceşte niciodată Fa milia Georgescu ştie perfect ce are să facă pas cu pas şi minută cu minută Astfel, madam Georgescu, cu d Geor gescu şi cu puiul se urcă-n birjă şi merg drept la parc, unde muzica mi - litară cântă cadrilul Les petits cochons, să se asi gure de o odaie cu două paturi la Regal; iar gramamà cu coşul merge la Mazăre, să se asigure de o odaie cu un pat: e atât de aproa pe Mazăre de gară, că nu face pentru ca să mai dai parale la birjă D Georgescu însă dă unui băiat un ban, să ducă după gramamà coşul I L CARAGIALE S-a întunecat… Lămpile electrice încep a sclipi Puiului i-e foame D Georgescu lasă pe madam Georgescu pe o bancă în aleea principală, unde e toiul promenadei de lume bună, şi pleacă cu puiul la gramamà Fatalitate! La otel Mazăre, i se spune că n-a fost odaie goală şi că a trimes-o pe jupăneasa la otel Manolescu, devale D Georgescu co - boară cu bravul oﬁţeraş de vânători, care este foarte obosit şi ﬂămând La Manolescu, iar fatalitate! n-a fost odaie goală, şi a trimis-o pe jupăneasa la otel Voinea, în Izvor D Georgescu suie cu bravul oﬁţeraş, după ce i-a cumpărat o franzelă şi i-a dat să bea apă Trecând spre Izvor, se abate prin parc să spuie lui madam Georgescu, nu cumva să-şi piarză răbdarea aşteptându-l… Fatalitate! Madam Georgescu lipseşte de pe bancă D Georgescu lasă un moment pe puiul, care nu mai poate umbla, să se odihnească pe bancă, face câţiva paşi în sus, apoi în jos, să găsească pe madam Georgescu Madam Georgescu, nicăieri! Se-ntoarce să ia pe puiul, să-l ducă la Voinea şi să se-ntoarcă apoi în parc, unde trebuie până-n ﬁne să găsească pe madam Georgescu Fatalitate! Puiul lipseşte — Pardon, zice d Georgescu către un domn care stă pe bancă, n-aţi văzut un copilaş frumuşel, îmbrăcat în uni - formă ca prinţul Carol? — Ba da… Acu a plecat cu o damă… — Cu o damă înaltă, cu o bluză verzuie şi cu jupă… — N-am băgat de seamă; dar am auzit că dama-i zicea „puiule“ şi băiatul „mamiţico“ — Pardon, încotro a pornit? — Încoace, răspunde domnul, arătând înspre Mazăre Dama zicea că-l duce pe puiul la gramamà D Georgescu porneşte înapoi la Mazăre… Acolo i se spune – fatalitate! – că madam Georgescu a fost acum cu „MOMENTE“ puiul şi, negăsind pe gramamà, a plecat devale la Mano - lescu Degrab’ la Manolescu… — A fost o damă cu băieţelul cu care aţi fost dv şi i-am spus tot cum v-am spus dv , că n-am avut odaie, şi am mânat-o la Voinea D Georgescu suie şi porneşte cu pas regulat cătră Izvor Ajunge foarte obosit şi asudat la Voinea… Fatalitate! La Voinea nu se aﬂă nici madam Georgescu, nici puiul, nici gramamà, nici coşul — Ce-i de făcut? Cu toată inteligenţa lui, d Georgescu stă câteva mo - mente pe loc fără să poată răspunde la această-ntrebare… Va trebui să răspunză însă… — Ce? Pentru cine nu e deprins să se caţere pe munţi, putând trece ca o capră din valea Prahovei în a Ialomiţei, Sinaia nu se poate compara mai nemerit decât cu un stomac: o în - căpere mai mult sau mai puţin largă, având două deschizături destul de strâmte Te-a înghiţit odată Sinaia, nu mai poţi ieşi decât ori pe sus, spre miazănoapte, către Predeal, ori pe jos, spre miazăzi, către Comarnic Prin urmare, îşi face d Georgescu următoarea judiţioasă socoteală: „Trebuie să ﬁe în Sinaia, că n-au avut pe unde zbura “ N-apucă să isprăvească această gândire, şi cineva, ve nin - du-i drept în faţă, sub lumina unei lămpi electrice, îi zice: — Să-mi scrii, nene Georgescule! — Adio, Mitică… — Te aşteaptă-n parc madam Georgescu cu familia Vasilescu şi cu locotenent Mişu… — În parc?… Să-mi scrii, Mitică! — Adio şi n-am cuvinte, nene Mialache! D Georgescu îndoieşte pasul… intră în parc; caută peste tot… Madam Georgescu – fatalitate! – nicăieri I L CARAGIALE Obosit, omul şade pe o bancă, să răsuﬂe, şi, pentru prima oară, după o alergătură de cinci ceasuri, înjură în gând… Pe cine?… Pe coana Anica… Dumneei a făcut toată în - curcătura, dumneei face toate încurcăturile… Dar… nu strică dumneei; el strică; nu trebuia s-o ia; trebuia s-o lase la Bucureşti… şezând astfel pe bancă-n parc, în prada unor gândiri destul de nefavorabile cocoanei Anichii, d Georgescu nu ia seama că muzica a plecat şi că lumea încet-încet s-a strecurat mergând ﬁecare cătră culcuşul său A! e grozav să ai ﬁinţe iubite, rătăcite departe de tine, şi să nu ştii la un moment în ce loc se aﬂă, ce fac, ce li se-ntâmplă, ce vor - besc, ce simt, ce gândesc despre tine… le e lor dor de tine, cum ţi-este ţie de ele? etc etc „Unde dracul s-a băgatără?“ zice d Georgescu… Şi iar o înjurătură – de astă dată la adresa tutulor celor trei ﬁinţe iubite pe cari le caută fără să le găsească Dar iată că un glas simpatic îl trezeşte pe d Georgescu din urâtele-i gânduri — Bravos! d-le Mialache! bravos! Este cocoana Anica, mamiţa lui madam Georgescu — Cocoană! strigă ginerele, sărind drept în picioare… Unde umblaţi, cocoană? — Bravos! tot dumneatale-ntrebi… — Fireşte că eu, daca nu ştiu… De cinci ceasuri de când umblu după dv — După noi!… Ce spui, frate?… Dar la Oppler nu puteai să vii?… A nemerit orbul Brăila… şi d-ta… — La Oppler te-am trimes eu pe d-ta? strigă d Geor - gescu scos din pepene… La Oppler? Dracul era să ştie că dv sunteţi la Oppler… Eu v-am căutat la Mazăre, la Ma - nolescu, la Voinea, în parc… — La Voinea?… Nu mi-a zis Miţa că ne-a găsit loc la Vasileasca?… „MOMENTE“ — Când ţi-a zis Miţa că ţi-a găsit loc la Vasileasca? — Când ne-am întâlnitără pe bulivar… — Când v-aţi întâlnitără pe bulivar? — Când mergeam la Voinea… ne-am întâlnitără, că nu l-am găsit… — Pe cine? — Pe Voinea… Fincă ne-am întâlnitără cu Măndica… — Care Măndica? zbiară d Georgescu — Vasileasca, omule! şi cu Miţa… — Ei! şi unde e acuma Miţa? — Nu ţi-am spus? — Când mi-ai spus? — Mialache! eşti nebun? Nu ţi-am spus că te-aşteaptă la Oppler cu Vasileasca şi cu fratele Vasileaschii, locotenent Mişu de la itidenţă? — Dar puiul? — L-am culcat — Unde? — Nu ţi-am spus? — Cucoană! eşti nebună? când mi-ai spus? — Nu ţi-am spus că am tras la Măndica? — Ei?! — Nu zbiera aşa!… Ei! ne-a dat un pat pentru puiul în odaie la copiii ei, şi Miţii i-a dat odaia lui Mişu, şi el doarme pe canapea în antreluţă… Din vorbă-n vorbă, au ajuns la Oppler La Oppler, fatalitate! toate luminile sunt stinse — S-a dusără la Vasileasca acasă D Georgescu şi coana Anica suie încet pe drumul pră - păstios către strada Furnica E o noapte caldă, cu lună plină… Cu cât suie, cu atât se desfăşură la picioarele dru - meţilor panorama miriﬁcă a Sinaiei, cu simetricele ei con - stelaţii de lampioane electrice Vederea aceasta o încântă pe I L CARAGIALE coana Anica… D Georgescu e mai puţin simţitor faţă cu măreaţa privelişte şi înjură bombănind Au ajuns în sfârşit la Villa Măndica Puiul doarme cu copiii Vasileaschii; dar, fatalitate! madam Georgescu lipseşte A plecat — Unde? — A plecatără acuşica toţi, zice servitoarea somnoroasă, la Sfânta Ana — Şi d Mişu locotenentul? întreabă coana Anica — Şi dumnealui, răspunde slujnica — Du-te şi dumneatale repede, Mialache! zice cocoana Dar d Mialache izbucneşte: — Ce? cocoană! ce? sunt nebun? dumneatale mă socoteşti cal de poşte? — Nu striga, că scoli copiii! — De cinci ceasuri de când alerg după dv ca un turbat, nu e destul? Nu mai mă duc — Du-te, Mialache mamă! zice foarte rugătoare cocoa - na; o să-i faci mare plăcere Miţii şi la toţi — Nu mai poci… — O să te căieşti, Mialache! — De ce să mă căiesc?… Nu mă duc! n-o găsesc nici acolo… Mai bine, adu coşul Când zice d Georgescu acestea, orologiul de la castelul Peleş se aude-n depărtare bătând noaptea jumătate Cocoana scoate coşul de subt canapea, slujnica aduce o sticlă cu vin, şi d Mialache se pune să supeze cu coana Anica La supeu, d Mialache povesteşte cu de-amănuntul toate peripe - ţiile prin cari a trecut; iar cocoana Anica, cum s-a-ntâlnitără cu madam Vasilescu şi cu toată compania şi cu locotenent Mişu, care e mucalit al dracului „şi cântă teribel“ Apoi, după supeu, s-a culcat d Georgescu în odaia locotenentului, rezervată pentru el şi madam Georgescu; iar gramamà, în odaia copiilor, cu puiul „MOMENTE“ Dormeau încă profund când, pe la cinci şi jumătate dimineaţa, un zgomot straşnic, clopoţei de trăsură, lăutari şi chiote, i-a smuls din braţele lui Morfeu Se-ntorcea com - pania de la Urlătoare, cu lăutari: madam Vasilescu, madam Costandinescu, nepoţica ei, domnişoara Popescu, şi d Va - silescu şi madam Georgescu şi locotenent Mişu… Fusese o partidă de plăcere improvizată, o fantazie a locotenentului — Vezi, cocoană? zice d Mialache lui gramamà Vezi? dacă mă luam după vorba d-tale şi mă duceam şi la Sfânta Ana!… Ah! a fost o plăcere ce va rămânea neuitată… Pe lună, cu trăsurile la pas, şi dasupra armoniei apelor de munte şi şoaptelor pădurii, lăutarii acompaniând încetinel şi d Mişu cântând menuetul, pe care-l cântă regulat muzica în parc şi care-i place atâta lui madam Georgescu!… De aceea, cu su ﬂetul încărcat de fermecătoare amintiri, seara, la Bucureşti, când îşi face toaleta de culcare, madam Georgescu zice oftând: — Ah! mamiţo! menuetul lui Pederaski … mă-nne - bunesc! Universul, , şi august ATMOSFERĂ ÎNCĂRCATĂ E o zi posomorâtă de primăvară; dar e zi de sărbătoare, mare repaus dominical… Ai observat şi dumneata, citi - torule, câte progrese a făcut opinia noastră publică de când avem legea repausului dominical?… E zi de săr bă - toare Pe stradele principale este o mişcare febrilă neobi - cinuită Mulţimea circulă cu mare greutate; grupuri se I L CARAGIALE Paderewski, Ignacy, compozitor şi pianist polonez ( – ) aglomerează la răspântii, unde discută ﬁerbinte; toată lumea e cuprinsă de nervozitate… Miroase în aer, nu, după expresia clasică, a iarbă de puşcă – din norocire, moravurile poporului nostru sunt mai blânde decât ale altor popoare, mai civilizate chiar – miroase a… ghion - tuială Dar ce e? De ce ﬁerbe lumea? Se face o manifes - taţie populară monstră în contra guvernului, care vrea să treacă prin camere à la vapeur legea pentru înﬁinţarea mono po lului băuturilor spirtoase! De când ne bucurăm de bine facerile regimului parlamentar, n-a trecut această ţară prin tr-o agitaţie mai grozavă Drept să spun: să merg la manifestaţie, n-am curaj, ﬁindcă am aﬂat că guvernul este hotărât să reprime cu toată energia mişcarea populară, şi n-am poftă să-mi stric vreun os pentru o simplă curiozitate de gură-cască Pe stradă să mă plimb, e foarte frig; şi afară de asta, te pomeneşti că mă încurc în vreo discuţie şi-mi capăt beleaua… Cine ştie dacă nemeresc să mă adresez în mulţume cuiva de aceeaşi părere cu mine; şi-n astfel de împrejurări, un om ca mine, care nu înţelege mândria eroismului civic, trebuie ori să discute cu oameni de aceeaşi părere, ori şi mai bine să n-aibă nici o părere Dar dacă n-ai nici o părere, în astfel de împrejurări, când mai toată lumea are o părere, eşti în primejdie să su - peri pe oricine are una E mai bine aşadar să mă retrag discret într-un colţ şi să tac Intru într-o berărie şi aştept să pice din moment în moment ediţia de seară a ziarelor poli - tice… Sunt tare nerăbdător să aﬂu ce a fost la manifestaţie E lume destulă şi-n berărie Un cunoscut mi se aşază alături — Ei! ce zici? — Ce să zic? răspund eu… Bine „MOMENTE“ Sub presiune, în grabă (fr ) — Cum bine? Asta e bine? — De! zic; ştiu şi eu? — Cum, ştiu şi eu? Daca dumneata, cetăţean care te pretinzi… — Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc — Nu e vorba că te pretinzi, dar eşti; eşti un om, care va să zică, mai instruit, şi ai datoria, mă-nţelegi; ﬁindcă, dacă unul ca dumneata stă indiferent şi nu se interesează, atunci să-mi dai voie să-ţi spui… — Nene, zic eu… — Ce, nene?… Aoleu! vai de biată ţara asta! O s-a - jungă rău, domnule! o s-ajungă rău!! ﬁindcă nu mai este patriotism şi totul se vinde, şi sunt oameni, mă-nţelegi, cari ar merita… Şi omul meu ridică tonul aşa de tare, încât toată lumea dimprejur îşi întoarce privirile cătră masa noastră… Eu aplec ochii şi cu tonul foarte blajin: — Să mă crezi că şi pe mine… El, ridicând tonul şi mai sus: — Ce, şi pe dumneata?… Când vine, mă-nţelegi, un guvern ca bandiţii, ﬁindcă n-are cine să-l oprească de a lovi în tot ce e mai scump, pentru care nu mai există nici o apărare, ﬁindcă tăcem toţi, şi eu şi dumneata şi dum - nealor (arată pe cei de la mesele apropiate) ca nişte laşi, fără nimica sacru, mă-nţelegi! ﬁreşte că are să-şi bată joc de poporul întreg… A! dar nu mai merge! Poţi dumneatale, mă-nţelegi, să zâmbeşti şi să ridici din umeri, parc-ai ﬁ străin, nu… — Da’ nu ridic din umeri, domnule! nu zâmbesc, domnule! mă iartă! — Ţal! strigă omul meu foarte supărat… Chelnerul n-aude I L CARAGIALE — Ţal!! — Lasă, zic, plătesc eu… — Mersi! Las’ că avem şi noi cu ce plăti atâta lucru!… Nu ne-a jupuit până acum de tot guvernul bandiţilor dv ! — Al meu? guvernul meu?… — Las’ că ştim noi… Ţal! surdule! Plăteşte şi pleacă foarte necăjit Nu mai vin gazetele… N-apuc să-mi aduc aminte de gazete, şi iată o altă cunoştinţă se apropie şi-mi cere să-i permit a sta lângă mine — Ei? — Ei? repet eu — Îţi place ce fac mizerabilii? — Cari mizerabili? — Ei, cari mizerabili! derbedeii! bandiţii, cari socotesc că, dacă se strâng două-trei sute, beţi, gata pe scandal… Oameni desperaţi, domnule, cari pentru un pisoi omoară pe tat-său… Dar astă dată li s-a-nfundat… Auzi dum - neata!… În carne vie are să tragă, în carne vie! — De, nene! zic eu… — Dar adicătele, ce poftiţi dv ? adicătele, cum o ieşi o ceată de dalcauci, de haimanale de-ale dv în uliţă cu rete - veiul, guvernul… — Iartă-mă, zic; înţeleg să combaţi pe haimanale, dar să susţii că sunt ale mele… — Ce să te iert!… Dv , oameni inteligenţi, sunteţi de vină, ﬁindcă staţi indiferenţi Ia să ﬁ mers dumneata cu mine şi cu dumnealor toţi (arată pe cei de la celelalte mese dim - prejur) să ﬁ mers, ca nişte cetăţeni convinşi, să facem şi noi o manifestaţie… Dar nu! Noi stăm ca blegii în cafe nele, şi-n berării, şi-n cluburi, şi lăsăm pe toţi apelpisiţii, cari ard să puie iar mâna pe slujbuşoare, ca să-şi facă de cap şi să răstoarne sub felurite pretexte… „MOMENTE“ — Nene, zic, t-ei supăra, nu t-ei supăra, eu în politică, nu m-amestec, pentru că… — Pentru că? — Pentru că… mi-e frică… — Frică?… bravo! Şi omul meu începe să râză: — Atunci, dă-mi voie să-ţi spun, adicătele, că eşti o mangafa… — Sunt funcţionar, domnule… — Tocmai de-aia, trebuie să aperi guvernul… — Da’ ce? zic eu, cam plictisit… guvernul n-are altă apărare decât pe un conţepist ca mine?… Omul meu îmi dă cu tiﬂa, se scoală şi pleacă grăbit, fără să-şi plătească halbele, pe cari le-a băut una după alta… Las’ că i le plătesc eu! şi nu-mi pare rău: mai puţin costă două halbe decât crudele-i lecţiuni de civism… Dar iată soseşte un băiat cu gazetele Lumea i le smulge Iau şi eu două: una guvernamentală şi una opozantă Sunt om care iubesc adevărul şi, ﬁindcă-l iubesc, ştiu să-l caut De mult mi-am făcut reţeta cu care, în materie po - litică, îl poţi obţinea aproape exact De exemplu, gazeta opoziţiei zice: „…la această întrunire a noastră, alergaseră peste de cetăţeni, tot ce are capitala mai distins ca profesiuni li bere, comercianţi, proprietari ş cl…“ Gazeta guvernului zice: „…la această întrunire a lor, d-abia se putuseră aduna în silă vreo de destrăbălaţi, derbedei, haimanale…“ Atunci, zic eu, au fost la acea întrunire şi ceva de oameni, fel de fel, şi mai aşa şi mai aşa Pe când deschid gazeta guvernamentală, să mă uit la ultimele informaţiuni asupra scandalului, iată că, intrând I L CARAGIALE pe uşa din dos, vine la masa mea un domn ca de vreo treizeci şi cinci de ani şi mai bine, cu o barbă neagră foar - te bogată, însoţit de un tinerel ca de vreo paisprezece ani – probabil ﬁu-său Amândoi, tatăl şi ﬁul, se aşază sans fa - çon la masa mea, şi tatăl, foarte răguşit, îmi zice cu ton de aspră imputare: — Ce citeşti porcăria aia, domnule? — Pardon, zic eu… Dar până să-i mai zic ceva tatălui, ﬁul îmi smulge gazeta, o rupe şi o azvârle sub picioare… — Domnilor! vreau să zic eu… — Ce, domnilor? ţipă băiatul… Credeţi că n-aveţi să plătiţi infamia?… — Ce infamie, domnule? — O să vă arătăm noi dv tutulor, cari vă solidarizaţi cu regimul banditesc… — Cu regimul monopolurilor! adaogă tatăl Înţelegând că un tată aşa de răguşit n-ar putea ﬁ niciodată pentru monopolul băuturilor spirtoase, zic: — Mă iertaţi, domnilor, dar… cu cine am, mă rog, onoarea? — Cu studenţi! strigă băiatul — Bine, dumneata se vede… dar tata dumitale… — Care tată? — Dumnealui! Şi arăt pe omul cu barbă — Nu-i sunt tată, domnule, strigă omul răguşit… — !?… — …Suntem camarazi… Camarazi!! strig eu Camarazi? şi încep să râd… „MOMENTE“ În modul cel mai familiar (fr ) — Domnule! strigă bărbosul, nu-ţi permit să insulţi tinerimea universitară! Eu chem degrabă chelnerul, plătesc iute şi plec, după ce salut frumos pe cei doi tineri camarazi Universul, , martie TEMPORA… Acum câţiva ani, unul dintre cei mai de seamă studenţi ai Universităţii noastre era şi tânărul Coriolan Drăgănescu Avea inteligenţă vie, caracter de bronz, temperament de erou; pe lângă acestea, natura-l înzestrase cu un talent de orator de o putere irezistibilă Se-nţelege că posedând astfel de calităţi, Coriolan trebuia să ajungă în fruntea camarazilor lui El conducea toate mişcările studenţimii De câte ori generoasa tinerime universitară, nemaiputând sta indiferentă faţă cu împrejurările politice, se hotăra să-şi spună şi ea cuvântul ei, Coriolan îi strângea rândurile, o organiza, o îm - bărbăta, o înﬂăcăra şi o ducea – la statua lui Mihai Viteazul Până aci, Coriolan era mare, era incomparabil; dar aci, la statua eroului de la Călugăreni, era prodigios Cuvântarea lui era aşa de zguduitoare, încât auzindu-l, te mirai de nepăsarea eroului de bronz: cum oare nu descalecă, pre - cum odinioară comandorul lui Don Juan, spre a face şi el o demonstraţie? De câte ori auzeam pe Coriolan înﬂăcărând tinerimea generoasă – şi l-am auzit de multe ori – mă gândeam că tânărul acesta şi-a întârziat intrarea în lumea terestră cel puţin cu două-trei sute de ani A! el trebuia să se nască pe vremea când tirania sugruma popoarele, când nu erau încă proclamate drepturile omului, când lumea gemea cu gru - I L CARAGIALE majii striviţi sub călcâiul despotismului Aş ﬁ vrut să văz pe tirani faţă-n faţă cu Coriolan Drăgănescu! Desigur, proclamarea drepturilor omului n-ar ﬁ întârziat atâta Dar astăzi? astăzi când ne bucurăm de atâtea libertăţi, când nu se mai pomeneşte măcar de tiranie, când opera progresului nu mai are nici o piedică… şi cu toate astea, chiar astăzi, sunt aşa de dese împrejurările în cari ordinea publică ar ﬁ turburată fără amestecul tinerimii generoase Spre a da o idee despre Coriolan Drăgănescu şi despre activitatea lui de tribun al tinerimii, nu voi face fraze pom - poase; mă voi mărgini a reproduce câteva pasaje din Amicul poporului, de pe vremea când acest tânăr mergea foarte des la statua lui Mihai… Să vedem „Tinerimea universitară, având ca totdeauna în frun - tea ei pe distinsul student în drept, eminentul tânăr Co - riolan Drăgănescu, a pornit din Cişmegiu în corp compact, voind să meargă la statua lui Mihai Bravul, unde dorea să aducă, în aceste momente de doliu pentru ţară, pentru po - por, pentru naţiune, prinosul ei marelui erou al naţio - nalităţii noastre Deşi studenţii înaintau în cea mai perfectă ordine, la colţul bulevardului au fost opriţi de un cordon de ser - genţi, de agenţi secreţi şi bătăuşi În zadar tânărul Coriolan Drăgănescu, împreună cu toată tinerimea, a protestat în numele drepturilor înscrise în constituţie Mizerabilii poliţişti nu i-au lăsat să treacă Atunci, bravul tânăr Coriolan Drăgănescu a strigat: «Fraţilor! la Mihai Bravul! după mine, la Mihai Bravul!» şi a voit să înainteze Tinerimea entuziastă a voit să urmeze pe bravul ei tribun Atunci zbirii au început să lovească în dreapta şi-n stânga cu ciomegele şi cu tesacele…“ „MOMENTE“ Apoi: „Tânărul Coriolan Drăgănescu, bravul student, care se aﬂa în fruntea tinerimii universitare aseară pe bulevard, a fost arestat de către bandiţii poliţiei El se aﬂă ţinut la secret, fără să poată comunica nici cu părinţii Se crede că a fost lovit grav şi torturat în arest; pentru aceea, mize - rabilul jude, ruşinea magistraturii, al cărui nume ne fa - cem o datorie de pudoare a nu-l mai pomeni în coloanele noastre, nu permite niminui a da ochi cu tânăra victimă a acestui regim de teroare!“ Şi alta: „Guvernul a nebunit! Mizerabilii îşi fac de cap! Aseară, pe când studenţimea, adunată la statua lui Mihai Bravul, asculta cu inima încordată, cu suﬂetul transportat, patrioticul şi magistralul discurs al tânărului şi eminentului student Coriolan Drăgănescu, asupra drep - tului ce-l are poporul de a protesta contra guvernului banditesc, poliţia a dat năvală asupra acelora cari vor ﬁ mâne fala ţării, şi, lovind, zdrobind, zdrelind orbeşte, şi-a făcut loc până la statua eroului de pe treapta căreia vor - bea oratorul A fost o scenă de teroare de nedescris La vederea agenţilor avinaţi, cari voiau să pună mâna pe el, tânărul Coriolan s-a suit repede pe statuă, şi-ntr-o clipă a fost în picioare pe coapsa calului, de unde a strigat: «Fie toată lumea martoră la această nouă infa - mie a celui mai infam dintre regimuri!» Dar bandiţii l-au apucat de picioare Atunci bravul tânăr a luat pe la spate în braţe trupul lui Mihai Bravul şi s-a încleştat de el cu putere Bandiţii îl trăgeau de picioare aşa de tare, încât, dacă tânărul nu ceda şi nu lăsa pe Mi - hai Bravul din braţe, atunci ori ar ﬁ frânt trupul de bronz I L CARAGIALE al eroului, ori acele ﬁare sălbatice i-ar ﬁ smuls pi cioarele din încheieturi Nu! nu! acest guvern a-nnebunit!…“ Acesta era Coriolan Drăgănescu… şi cu toată pro - digioasa lui activitate de tribun politic, el nu şi-a neglijat studiile decât foarte puţin A frecventat regulat cursurile la Universitate şapte-opt ani, şi nu cu puţină bucurie părinţii, rudele şi numeroşii săi amici au citit într-o zi în Amicul poporului următoarea notiţă la ultime informaţiuni: „Aﬂăm cu deosebită plăcere că tânărul Coriolan Dr ă - gă nescu, eminentul student al Universităţii noastre, şi-a sus ţinut cu succes teza de licenţă în drept, tratând cu talent despre Ordinea publică în statul modern Eminentul tâ - năr a fost viu felicitat de membrii comisiei Din parte-ne, ne facem o datorie a-l felicita asemenea, dorindu-i stră - lucita carieră pe care desigur cu talentele sale o merită “ Licenţiat în drept! tânăr eminent! irezistibil orator! caracter mare! idei generoase!… Desigur, mi-am zis eu, iată un cetăţean de mare viitor Frumoasă carieră!… Îl avusesem totdeauna în vedere pe eminentul tânăr Isprăvile lui ca student erau aşa de zgomotoase, încât mai în ﬁecare zi trebuia să auz, să citesc sau să pomenesc de acest frumos nume, Coriolan Drăgănescu! Parcă a fost însă un făcut… După ce am citit notiţa despre obţinerea licenţei lui în drept, încet-încet am început să uit de numele altădată atât de celebru, şi era ﬁresc lucru: îl uitam ﬁindcă nu mai mă-mpiedecam de el la tot pasul De mult acum îl uitasem de tot Era vreme turbure Chestiuni politice acute; criză economică, agricolă, ﬁnanţiară; călcări mai mult sau mai puţin grave ale pactului fundamental – toate acestea iritaseră mult opinia publică Studenţimea era în ﬁerbere şi pusese de gând să manifesteze Ce s-o ﬁ „MOMENTE“ făcut astăzi la statua lui Mihai Viteazul? Ia să vedem Am luat Amicul poporului şi am citit: „Au trecut de culmea infamiei! Săriţi, cetăţeni! Re - gimul a turbat! Fapta de azi a acestor tălhari a întrecut tot ce se putea închipui din partea unor aşa lăpădaţi de lege şi de Dumnezeu! Studenţii au fost schingiuiţi, zdrobiţi, măcelăriţi! Bandiţii regimului au avut ordin să tragă-n carne vie şi au tras! A fost ceva şi oribil şi murdar! Sângele generoasei tinerimi române a roşit marmora albă pe care se ridică statua celui mai mare erou român! Să nu crează însă bandiţii că nu va veni ceasul pe depsei! Ucigaşii tinerimii sunt notaţi şi nu vor scăpa de răs - pundere măcar de s-ar ascunde în gaură de şarpe… Îndeosebi, promitem neruşinatului inspector poliţist, canaliei ordinare, mişelului fără ruşine, sălbaticului zbir şi călău antropofag, care răspunde la dezgustătorul nume de Coriolan Drăg……“ Universul, , martie O LACUNĂ… Lache Diaconescu şi Mache Preotescu sunt impiegaţi în aceeaşi mare administraţie şi totodată sunt foarte buni prieteni Pe lângă acestea, Mache s-a logodit zilele trecute cu sora d-nei Diaconescu, d-ra Cecilia Pavugadi, care-şi termină la vară cursul de piano la conservator Colegi, prie - teni şi cumnaţi… În această întreită calitate, cei doi ca ma - razi ies de la cancelaria lor la şase ore seara şi, sub aceeaşi um brelă, pornesc pe Calea Victoriei la vale, să se abată pe la I L CARAGIALE o băcănie; trebuie să târguiască nişte mezeluri pentru masă – Mache va prânzi la Diaconescu împreună cu d-ra Cecilia În treacăt, Mache ia, de la o cofetărie, bonboane şi prăji - turi, şi dintr-o ﬂorărie două buchete Pentru cine?… Ghiciţi… Se-nţelege că dintre cei doi camarazi cel mai grăbit nu este Lache De aceea Mache îi zice, de câte ori Lache vrea să se oprească la vreo vitrină: — Lasă, monşer; ai mai repede, că e târziu; să nu ne aştepte damele! La care, Lache răspunde: — Lasă, monşer; ştiu eu; nu o să ne punem la masă de acum Dar Mache replică: — Da, decât iar nu face să mergem tocmai la vremea mesii; să nu ne aştepte damele! Mergând aşa, ajung în Piaţa Teatrului… Lache zice: — Ai să bem câte o bere la Gambrinus… — Întârziem, Lache… — Lasă, monşer, ştiu eu… Numa câte o bere… — Da, decât nu face pentru ca să ne aştepte damele… Şi amândoi intră în berărie… Aci, se-ntâmplă să gă - sească o sumă de colegi, cari le fac loc la masa lor strân - gându-se cât se poate Colegii urmează o discuţiune foarte animată: ei comentează decizia Curţii în procesul asasi - natului şi complotului bulgăresc; şi daca voim să ﬁm drepţi, trebuie să mărturisim că cea mai deplină armonie dom - neşte în această dezbatere: toţi sunt de părere că decizia este dreaptă şi bine cumpănită Dar cei doi prietini inter - venind în dezbatere, Lache, „pentru prima oară în viaţa lui“, constată cu regret că legea noastră penală prezintă o lacună, că „n-avem pedeapsa cu moarte“ El nu este un om crud – toată lumea care-l cunoaşte ştie foarte bine aceasta… „MOMENTE“ — Dar când vine, mă-nţelegi, un caz ca acesta, ca să nu mai aibă cineva siguranţa vieţii în ţara lui… — Ţal! strigă Mache bătând în masă… — …Când orice asasin, mă-nţelegi, plătit de o mână criminală, poate pentru ca să vie, sub pretext de politică, şi în ţara ta, când eşti liniştit şi când eşti cu conştiinţa îm - păcată că ţi-ai împlinit până-n capăt datoria, şi nu eşti întru nimic vinovat, pentru ca să vie, mă-nţelegi… — Ţal! ţal!! strigă Mache bătând foarte tare în masă — Ci stăi, monşer! — E târziu, Lache! — Ce târziu? — Nu face pentru ca să ne-aştepte… — Stăi un moment… Pentru ca să vie, mă-nţelegi… — Ţal!!! — … Aş!… Asta, nu! să mă ierţi! Asta, trebuie pedeapsa cu moarte! Opiniile sunt împărţite de acum încolo Părerea lui Dia - co nescu găseşte la câţiva camarazi aprobare, pe când alţii o combat „în numele principiilor moderne“ — Principiile moderne!? strigă Lache Da’ dumnealor, mă-nţelegi, moderni sunt? — Ţal!!! strigă desperat Mache — Ci stai! monşer; mă plictiseşti… — E târziu, Lache… şapte trecute… — Nu e nici şapte şi jumătate — Era vorba la şapte — Las’ că ştiu eu… Ce-ţi pasă? — Da, monşer; dar nu face pentru ca să lăsăm s-aştepte… — N-aşteaptă, n-ai grije, ştiu eu… Care va să zică, dacă vii şi invoci principiile moderne, apoi, te rog, fă bunătate şi le aplică dumneata mai întâi, ca să ai dreptul pentru ca să zici „principiile moderne“ Dar pumnalul d-tale tot prin - I L CARAGIALE cipii moderne este?… Care va să zică toporul tot principii moderne, ai? — Lache! — Las’ că nici noi nu suntem aşa de proşti, cum credeţi dv , pentru ca să nu ştim ce va să zică principiile moderne — Lache!! — Eşti teribil, monşer, când îţi abate ţie ceva; eşti teri - bil, parol! Lasă-mă, domnule, să termin, şi mergem… Eşti teribil, parol! — Şapte şi jumătate, Lache! — Ia să ştie dumnealor că este aici o justiţie, care pedepseşte cu asprime orice tentativă, mă-nţelegi… — Lache! — Ia să ştie că sunt judecători la Berlin! — Lache!! — Că în materie politică nu ţi-este permis a mai între - buinţa violenţa fără să mergi la ghilotină… — Lache!!! — Eşti teribil, monşer, parol! — Opt fără un sfert, Lache; dacă nu mergi, eu te las; mă duc singur… — Cum, singur? — Mă duc la un birt… Nu face să lăsăm damele pentru ca să ne aştepte… Ţal! Ţal!! Plătesc în sfârşit, salută pe camarazi şi pleacă La uşe, Lache se opreşte… I-a fulgerat prin minte încă „un argu - ment“ Se-ntoarce şi porneşte-napoi spre masa camarazilor: — Şi-n deﬁnitiv, mă-nţelegi… Dar Mache-l apucă, îl învârteşte-n loc şi-l scoate pe uşă — Eşti teribil, monşer, parol! zice Lache Hai la băcă - nie… Trebuie să luăm mezeluri În băcănie, alţi camarazi… Iau ţuici şi comentează – ce? decizia Curţii, ﬁreşte „MOMENTE“ — Lache! zice Mache cu groază… Haide-n altă parte! Dar Lache a intrat deja în dezbatere şi, „pentru prima oară în viaţa lui“, trebuie să constate cu regret că legea noas tră penală prezintă o lacună… De astă dată însă, Lache în - tâmpină o opoziţie crâncenă Mai cu seamă Sache Po tro - popescu se ridică în contra teoriei barbare a lui Dia conescu cu un formidabil bagaj de argumente ştiinţiﬁce Dar Dia - conescu zâmbeşte caracteristic: se vede bine că mestecă-n sine o replică zdrobitoare — Lache! zice dezolat Preotescu; lasă, Lache! Aide că am cumpărat mezelurile… Aide, Lache! lasă, Lache! — Nu las, domnule! — Aide, Lache! Opt trecute, Lache! Nu face pentru ca… — Eşti teribil, monşer, parol! Atunci Preotescu, foarte rugător către Potropopescu, care urmează cu argumentaţia lui: — Lasă, Sache!… E târziu, Sache! — Şi-n deﬁnitiv… zice Lache Dar Mache îl împinge spre uşă, îl scoate afară şi-l urcă-n tr-o trăsură — Înainte, birjar! şi mână mai iute! — Eşti teribil, monşer, parol! Trăsura merge în fuga… — Opt şi jumătate, Lache; ne-aşteaptă damele; ne-am făcut de ruşine; să vezi ce supărate o să ﬁe! — Ia lasă-mă, monşer! dumneata nu vezi ce absurdităţi susţin dumnealor… Cum?… Care va să zică să intri dum - neata în casă la mine cu pumnalul, cu toporul, cu conspi - raţii, cu comploturi şi asasinaturi, şi eu să stau cu mânile în şolduri şi, în loc să te iau de urechi ca pe un măgar, şi să-ţi zic: destul! pân-aci! nu-ţi permit mai mult în ţara mea! – eu, nu! eu să viu pentru ca să-ţi zic: bravo! bine faci! I L CARAGIALE să mai pofteşti şi aldată… Să mă ierţi! astea să le spuie d Potropopescu la alţii, asta nici o umanitate nu poate pen - tru ca să ﬁe!… — Mână mai iute, nene! strigă Mache cătră birjar — Eu, orice-ar zice d Potropopescu, eu să-mi dai voie pentru ca să zic că legea noastră penală prezintă o lacună Au ajuns… Mache sare repede jos, plăteşte birjarului şi, încărcat în buzunare cu mezeluri, într-o mână cu pachetele de la cofetărie, în alta cu două buchete, sună destul de emo - ţionat Dinăuntru s-aud valuri de armonie Dar clopoţelul zbârnâind, pianul amuţeşte ca prin farmec Peste un moment, domnişoara Cecilia Pavugadi deschide… Scuzele d-lui Preotescu pentru întârziere sunt pe deplin primite de cele două dame: îl cunosc aşa de bine pe d Diaconescu… „Când vine dumnealui vreodată la vreme?…“ Doamnele sunt încântate de atenţia d-lui Preotescu: aşa frumoase buchete!… La masă… — Domnule Preotescu, zice d-ra Pavugadi, ţi-am pre - parat o surpriză: am studiat o bucată… — Sublimă! zice madam Diaconescu — A! domnişoară… — Ţi-a plăcut, zice Lache către Mache, ţi-a plăcut d Po - tropopescu cu absurdităţile dumnealui… Auzi dum neata!… — Lasă, Lache! zice Mache — Eşti teribil, monşer, parol! — Şi ce bucată, domnişoară? — O bucată nouă… Stella conﬁdente… — Eu nu-i înţeleg, pe onoarea mea, zice d Diaconescu; când vezi că şi popoarele cele mai civilizate… — Lasă, Lache… O s-o cântaţi, sper… — Fireşte… …Toată lumea se scoală de la masă Cafeaua se ser veşte în salon D-ra Pavugadi se aşază la clavir şi-ncepe Mache „MOMENTE“ în picioare, transportat, extaziat, se lasă dus de acele valuri de armonie… Dar Lache îl trage discret de mânecă şi-i zice încet, ca să nu turbure liniştea artistei: — E absurd, monşer, să intru în casa dumitale cu toporul… şi dumneata, mă-nţelegi… — Lasă, Lache!… — Lacuna asta trebuie, monşer… — Lasă, Lache… s-ascultăm, Lache!… — Eşti teribil, monşer, parol!… Universul, , noiembrie SITUAŢIUNEA A fost o zi îngrozitor de ﬁerbinte Tocmai pe la unu după miezul nopţii, parcă s-a mai potolit puţin cuptorul, parcă începe să mai poată respira omul… Să respirăm Stau în faţa unui local de noapte, o mică berărie, şi ﬁindcă am poftă de vorbă, aştept, nu cumva o pica un alt bucureştean iubitor ca mine de aer curat, să respirăm împreună: daca o durere împărtăşită e pe jumătate uşurată, desigur o bucurie în doi e îndoită Aşteptând, miros cum din apropiere adie dulce un zeﬁr, pe când un municipal îşi face cu măturoiul lui enorm datoria, stricând odihna prafului şi făcând să se-mbrobodească în ceaţă din ce în ce mai deasă luminile feli narelor Prin ceaţa aceea, mi se arată legănându-se o umbră… se apropie… Să ﬁe un amic?… Da, e un amic; n-am aştep tat degeaba – e amicul meu Nae; şi lui i pare bine că m-a-ntâlnit — Teribilă căldură a fost astăzi! zice Nae, ştergându-se de sudoare — Teribilă! răspunz eu — Dar acuma tot poţi pentru ca să zici că respiri — Se-nţelege… De unde vii? I L CARAGIALE — Am fost pe la berării cu nişte prietini — Ce mai nou? — Prost, monşer… Este o criză, mă-nţelegi, care poţi pentru ca să zici că nu se poate mai oribilă… S-a ispră - vit… E ceva care poţi pentru ca… — Lasă, Nae, că se mai şi exagerează… — Ce se exagerează, nene? Este o criză, care, ascultă-mă pe mine, că dv nu ştiţi, care, mă-nţelegi, statul cum a deve - nit acuma, eu după cum văz ce se petrece, că nu sunt prost, înţeleg şi eu atâta lucru, ﬁindcă nu mai merge cu sistema asta, care, când te gândeşti, te-apucă groaza, monşer, groaza!… Nae, foarte afectat, bea paharul lui de bere până-n fund, apoi, după ce oftează adânc: — Eu pot pentru ca să-ţi spui pe parola mea de onoa re că-mi pare foarte rău! dar ştii?… foarte rău!! foarte rău!!! pentru ca să ajungem să vedem ţara mea, care era peste pu - tinţă ca să prevază cineva o situaţiune foarte tristă, ﬁindcă le-am spus şi dumnealor… — Cari dumnealor? — Dumnealor cu cari am fost; zic: pot pentru ca să spui că nu se poate ceva mai trist, ca să vie un moment ori - şicât ai zice, când vezi că bate falimentul la uşe şi nu mai e nici un patriotism… Nae face o ﬁgură foarte mâhnită; e aşa de obidit, încât ai crede că vrea să plângă — Bine, Nae, zic eu, nu trebuie să ﬁe omul aşa de pesi - mist Lucrurile or să se-ndrepte… este o recoltă admirabilă Nae, schimbând ﬁgura şi zâmbind cu compătimire de ignoranţa mea: — Ce recoltă, nene, ce recoltă? Dumneata n-ai văzut rapiţa? — N-am văzut-o, că n-am fost pe-afară — Apoi vezi!… Rapiţa, moft! „MOMENTE“ — Ei! moft — Fireşte că moft, că nu poate pentru ca să dea nici pa - truzeci de milioane, şi dumnealor, mă-nţelegi, lucru mare! parc-a apucat pe Dumnezeu de-un picior cu rapiţa, care o să poată dumnealor pentru ca să ia două chile la pogon… Ai văzut acuma? unde sunt o sută cinzeci de milioane, care se lăuda? — Bine, da’ numai rapiţa e?… da’ grâul?… da’ porum - bul?… da’ alelalte? Nae, iritat, maimuţindu-mi tonul: — Da’ cuponul de iulie? da’ cuponul de septemvrie? da’ cuponul de noiemvrie? da’ alelalte? — O să le plătim Nae, încărcând tonul: — O să le plătiţi! cu ce o să le plătiţi? Nu te mai lipeşti de Disconto… — Ce-i aia? — Aia-i aia, care ştii dumneata de câte ori am spus eu, că o să se-nfunde odată cu cheltuielile nebuneşti, care pot pentru ca să zic că nici o ţară nu s-a mai întâmplat, pentru ca să vie şi să zică la un moment: nu mai am drept ca să mă împrumut fără voia dumitale! care atunci însemnează că nu mai eşti independentă nici la tine acasă, după ce ţi-ai văr sat sângele ca să ajungem pentru ca să aibă fortiﬁcaţii şi să poţi zice la un moment dat: până aci! nu permit! — În sfârşit, guvernul o să… Nae mă-ntrerupe: — Las’ că şi guvernul… Dumnezeu îl ştie şi pe el, care toate gazetele urlă în ﬁecare zi despre criză ministerială, pen tru că nu se-mpacă, şi numa intrigi şi la conservatori şi la liberali, în loc să facă un guvern de coaliţie, cu toţi bărbaţii de stat, care să le zică regele, mă-nţelegi, serios: vă ordon pentru ca să limpeziţi situaţiunea, ﬁncă aşa nu poate I L CARAGIALE pentru ca să meargă, ca dumneata să tragi încolo şi dum - nealui încoace, ﬁincă, niciodată nu s-a-ntâmplat în alte ţări, nici pe vremea fanarioţilor, putem pentru ca să zicem, nici înainte de independenţă, în detrimentul prestigiului, care trebuie toţi să lupte, dacă e vorba să aibă pretenţii de oa - meni politici… Dumneata nu vezi, cu chestia economiilor… — Ba văz! — Apoi, dacă vezi, ce mai umbli cu mofturi? — Ba nu umblu deloc cu mofturi; e o chestie destul de grea — Economii? Hm! Zice că face economii… mofturi! şi cu bugetul încărcat cu treizeci şi şase de milioane, care mă prinz cu dumneata pe ce pofteşti că nu poate pentru ca să ﬁe o realitate… — Daca e vorba de economii, zic eu, pentru ce nu des - ﬁinţăm armata, care…? — Ce vorbeşti, domnule? se poate să spui astfel de ab - surdităţi?… tocmai acuma să desﬁinţăm armata? — De ce nu? — Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în poli - tică, care nu poţi pentru ca să ştii de azi pe mâine cum poate pentru ca să devie o complicaţiune… Dumneata nu vezi ce se petrece în China cu boxerii, şi toată Europa nu poate pentru ca să se-nţeleagă; asta e o chestie mare, nu vorbi aşa, îmi pare rău! S-a răcorit binişor… Ceaţa s-a lăsat încet-încet peste capetele noastre, aşezându-se iar la pământ E târziu… Fanaragiul companiei de gaz a început să închidă becurile Se face ziuă Plătim şi ne sculăm — Unde mergem? întreabă Nae — Eu, zic, mă duc spre casă — Ai la o simigerie, trebuie să scoaţă covrigi calzi — E târziu, Nae… „MOMENTE“ — Eu nu mă duc d-acu acasă, zice Nae… Mai umblu prin oraş… pân-o face — Cine să facă? — Nevastă-mea — Ce? — O apucase aseară durerile — !… — Nu pot, monşer, pentru ca să stau când face… Mă plimb aşa de colo până colo; mai beau o bere, un mac - mahon, un şvarţ, mai vorbesc cu un prietin, trece vremea; şi când mă-ntorc… gata — Face greu? — Ştii, nici prea-prea, nici foarte-foarte Ăl din urmă, Costică, a fost mai greu: i l-a scos cu ﬁarele… — !! — Acu a venit doctorul, da’ a zis că poate pentru ca să n-aibă trebuinţă de cleşte… — !! În momentul când deschiz ochii cât pot mai mari, trece o birjă cu o damă La lumina zorilor, Nae recunoaşte desi - gur pe acea damă, pentru că începe să strige, luându-se după trăsură: — Madam Ionescu!… Coană moaşă! Madam Ionescu! Dama întoarce capul, recunoaşte şi ea pe Nae şi opreşte trăsura — A făcut? întreabă Nae — Da, răspunde moaşa — Uşor? întreb eu — Foarte uşor — Uf! adaog Ce? — Băiat Şi trăsura moaşei porneşte — Bravo, Nae! să-ţi trăiască! I L CARAGIALE — Mersi, asemenea… Ei, acu nu mai am grijă… Ai la simigerie… Şi mă ia la braţ — Ştii ce-ar trebui la noi? zice Nae — Ce? — O tiranie ca în Rusia… Nu mai merge, mă-n ţe - legi, con stituţia, care aceea ce vezi că se petrece, nu poţi pentru ca… Zic: — Nae! scuză-mă: e aşa de târziu, care nu pot pentru ca să mai merg… — Îmi pare rău… — Mi-e aşa de somn, care trebuie negreşit pentru ca să mă culc La revedere M-am suit într-o birjă şi l-am lăsat pe fericitul tată pen - tru ca să meargă singur la simigerie Universul, , iunie APRILE Desigur, având cineva inspiraţie, poate minţi şi mistiﬁca pe altul ori în ce zi peste an; dar la zi-ntâi de aprile este un fel de datorie, pentru cine ţine la tradiţiuni, să minţă şi să mistiﬁce, inspirat ori nu Oricât s-ar părea de comună arta minţitului, artă pe care o profesează omenirea întreagă cu atâta pasiune – prima artă frumoasă pe care a profesat-o speţa noastră –, tot, ca orice artă, unii o fac cu mai puţin, al - ţii cu mai mult talent, cu mai mult sau mai puţin succes Iz vorul ei stă în acea putere nepătrunsă a spiritului pe care o numim imaginaţiune, şi ﬁreşte că oamenii nu sunt deopotrivă înzestraţi cu acea putere Apoi, imaginaţiunea este şi ea con - diţionată la ﬁecare individ de temperamentul şi carac terul lui „MOMENTE“ Astfel, sunt minciuni şi mistiﬁcări vesele, inteli gente, de - licate; altele stupide, grosolane, lugubre chiar De exemplu, tâ nărul Costică Petrăchescu, controlor al unei mari adminis - traţiuni publice, este vestit printre camarazii lui, atât cei din serviciul central cât şi cei din serviciul exte rior, pen tru ta lentul cu care ştie să mistiﬁce la aprile Nu se poate o ima gi naţie mai bogată Nota caracteristică a inven ţiu nilor tână rului con trolor este nota lugubră Câteva spe ci mene din celebrele-i mistiﬁcări vor da o idee exactă citi torului despre talentul lui d Petrăchescu Sunt din anul trecut, aprile : Domnului Teodor Ionescu, impiegat clasa III, Direcţia generală X… Bucureşti Dragă Tudorache, Imediat ce vei primi scrisoarea mea, suie-te în tren şi vino aci Este neapărată nevoie de prezenţa ta Unchiu-tău Panait este foarte greu bolnav; l-a lovit iar apoplexia şi doc torii nu mai dau nici o speranţă de scăpare; cel mult până mâine seară poate s-o mai ducă Am vorbit cu ma dam Io nescu, mama ta, şi mi-a spus să-ţi scriu, ﬁindcă sin gură nu ştie ce măsuri să ia în caz de nenorocire Prăvălia lui un chiu-tău Panait a rămas pe mâna băieţilor şi a lui Ior dache, tejghetarul, aşa că, dacă n-ai ﬁ tu aici la cazul fatal, cine ştie cu ce vă ale - geţi la moştenire! Fă-ţi curaj! toţi o să trecem prin asta! aşa e viaţa noastră! toţi suntem muritori! Te aştept la sosirea trenului în gară Al tău ﬁdel amic, C Petrăchescu Domnului Panait Mistopolu, comersant, Târgul Y… Preastimate neică Panait, Nepotului dumitale Tudorache Ionescu, impiegat cla sa III la direcţia noastră generală, i s-a întâmplat o mare I L CARAGIALE ne norocire Dintr-o desperare de amor, pe care-l trata cu o fată de la maşinile de scris ale serviciului central, a nebu - nit şi a vrut aseară să-şi spintece pântecele în canţilerie, cu nişte foarfeci mari de la registratură Au sărit mai mulţi camarazi şi, cu mare luptă, i le-au putut smulge din mână Atunci, bietul Tudorache a-nceput să cânte şi să joace, şi pe urmă s-a repezit să strângă de gât pe unul dintre cama - razi, crezându-l că este amanta lui care-l trădează Te rog, nu spune lui madam Ionescu, mama nenoro - citului, şi aşteaptă-ne mâne dimineaţă în gară la sosirea tre nului Doctorii au spus că altă scăpare nu e decât li - niştea în sânul familiei Mâne-l aducem pe bietul Tudorache Fă-ţi curaj, neică Panait; aşa e viaţa omului, n-ai ce-i face! dar păcat de el, că era tânăr! Încă o dată, nu cumva să lipseşti din gară ca să-l iei în primire pe bolnav Al d-tale, cu tot respectul, C Petrăchescu De prisos să mai spunem ce şi-au spus a doua zi aprile dis-de-dimineaţă, d Teodor Ionescu, impiegat clasa III din Direcţia generală X… şi respectabilul său unchi Panait, când s-au întâlnit, la sosirea trenului, pe peronul gării din Târgul Y… Dar alta: Telegramă Mandache Smărăndescu, impiegat Direcţia generală X… Bucureşti Casele voastre şi prăvăliile aici piaţa mare în ﬂacări Răspuns plătit cuvinte Petrăchescu D Costică Petrăchescu, controlorul, are strânse legături de prietenie cu reporteraşul unei mari gazete bucureştene „MOMENTE“ Îi dă, foarte emoţionat, următoarea informaţie pentru ediţia de dimineaţă: „Aseară s-a-ntâmplat în gara N… un teribil accident Trenul de persoane sosind pe linia a doua, publicul a dat năvală către peron, trebuind să traverseze şinele liniei întâia O damă în vârstă, voind şi ea să treacă mai la urmă, s-a-mpiedicat în rochie şi a căzut pe şine A voit să se scoale, când iată trenul accelerat, care intră în gară cu o viteză nenchipuită Nenorocita femeie se ridicase şi ieşise de pe şine; dar, ﬁindcă bătea un vânt puternic şi, poate, din pricina cu - rentului provocat de iuţeala locomotivei, pulpana rotondei umﬂată a fost apucată de botul maşinei Într-o clipă fe - meia a fost smulsă, învârtită în loc şi apucată sub roţi Toată lumea ţipa În zadar! Mecanicul n-a putut opri decât prea târziu, când nenorocita era cu desăvârşire zdrobită – o masă de carne informă Victima acestui teribil accident e doamna Tincuţa Cos - tandineasca, soacra d-lui Iancu Dimitrescu, impiegat cla - sa I în Direcţia generală X… Nenorocita lasă o frumoasă avere ﬁicei sale, d-nei Dimitrescu Condoleanţele noastre neconsolatului ginere “ Iarăşi de prisos a spune că în aceeaşi zi chiar, la ediţia de seară de aprile, ziarul, felicitând pe ginere, a anunţat cu bu curie că a fost indus în eroare de un mişel, că d-na Con - standinescu nici nu se aﬂa în ziua de marte în tren A! Dar nu numai d Costică Petrăchescu, controlorul, are imaginaţie! şi, afară de asta, în ﬁecare an e câte un aprile! I L CARAGIALE Domnului Costică Petrăchescu, controlor al Direcţiunii generale X… Târgul N… Dragă Costică, Am să-ţi dau o veste foarte bună Aseară în sfârşit am pu - tut să punem mâna pe noul buget, pe care direcţia l-a ţinut foarte secret până acuma Ai avut mare noroc Din posturile de controlori s-au su - pri mat două, şi s-a înﬁinţat încă un subinspector, pe lângă cei l alţi şapte, cari trebuie să controleze pe cei cinci controlori Eşti înaintat în noul post Leafa noului subinspector este de de lei pe lună, afa ră de diurnă; adică, vei căpăta încă lei diurnă, peste ce aveai în calitate de controlor, şi noi tot cu ce aveam ră - mânem Halal să-ţi ﬁe! se vede că ai bună protecţie! Dar, în orice caz, nu crede că suntem invidioşi; sun - tem buni camarazi şi te felicităm Aseară am băut câte un pahar în sănătatea ta La revedere! Amicii tăi sinceri, Teodor Ionescu, Iancu Dimitrescu, Mandache Smărăndescu Alta: D-lui Costică Petrăchescu, subinspector etc etc Dragă Costică, Am aﬂat de la nepotu-meu Tudorache că te-a înain ta - tără Foarte bine a făcutără Amploiat ca dumneata deş - tept şi de treabă n-a mai avutără ei Să-ţi spui drept că ne-am bucuratără şi eu şi soră-mea, mama lui Tudorache, ca de copilul nostru Să trăieşti şi la mai mare! Al d-tale ca un părinte, Panait Mistopolu „MOMENTE“ Telegramă Subinspector Costică Petrăchescu etc etc Ginerele spus înaintare Felicitările noastre sincere Tincuţa Costandineasca Direcţia generală X… Serviciul administrativ No – marte Domnului Costică Petrăchescu, controlor etc etc Domnule, Prin noul buget - , suprimându-se, pe mo - tive de economie, postul de controlor în care funcţionaţi, vi se aduce la cunoştinţă că rămâneţi în disponibilitate până la alte dispoziţiuni Primiţi etc Director general N N… Universul, , martie FIVE O’CLOCK Five o’clock pe englezeşte însemnează cinci ceasuri În lu - mea mare, ﬁecare damă-şi hotărăşte o zi pe săptămână (jour ﬁxe), când primeşte, la ceasurile cinci după-amiazi, vi zite şi face musaﬁrilor trataţie cu ceai; de aceea se mai zice şi ﬁve o’clock tea, adică pe româneşte ceaiul de la cinci ceasuri În genere, damele din lumea mare publică în carnetul lui Claymoor, spre ştiinţa numeroaselor lor cunoştinţe, ziua lor de primire De exemplu, citim în l’Indépendance roumaine: „Madame Esméralde Piscopesco, ﬁve o’clock tea tous les jeudis “ I L CARAGIALE Doamna Esméralde Piscopesco primeşte la ceai la ora cinci în ﬁecare joi (fr ) Azi e joi Haide, zic eu, la madame Piscòpescò Feciorul în frac şi cu mănuşi albe mă introduce în sa - lonul splendid al somptuosului hôtel Piscopesco Dar nu văz pe nimeni… A! în fund! auz, în salonaşul intim de cel mai pur stil Louis XV, ciripind pe-ntrecute, ca doi scatii, două glasuri de coconiţe Merg acolo Madam Măndica Pis co - pesco cu surioara sa, madam Tincuţa Popesco Co coana Măn dica mă întâmpină cu graţia-i obicinuită Măr tu risesc drept… Am mare slăbiciune de ceea ce francezul numeşte la causerie , şi de aceea frecventez bucuros cercurile mondains Îmi place adică, pe româneşte, să stau de vorbă cu damele din lumea mare Găsesc în conversaţia lor mult mai multă graţie decât în conversaţia bărbaţilor Femeile ştiu să spună o mie şi o sută de nimicuri într-un mod mult mai interesant decât spun bărbaţii lucrurile cele mai serioase… O ﬂoare, o panglicuţă, o deosebire d-abia simţită între două nuanţe, un nimic, distilate prin mintea subtilă a unei femei şi exprimate prin acele dulci modulaţiuni de voce şi prin jocul acela în - cântător al luminilor ochilor, capătă, pentru mine cel puţin, un farmec indicibil Iată-mă dar în elementul meu… Aci desigur am să petrec câteva momente delicioase EU: Madam Piscopesco, daţi-mi voie… MĂNDICA: Vii tocma la pont TINCUŢA: Ai fost…? MĂNDICA: Taci tu!… Las’ să-l întreb eu… ai fost aseară la circ? EU: Am fost TINCUŢA: Cine mai… MĂNDICA: Taci, soro! N-auzi? (Către mine:) Ai văzut pe Miţa? „MOMENTE“ Conversaţia (fr ) EU: Pe sora matale? MĂNDICA: Nu… Pe Miţa, pe Potropopeasca a tânără? EU: Da; era într-o lojă în faţa mea… MĂNDICA (Tincuţii): Ai văzut? TINCUŢA (mie): Cu cin… MĂNDICA: Taci!… (Mie:) Cu ce pălărie era? EU (încurcat): Cu… (Tincuţa vrea să mă-ntrerupă ) MĂNDICA (astupându-i gura cu mâna): Cu o pălărie mare… EU (răsuﬂând): Da… MĂNDICA (Tincuţii): Ai văzut? (Mie:) Bleu-gendarme… EU: Da… MĂNDICA (mie): Cu pamblici vieux-rose… (Eu dau din cap aﬁrmativ ) MĂNDICA (Tincuţii): Te mai prinzi aldată? TINCUŢA: Stăi, să vedem… (Mie:) Era cu bărbatu-său? MĂNDICA (Tincuţii): Taci tu! TINCUŢA: Apăi, lasă-mă şi pe mine, soro!… Tot tu? MĂNDICA (mie): Era cu Potropopescu? EU (încurcat): Mi se pare că… MĂNDICA: Nu era cu Haralàmbina?… EU (şi mai încurcat): Cu care Haralàmbina?… TINCUŢA: Cu mă-sa EU: … MĂNDICA: …O bătrână mică, urâtă, parcă-i o smo - chină uscată, şi gătită-gătită… EU (răsuﬂând): Da TINCUŢA: Cu părul roşu vopsit… EU: Da, da… TINCUŢA (Măndichii): Ai văzut? MĂNDICA: Ce să văz?… parcă mă-sa nu ştie! (Mie:) A venit cineva în lojă la ele? EU: … I L CARAGIALE TINCUŢA: Mitică… EU: Care Mitică? MĂNDICA: Ei! care Mitică… TINCUŢA: Lefterescu, locotenentul… EU: Să mă credeţi, cuconiţelor, pe onoarea mea vă spun, că nu pot să zic, pentru că eu… MĂNDICA: Pentru că dumneata eşti cavaler şi nu vrei să spui TINCUŢA: Da’ pe Lefterescu l-ai văzut în circ? EU: Mi se pare că era într-un stal, drept în faţa mea MĂNDICA: Lângă loja ei!… (Tincuţii:) Ai văzut? Ai în - ţeles acuma pontul?… Vezi, daca eşti proastă? TINCUŢA: Peste poate! EU (aruncând o privire pe fereastră şi văzând o trăsură închisă, care a tras la scară): Vorbeşti de lup şi madam Po - tropopesco la uşe TINCUŢA: Ea! MĂNDICA: Vezi ce obraznică e!… EU (având un presentiment şi luându-mi pălăria): Doam - nelor, daţi-mi voie să vă salut… Îmi pare bine că vă găsesc totdeauna vesele şi graţioase… Eu trebuie să mă retrag TINCUŢA (tăindu-mi calea): Aşa degrab’? EU: Vă asigur că… o afacere… urgentă… MĂNDICA (acoperindu-mi uşa): Fără să iei măcar un ceai? EU (apăsat din ce în ce mai mult de negrul meu presen - timent): Parol… MĂNDICA: Tocma acu? TINCUŢA (smulgându-mi pălăria): Peste poate! (Eu, trebuind să cedez, cad zdrobit pe un puf ) FECIORUL: Madam Potropopesco (Măndica se face roşie, Tincuţa vânătă, eu galben Madam Miţa Potropopesco apare, uimitoare de frumuseţe şi de toaletă ca totdeauna, purtând pălăria bleu-gendarme Cele trei dame se sărută foarte afectuos ) „MOMENTE“ MIŢA: E un ger afară, maşer, că nu-ţi poţi face o idee… Daca o ţinea aşa toată noaptea, se duce dracului rapiţa! EU: Nu crez… Am vorbit cu arendaşi… MIŢA: Aş! nu mi-a scris azi Potropopescu al meu? MĂNDICA (Miţii): Ai fost aseară… TINCUŢA (Măndichii): Taci tu! Las’ să-ntreb eu (Miţii:) Ai fost aseară la circ, madam Potropopesco? MIŢA: Da MĂNDICA: Sin… TINCUŢA: Taci!… (Miţii:) Singură? MIŢA: Nu; cu maman TINCUŢA: Cu maman?… Bravo! EU (sculându-mă): Doamnelor, eu… MĂNDICA (împiedicându-mă să-mi iau pălăria, şi încet): Tocma la pont? (Merge să apese nasturele soneriei ) TINCUŢA: Şi… era multă lume la circ? MIŢA: Foarte multă MĂNDICA (sunând prelungit): Ce slugi dobitoace! (Feciorul vine ) MĂNDICA: Nu te-am chemat pe dumneata; treaba du - mitale e să stai la uşe; unde e dobitoaca de Roza? Ce face cu ceaiul? (Feciorul iese ) TINCUŢA (Miţii): Era cineva dintre cunoscuţi? MIŢA: Mai nimeni… Era Costandineasca, Dumitreasca, Vasileasca, Georgeasca, Ogretinencile… (Roza subreta apare ) MĂNDICA: Ce faci cu ceaiul ăla? ROZA: E gata, coniţă MĂNDICA: Apăi, de ce dracu nu-l aduci odată? ROZA : E gata, în salon MĂNDICA: Atunci, de ce nu spui, proasto! (Roza pleacă bombănind ) I L CARAGIALE MĂNDICA: Să nu bombăneşti, obraznico! (Toată vremea asta, madam Tincuţa Popesco tace, bă tân - du-se pe palma stângă cu un cuţit de sidef pentru tăiat cores - pondenţa; pe când madam Potropopesco se consideră în oglindă, drăcuindu-şi un cârlionţ rebel din frunte, care nu vrea să stea cum trebuie Madam Piscopesco cu un gest degajat ne pofteşte în salonul cel mare la ceai Un samovar şi un serviciu de argint cu coroană de conte dasupra monogramei E P – Esméralde Piscopesco – de toată frumuseţea ) TINCUŢA (Miţii): Apropo, nu mi-ai spus cine mai era la circ MIŢA: Ba, ţi-am spus… Ogretinencile… TINCUŢA: Nu… Dintre bărbaţi… MIŢA: Dintre bărbaţi? (Eu trec repede din salonaş şi-mi iau pălăria ) MĂNDICA: Nu iei ceaiul? EU (ţinându-mi în sus şi bine pălăria): Ba da TINCUŢA: Mitică… nu era? MIŢA: Mitică? …nu ştiu care Mitică… TINCUŢA: Lefterescu!… sublocotenentul! EU (frigându-mă cu ceaiul, către Măndica): Pardon, eu trebuie să… MIŢA (râzând foarte veselă, către Tincuţa): A! Lefterescu! Mitică al dumitale… TINCUŢA: Ba al dumitale, obraznico! MIŢA: Ba al tău, mojico! (Eu, scăpând din mână paharul cu ceai, împing pe madam Piscopesco cât colo, dau în lături pe fecior şi într-o clipă sunt în curte În poartă întâlnesc pe bravul Lefterescu ) EU: Un’ te duci? MITICĂ: La ﬁve o’clock, la madam Piscopesco EU: Fugi, nenorocitule! Universul, , februarie „MOMENTE“ HIGH-LIFE Tânărul Edgar Bostandaki este suplinitor la catedrele de muzică, desen, gimnastică, scrimă şi religie de la gim - naziul clasic înﬁinţat de curând în urbea sa natală Gim - na ziul are până acuma numai clasa întâia şi e întreţinut de comună; se speră că la anul viitor se vor completa patru clase, trecând totul pe seama statului Deşi încărcat cu pre - darea a cinci cursuri importante de gradul secundar, tâ - nărul suplinitor găseşte destulă vreme să frecventeze socie tatea înaltă din localitate, unde trece drept un perfect gentilom În adevăr, Edgar este un tânăr care are multe succese în sa loanele din Târgul Mare Vorbeşte franţuzeşte de când era mic şi se pricepe foarte bine la mode şi confecţiuni, aşa că nu o dată este consultat asupra acestui capitol Profesia de cronicar high-life nu este uşoară, ﬁindcă trebuie să scrii despre dame, şi damele sunt diﬁcile, pretenţioase, capri - ţioase Spui de una o vorbă bună, superi pe alta; spui rău de alta, atunci nu mai poţi pretinde că eşti un om galant; insişti cu deosebire asupra uneia, dai loc la bănuieli; ne - glijezi pe vreuna, îi inspiri o ură primejdioasă Mai ales într-o societate foarte restrânsă şi foarte aleasă ca societatea din Târgul Mare, un cronicar de salon trebuie să-şi dră mu - iască atenţia cu cea mai mare stricteţă Grea profesie, ce-i drept; însă tânărul Bostandaki, om de spirit şi cu educa - ţiune distinsă, a fost parcă născut a ﬁ cronicar high-life Cronicele lui, în formă de corespondenţă, le publică într-un ziar cotidian din cel mai apropiat oraş mare de provincie Dar, va zice cineva: — Bine! Însă cronicarul este şi el om, mai ales dacă e tânăr; trebuie să aibă şi el simpatiile şi preferinţele, anti - patiile şi aversiunile sale El stă într-un colţ al salonului cu carnetul său în mână şi priveşte la vârtejul valsului; în acest vârtej, ochii lui trebuiesc să deosibească între toate I L CARAGIALE pe câteva, mai graţioase, şi, între aceste câteva mai gra - ţioase, pe una, nentrecută, adorabilă — Ei, da, răspunz eu, înţeleg ce spuneţi Însă cro - nicarul de salon trebuie să-şi calce pe inimă, să ﬁe discret şi imparţial Şi asta n-o poate oricine, cum o poate Turturel — Care Turturel? — Edgar Bostandaki… Turturel este numele pe care i l-au dat în copilărie, alintându-l, papaia, mamaia şi duduile, surorile mai mari… Turturel – aşa-i că sună bine? – este pseudonimul destul de transparent cu care Edgar îşi sem - nează cronicele Ei! şi totuşi, cât de corect şi de discret, cât de galant şi de imparţial, însuşi Turturel a greşit odată un carnet mondain Din iniţiativa unui comitet compus de damele din înalta societate a Târgului Mare, reşedinţa subprefecturii Plăşii de Mijloc, s-a dat în saloanele otelului Regal de acolo „Un mare bal ﬁlantropic, al cărui venit se va împărţi giu matate în folosul umanităţii suferinde şi giumatate pentru sporirea fondului de întreţinere a gimnaziului clasic local, până la trecerea lui în bugetul statului“ Maiorul a oferit mu zica mili - tară, pe care a adus-o cu trenul de la reşedinţa prefecturii A fost un bal cum nici într-o capitală de judeţ nu se poate mai splendid Damele, pline de devotament pentru nobilul scop al petrecerii, s-au întrecut în toalete Uni forma şi fracul au fost minunat reprezentate, deşi frac nu purtau decât subprefectul, primarul şi Turturel; restul sexului urât purtau unii redingotă, alţii jachetuţă scurtă Onorurile balului le-au făcut comitetul damelor, sub preşedinţa ti - ne rei doamne Athenaïs Grégoraschko, soţia subprefectului S-a petrecut până la şapte dimineaţa, când aurora cu de - getele ei de roză a venit să bată la uşa orizontului şi să stingă cu privirile ei lumina petroleului, amintind infatigabililor dănţuitori că trebuie, cu regret, să se desparţă „MOMENTE“ A doua zi, d Turturel punea la postă pentru gazetă un carnet mondain, cu notiţa: „Rog a se trimite, după obicei, de exemplare pi adresa mè“ Seara, cronicarul citea în faţa comitetului damelor, al cărui secretar era, darea de seamă asupra rezultatului operei de binefacere De prisos să reproducem textul întreg al acestei lucrări de caracter oﬁcial Ne mărginim a-i da concluziunile: „Venit brut, lei; cheltuieli, lei; beneﬁciu net, lei; l b pentru sporirea fondului de întreţinere a gimnaziului; l b pentru umanitatea suferindă“ După ce au mulţumit comitetului de dame, d Edgar Bostandaki în numele gimnaziului, iar d primar în nu mele umanităţii suferinde, şedinţa oﬁcială s-a ridicat Apoi s-a-n - vârtit un maus Peste două zile, iată că mult aştep tatele exemplare din Voacea zimbrului sosesc Ele conţin cronica atât de dorită: Cum se pitrece la noi… Extragem la întâmplare câteva rânduri: „…Sâmbătă sara s-a ţinut în ﬁne la noi strălucitul bal ﬁlantropic sub prezidenţia graţioasei doamne Athenaïs Grégoraschko, născută Perjoiu… …O enormă aﬂuenţă de tot ce Târgul Mare are mai distins, ﬁecare ţinând să mulţumească încântătoarei pre - zi dente iniţiatoare, preaamabila doamnă Athenaïs Grégo - raschko… …În acordurile muzicii militare, care întonează cu destul brio un vals vaporos, perechile pornesc ca duse pe nişte valuri, în cari se pierde conştiinţa, iar timpul pare că s-a oprit pe loc ca să admire cum trec în vârtej ﬁerbinte, uimitor, nebunesc, atâtea ş-atâtea ﬂori, parcă smulse de vân tul aprig al pasiunii… Doamna Athenaïs Grégoraschko, regina adorabilă a valsului adorat… …Dar, la un semnal, uşile din fund se deschid… Su - peul! Un moment de odihnă pentru această zvăpăiată I L CARAGIALE tinereţe, un moment de odihnă şi de reconfortare!… Doamna Athenaïs Grégoraschko face onorurile, luând loc în capul mesei, cu graţia nespusă care o caracterizează… …Dopurile pocnesc, pare c-am ﬁ la un atac de tira - liori, care nu sparie deloc pe bravii convivi… şampania curge-n valuri Doamna Athenaïs Grégoraschko dă sem - nalul şi aci; ridicând în sus cupa plină de delicii, ca divina Hebe, atinge de buzele răci buzele sale calde, cu acea delicateţă poetică cu care ﬂuturelul atinge caliciul unui miozotis… …Dar muzica ne cheamă Trăiască valsul! Doamna Athenaïs Grégoraschko, infatigabilă silﬁdă…“ Aici o îngrozitoare greşală de tipar… A doua zi, du - minică dimineaţa, la cafeneaua din centru, spiritualul cro - nicar high-life citea mai multor tineri din localitate car netul lui: Cum se pitrece la noi Tinerii îl ascultau cu multă ad - miraţie şi poate cu mai multă invidie: e desigur fericit un tânăr care dispune, pe lângă talentul stilului, de o coloană de publicitate, ca să se facă, ﬁreşte, atât de plăcut damelor! Pe când se comenta articolul şi autorul căuta să explice amicilor săi ce înseamnă „divina Hebe“ şi „calici“, iată că deodată intră d subprefect, Raoul Grégoraschko, soţul „in fatigabilei silﬁde“ D subprefect salută în dreapta şi în stânga cu gravitate, apoi, drept în faţa lui Edgar Bostandaki şi cu un ton neobicinuit de aspru: — Domnule Turturel! Uite-te la mine… Te opresc, magariule, să faci de mauvaises plaisanteries pi conta doam - nei Grégoraschko, soţia mè! Apoi face un ocol prin cafenea, bufnind: — A-t-on jamais vu pareille insolence! „MOMENTE“ Glume proaste (fr ) Cine a mai pomenit asemenea obrăznicie! (fr ) Edgar nu pricepe deloc… Însă Raoul se întoarce iar şi, gesticulând cu cravaşa, de care nu se desparte niciodată: — Altă dată, dacă-ţi mai permiţi di aieste, îţi rup ure - chile! — Dar… — Urechile! M-ai înţăles? Espèce d’imbécile! Şi iese turbat, făcând să şuiere aerul sub jocul cravaşei Toată lumea rămâne uimită Din ce pricină?… Hebe?… Calici?… — Nu înţeleg deloc, zice Turturel, dând din umeri cu totul nedomirit Pe când ﬁecare caută cu de-amănuntul să găsească în cronică motivul penibilei scene, iată că intră în cafenea d maior Edmond Buzdrogovici, graţie amabilităţii căruia opera ﬁlantropică avusese concursul graţios al muzicei mili tare Fără să salute şi vădit foarte supărat, Edmond se apropie de Edgar, cu aşa pas şi aer straşnic, încât Edgar se ridică drept în picioare în faţa lui Edmond — Domnule! zice Edmond ﬁerbând ca un samovar; dumneata eşti acela care scrii porcăriile aieste?… Răspunde! Şi-i vâră lui Edgar gazeta sub nas Edgar, ferindu-se, răspunde hotărât: — Da! — N-o fost şi madam Buzdrogovici, soţia mè, la bal? — Ba da! — Atunce, di madam Buzdrogovici, soţia mè, pentru ci n-ai pominit nimică?… nici chiar numele!… Să ﬁ fost fără compliment – nu pretinde!… dar nici macar numele!? — Domnule maior… — Mişălule! strigă Edmond I L CARAGIALE Imbecilule! (fr ) Şi, scurt mişcarea! Până să-i zică unul dintre amici „Ăra! da’ stăi, bri omule!“ îi trage două palme vajnice şi iese — Nu mai înţăleg nimică, pi onoarea mè! zice Edgar şi iese şi el Universul, , decembrie CADOU… „Iubite amice, Astă seară, avem pom de Crăciun Ne-ai promis că vii să prânzeşti cu noi Te rog, nu uita Te aştept până la şapte fără un sfert la berărie, ca să mergem împreună În tot ca - zul, daca nu ne-ntâlnim, vino direct la noi; dar vino negreşit: se supără Acriviţa Stasache “ Acriviţa este soţia lui nenea Stasache La oamenii aceştia se petrece bine: mă duc să-ntâlnesc pe amicul meu la locul arătat Sunt şapte fără un sfert, şi omul meu lipseşte; dar n-aştept mult, şi iată-l — Gândeam că nu vii, îmi zice el — Se putea, nene Stasache, să supăr pe cocoana Acriviţa? — Bine ai făcut, că ş-aşa e destul de supărată — De ce? — Închipuieşte-ţi, monşer, că acum câteva zile nenea Andrei senatorul (ştii cât ţine el la familia noastră!) vine, ca după obicei, la noi şi zice: „Eu, mă înţelegi, s-a închis Senatul şi se duc toţi p-acasă, şi n-am să ﬁu de Crăciun cu voi şi m-am gândit să v-aduc la ﬁştecare câte ceva ca ca - dou…“, şi scoate, şi scoate, şi scoate şi dă-i la cadouri: şi mie şi la copii şi Acriviţii… Acriviţii i dă un inel cu un brilănţel de toată frumuseţea… „MOMENTE“ — Ei! — Ei! Ieri dimineaţa, eu lipseam de acasă Vine Mişu, profesorul – ştii, Mişu al nostru, care dă meditaţie la băieţi – vine pentru ca să le dea vacanţă, şi nevastă-mea pleacă să târguiască de-ale casei câte ceva, că ştii, daca le laşi toate pe ajunul Crăciunului, nu le mai poţi prididi… Mă-ntorc eu acasă… îmi spune fata că s-a dus cuconiţa pân târg Zic eu: „Bine!“ Mai trece ce mai trece, se fac douăsprece, iaca vine şi Acriviţa foarte supărată Zic: „Ce ai?“ Zice: „Închipuieş te-ţi ce mi s-a întâmplat! am pierdut piatra de la inelul lui nenea Andrei“ „Când?“ „Acuma “ „Unde?“ „Pân târg… Tocmai la băcănie am văzut că-mi lip - seşte “ „Trebuie să căutăm pe unde ai mai fost “ „Am căutat peste tot: nu e şi nu e “ „Trebuie să dăm un anunţ la gazete!…“ Şi isprăvind povestirea conversaţiei sale cu consoarta, nenea Stasache îmi pune sub ochi o gazetă Citesc: „O bună recompensă!… S-a pierdut ieri vineri, de - cembre, înainte de amiazi, între stradele Popa Tatu, Ştir bei- vodă şi Calea Victoriei, o pietricică de briliant în va loare de - de lei Cel ce o va găsi să o aducă la d Stasache Pa - naiotopolu, strada… numărul…, unde va primi o re com - pensă de de lei “ După ce citesc: — Te pomeneşti că se găseşte! zice omul meu — Tot ce se poate, zic eu, nene Stasache Mergem? — Da… haide! Ne suim într-o sanie şi pornim I L CARAGIALE — Nu că-mi pare rău de piatră, pentru că-n deﬁnitiv nu-i vreo valoare grozavă; dar ştii, nu face: un cadou de la nenea Andrei… ştii cât ţine el la noi… — Fireşte… — Sunt curios, să vedem: se găseşte? Dar în sfârşit, zi că nu se găseşte… Atâta pagubă!… Dar de unde ştii? poate că se găseşte! Eu nu zic nimic Dar el, văzând că tac: — Ce zici?… se găseşte? — Ştiu eu? zic — Ei! vezi?… eu nu sunt om curios; dar am mare nerăbdare, să vedem: se găseşte? Eu iar tac; el, văzând că nu zic nimica: — Adică dumneata zici că… nu se găseşte — Ba nu! zic; din contra — Din contra? care va să zică, şi dumneata eşti de idee că se găseşte? În sfârşit, ajungem acasă la nenea Stasache Madam Panaiotopolu, mai nostimă decât totdeauna, mă primeşte cu amabilitatea-i cunoscută: — Dacă nu veneai, mă supăram foc pe d-ta — Se putea să nu viu, madam Panaiotopolu?… Pen - tru mine invitaţia unei dame aşa de graţioase ca d-ta este o poruncă straşnică, la care peste putinţă să mă gândesc măcar a nu mă supune — Mersi! zice doamna Dar adaog: — Ce am aﬂat, madam Panaiotopolu? — Ce? — Pietricica de la… — De la inelul care mi l-a făcut cadou nenea Andrei… Cine ţi-a spus? — Nenea Stasache — Închipuieşte-ţi! „MOMENTE“ — Dar, zic eu, a publicat nenea Stasache în jurnale… poate că se găseşte — Ei, aş! — De unde ştii d-ta că nu? întreabă bărbatul — Cum o să se mai găsească? — Se poate, coniţă, zic eu — Fac prinsoare, zice râzând doamna, pe ce poftiţi, că nu se mai găseşte — Ba eu fac prinsoare că se găseşte! zice Stasache — Pe ce? — Pe ce pofteşti — Pe alt inel la fel… — Pe alt inel la fel! Pe când discutăm astfel, se aude zbârnâind soneria Slujnica iese în vestibul, deschide şi se-ntoarce: — D Mişu — Bravo! zice nenea Stasache, bătându-se cu palma pe frunte Vezi, cu istoria inelului, ce-am uitat? — Ce? — Lui Mişu nu i-am luat nici un cadou… O să se supere băiatul — Ei, aş! zice iar râzând madam Panaiotopolu D Mişu intră; e foarte elegant… o fundă de cravată şic, şi-n fundă, înﬁpt un ac cu o pietricică foarte strălucitoare — Mişule dragă, să mă ierţi; pe tine te-am uitat, zice d Panaiotopolu — Cum, nene Stasache? — Nu ţi-am cumpărat nici un cadou — Lasă, nene Stasache, zice Mişu, îmi cumperi la Anul Nou Dar Stasache se uită lung la Mişu, apoi, cu un aer foar - te ciudat: — Ce!… ce ai la gât?… briliant? I L CARAGIALE — Da — Unde ai găsit-o? — Ce să găsesc? — Piatra — Care piatră? — Briliantul, frate — Îl am cadou, nene Stasache — Da’ de cadou!… — Parol! — De la cine? — Ce-ţi pasă? — Ai citit anunţul meu? — Da — …Pe onoarea mea, Mişule, să nu te ştiu ce băiat de treabă eşti şi cât ţii la noi… — Nene, întrerupe madam Panaiotopolu, ai scris lui nenea Andrei?… i-ai promis că-i scrii — Îi scriu mâne… Pe onoarea mea, Mişule… — Poftiţi la masă!… Iau braţul doamnei şi ne-ndreptăm spre sofragerie Îndărătul nostru vin alţi musaﬁri, şi-n urmă Mişu cu nenea Stasache, pe care-l aud bine: — Ei! eu zic că se găseşte… Universul, , ianuarie DIPLOMAŢIE Mă-ntâlnesc cu amicul meu nenea Mandache pe tro - tuar, la berărie — Salutare, nene Mandache — Salutare, neică — Ce stai aşa pe gânduri? „MOMENTE“ — Eu? pe gânduri? — Nu cumva te-a suprimat şi pe dumneata? — Ei, aş!… — Te văz aşa… distrat şi cam nervos — Nu, frate; aştept pe soţia mea, şi nu mai vine; am mare nerăbdare să văz daca a reuşit şi acuma Dacă reu - şeşte ş-acuma, halal să-i ﬁe!… că ăla e un ciufut… — Cine e ciufut? — Nu-l cunoşti! unul de la care vrem să cumpărăm nişte case… À propos: de ce nu ne trimiţi şi nouă acasă Moftul român? — Ba vi-l trimiţ bucuros — Grozav îi place soţiei mele să-l citească… — Vi-l trimiţ, nene Mandache; îl vrei pe un an ori pe şase luni? — Cum, pe un an ori pe şase luni? — Da, abonament — Cum, abonament? — Nu zici că vrei să te abonezi? — Ce abonament, monşer? de la prieteni să ceri abo - nament?… Ce mare lucru! un număr mai mult ori mai puţin — Cum, nene Mandache, gratis? se poate?… îmi pare rău… — Ce dracu nu mai vine, frate… Mare nerăbdare am… Haz ar avea să-l traducă şi p-ăsta!… Dacă-l traduce şi p-ăsta… nu mai am ce zice: mă-nchin… Ce bună treabă ar ﬁ! — Ce treabă? — Nu-ţi spusei, frate! Este un ciufut bătrân, care are o pereche de case, depuse la credit pe zece mii de lei, şi vrea să se desfacă de ele, ﬁindcă şi-a făcut altele mai mari… şi cere peste credit şapte mii de lei Eu i-am dat cinci… Nu vrea… De zece zile stăm la tocmeală şi nu vrea să lase nici I L CARAGIALE o sută de lei; dar nici eu nu-i dau nici cinzeci de lei mai mult… — Ei, şi…? — Ei! şi am trimis-o acuma pe soţia mea: să vedem e-n stare să-l traducă… Teribilă e, domnule! are o di plo maţie, domnule, e ceva de speriat… Curios sunt să vedem… — Adică, nene Mandache, cum vine vorba asta de diplomaţie? — Ei! uite, nene, este un secret, care nu poate să-l aibă orişicare… Se uită aşa nu ştiu cum, şi-l aduce pe om cu vorba, şi iar se uită, şi iar cu vorba, şi iar se uită – e ceva de speriat, pe onoarea mea!… Dar aici e un caz mai greu: bătrânul e al dracului!… — De unde ştii? dacă a reuşit până acuma diplomaţia dumneaei, de ce adică n-ar reuşi şi acuma? — Ei! nu! bătrânul e ciufut al dracului!… Nu lasă el două mii de lei!… — Zi că-ţi lasă o mie, tot e bine — Apoi nu! şicul e să lase două Aci s-o vedem cu diplomaţia dumneaei… Câte ceasuri să ﬁe? — Şapte fără un sfert — Ce dracu face, de nu mai vine!… s-a dus de la pa - tru… Să ştii că nu-l poate traduce!… — Ori s-o ﬁ abătut şi prin altă parte… la câte v-aţi dat rendez-vous? — Imediat ce-o isprăvi, ori aşa, ori aşa — Apoi, trebuie să ai răbdare, nene Mandache; daca e vorba de diplomaţie, unde trebuie mai multă răbdare decât în diplomaţie? — Mi-e frică, monşer, că n-ar’ să-l poată traduce… şi-ţi spui drept, mi-ar părea foarte rău… Nu ştii ce căscioară drăguţă… — Să v-ajute Dumnezeu s-o stăpâniţi! „MOMENTE“ — Ei! numa să reuşească… — Daca întârziază, tocma asta este un semn că are speranţe să reuşească; aminteri, n-ar sta dumneaei degeaba — Apoi, vezi că nu o cunoşti… La ea nu merge aşa aga - lea… merge iute… n-o cunoşti… Să vezi… Zilele tre cute – că tocmai mă-ntrebai adineaori dacă nu m-a supri mat şi pe mine –, zilele trecute, mă cheamă directorul nostru şi zice: „Domnule Mandache, cu regret trebuie să te anunţ că pos - tul dumitale are să ﬁe suprimat pe ziua de aprilie“ „Cum se poate, domnule director? am zis eu; tocmai pe mine, care am servit cu zel şi activitate, să mă suprimaţi?“ „Tre - buiesc economii, domnule Mandache Sunteţi în biu rou trei şeﬁ de masă; rămâne un şef la toate mesele şi un şef de biurou, şi-nţelegi bine, dumneata ca netitrat…“ Că hâr! că mâr! nu se poate şi nu se poate! Ce fac eu? dau fuga acasă şi-i spui nevestii Aleargă nevasta degrabă, cere audienţă la directorul, la secretarul general, la ministru, şi cu diplomaţia ei, mă-nţelegi, îi traduce pe toţi… — Şi nu te suprimă… — Stăi, să vezi… A doua zi, mă cheamă directorul şi zice: „Domnule Mandache, ai scăpat! ţi s-a luat în con - sideraţie că ai servit cu zel şi activitate – eşti menţinut în serviciu“ Dar eu întreb: „Cu leafa redusă, domnule di - rector?“ „Ai răbdare, zice directorul; ﬁindcă s-a suprimat trei şeﬁ de biurou, rămâi dumneata ca şef în biuroul du - mitale cu leafa respectivă “ — Care va să zică, înaintat!… — Fireşte — Ei! ce-ai zis directorului? — Să trăiţi, domnule director! să trăiască domnul se - cretar general, domnul ministru, şi… — Şi nevasta dumitale! — Fireşte… Fără diplomaţia ei, era să dau acuma afară muştele din Cişmegiu… Câte ceasuri să ﬁe? I L CARAGIALE — Şapte şi cinci… — Nu mai vine… Teribilă nerăbdare am… — Trebuie să vie, nene Mandache, şi eu, nu ştiu de ce, parcă m-aş prinde că vine cu veste bună; parcă m-aş prinde că a reuşit — Să te-auză Dumnezeu!… Să ştii că dacă reuşim, fac cinste… — Ascultă-mă pe mine, reuşiţi! Nenea Mandache stă pe gânduri, bâţâind din piciorul drept şi scârţâind din vârful ghetei, ca orice om în prada nerăbdării, câteva momente, după care se ridică drept în picioare: — Ea este… Uite-o! vine! Şi-ncepe să facă semne cu pălăria, strigând: — Miţo! Miţo! În adevăr, o coconiţă coboară din tramvaiul care a sosit în Piaţa Teatrului venind dinspre Sf Gheorghe E încân - tătoare! – tinereţe, graţie, vioiciune, şi un şic… un şic! A văzut semnele bărbatului şi se apropie de masa noastră După aerul ei radios, se vede că eminenta diplomată a repurtat un deplin triumf — L-ai tradus? întreabă nenea Mandache — Ei bravos! răspunde ea — Cu cinci mii! — Cu — Nu ţi-am spus eu, nene Mandache? — Cu cine am onoarea? întreabă coconiţa pe con - soartele său, arătându-mă pe mine Nenea Mandache mă recomandă — D-ta eşti ăla care scoţi Moftul român? — Da! coniţă… Vă place? — Mă nebunesc… Bine, frate, tot spune Mandache că sunteţi prietini… Nouă de ce nu ni-l trimeţi? „MOMENTE“ — Zi-i şi tu să ni-l trimeaţă, că pe mine m-a refuzat, zice nenea Mandache — Să ne refuze? se poate? zice diplomata noastră, dându-se cu scaunul foarte aproape de mine şi aruncân - du-mi nişte priviri de acelea la cari nu se poate răspunde decât prin supunere — Atunci… să vi-l trimit; vă rog, doamnă, daţi-mi adresa, zic eu biruit — Ai văzut? zice nenea Mandache triumfător Ţi-am spus eu, că are diplomaţia ei… Ai văzut cum te-a tradus? Moftul român, , aprilie MICI ECONOMII… În ajunul lui Sf Dumitru, amicul meu Iancu Verigopolu stă înﬁpt în colţul otelului Continental, privind la trecători Ne salutăm şi intrăm în vorbă Are frumos caracter ami - cul meu Verigopolu: totdeuna egal, fără a se lăsa alterat măcar de orice împrejurare; şi mărturisesc drept că nu-l pot admira îndestul pentru aceasta Dumneata, bunioară, ori eu, sau un altul, n-am ﬁ în stare să ne înﬁgem în colţul otelului Continental pentru a privi la mişcarea de pe stradă, cu sângele rece al unei persoane absolut lipsite de grija zilei de mâne – în ce momente?… în ajunul lui Sf Dumitru… şi când?… când am şti bine că a doua zi trebuie să pă ră - sim casa unde am locuit, fără să ştim deloc unde o ﬁ casa-n care avem să ne transportăm calabalâcul Dar pavajul de piatră rece ni s-ar părea desigur mai ﬁerbinte decât smoala clocotită! ne-ar arde tălpile! am alerga nebuneşte, şi nu ne-am putea astâmpăra până când nu am şti tot aşa de bine unde vom ajunge mâne cu troacele noastre pe cât ştim de I L CARAGIALE unde vom porni cu ele Ei bine, amicul meu Iancu Veri - gopolu, ştiind bine că a doua zi se mută, fără a şti deloc unde se mută, stă înﬁpt în colţul otelului Continental, amu zându-se a privi la trecători — Bine, Iancule, întreb eu, fără să cred ce-mi spune; serios, omule, că nu ştii unde vă mutaţi? Zic vă mutaţi, ﬁindcă amicul meu e însurat — Ma parol, monşer!… Şi râde… Eu, fără să spun o vorbă, îl privesc uimit de admiraţie… — Ce te uiţi aşa? — Te admir, zic, monşer… Eu, în locul tău… — Dar ce e mai frumos, e că n-am sfanţ, monşer!… — !!… — …Adică, vorba vine că n-am sfanţ; aşa, tot am câţiva franci… Aide să luăm un aperitiv… Câte ceasuri sunt? — Şapte şi zece — Tocma bine… Aide spre Episcopie; mi-am dat în - tâlnire cu nevastă-mea la Tripcovici, la şapte şi jumătate Pornim la deal, şi merg plin de respect alături cu acest ﬁlozof antic, pe care atât de puţin îl pot afecta micile mi - zerii ale vieţii Dumneata, ori eu sau altul, dacă ne-am aﬂa în situaţia amicului Verigopolu, n-am putea desigur trece prin mulţimea care forfoteşte liniştită pe Podul Mogoşoaii, fără să vedem în ﬁecare dintre acele ﬁinţe un motiv mai mult de amărâciune pentru suﬂetul nostru destul de amărât Şi drept să spun, mergând alături cu ﬁlozoful meu, de mai multe ori mi-a trecut prin gând: ce aş face eu, dacă aş ﬁ în situaţia lui, şi el ar merge alături cu mine, ﬁind în situaţia mea?… L-aş maltrata, desigur… M-ar irita apropierea lui aşa de mult, încât l-aş acuza d-a dreptul că el, ocrotit de stă pânul destinelor omeneşti, mi-a răpit partea mea de bine în această scurtă trecere pe sub lumina soarelui!… Ei „MOMENTE“ bine, el – nu!… el mă pofteşte la un aperitiv… Admirabil caracter!… Gândind astfel, pe când el salută în dreapta şi-n stânga cu cea mai senină amabilitate pe trecătorii cu - noscuţi, ajungem la Episcopie, tăiem drumul şi intrăm la Tripcovici — Două vermuturi franceze! comandă Iancu Scoate punga din buzunar, apoi, din pungă, două patace, şi mi le arată Le pune apoi la loc în pungă, şi vâră la loc punga-n buzunar — Asta e tot ce am pe suﬂetul meu… şi încă şi astea mi le-a dat nevasta din micile ei economii… Apoi, schimbând brusc ordinea de idei: — …Pentru că dacă nu era canalie d Georgescu, eu tot aş mai ﬁ rămas în slujbă; nu demisionam… Dar pentru o mizerabilă leafă de trei sute de lei pe lună, adică, vorba vine, trei sute… în mână iei două sute cinzeci şi şase şi cinzeci de bani… să rabzi toate şicanele, toate aroganţele şi toate lip - sele de educaţiune ale unui şef… Mai luăm câte unul?… Băiete! încă două!… — Da, frate Iancule, zic; dar, oricum, în ziua de azi… atâta vreme fără leafă… cam greu — Greu, negreu, nu poţi, dacă ai caracter… Mai luăm câte unul?… Băiete!… — Mersi, frate Iancule, zic eu; două, destul… — Nu se poate… Nu ştii vorba neamţului?… Alle guten Dinge… — …sind drei … — Păi, vezi!… Băiete! încă două… — …E şi cam târziu… — Câte? I L CARAGIALE Toate lucrurile bune… sunt trei (germ ) — Şapte şi jumătate trecute — Stăi încă un minut… acu trebuie să pice şi ne vas - tă-mea… Eu, cu gândul în altă parte, întreb: — În deﬁnitiv, n-ai putea dumneata, cu atâtea cunoştinţe, să găseşti altă slujbă? — Să-ţi spun drept, monşer, mi s-a propus să-mi dea cineva o recomandaţie la primărie; dacă găsesc ceva serios, ca să am cel puţin siguri şapte-opt sute pe lună, înţeleg; dar ca să mai mă-ncurc, să-mi pierz independenţa pentru o mizerie, nu; asta n-o mai fac… Ce te uiţi aşa curios? — Nene, zic, te admir din ce în ce mai mult!… — …Ca să mai am a face iar cu cine ştie ce maţe-pes - triţe ca d Georgescu… mai bine, lipsă! mai bine, sărac şi curat! Ce om! zic eu în gândul meu… când iată văd, la lu - mina lămpii electrice, că se opreşte o trăsură, un muscal, în faţa prăvăliei, şi din trăsură coboară o damă elegantă, care intră repede la noi A!… este încântătoarea soţie a amicului meu, madam Aglae Verigopolu — M-aştepţi de mult, cocoşelule? întreabă ea pe soţul ei, care-i sărută cu multă galanterie mănuşa albă — De câteva minute, puică… răspunde el, pe când eu fac mănuşii albe omajul pe care i l-a făcut şi soţul — Ştii că ne mutăm mâne? — Unde? întreabă el fără cea mai mică turburare de surpriză — Ce-ţi pasă!… Salon, patru odăi, baie, bucătărie, odaie de servitori, pimniţă, singuri în curte, tout à l’égout, gră - diniţă — Scumpă? „MOMENTE“ — Două mii patru sute… — În patru rate… — Nu… i-am dat pe şase luni înainte… Şi zicând aceasta, doamna trage din manşon punguţa, din care scoate o hârtiuţă, chitanţa proprietarului — Contractul îl facem după ce ne mutăm; am luat-o pe trei ani La toate astea, eu fac o ﬁgură aşa de imbecilă, încât ami cul Verigopolu m ă-ntreabă: — Ce te uiţi aşa curios?… Zic: — Nu… dar… vezi… adineaori… şi acu… noroc!… — Ei! monşer, daca n-ar ﬁ ea cu micile ei economii!… Închipuieşte-ţi că astă-vară la Sinaia… Dar doamna ne-ntrerupe: — Dv aveţi poftă de vorbă, mie mi-e foame… Bine, cocoşelule, mie nu-mi dai un aperitiv? — Băiete! încă trei — Mersi, zic… — Nu se poate… Vorba neamţului… Alle guten drei Dinge sind vier Trebuie să cedez insistenţelor doamnei Verigopolu şi să primesc a prânzi la dânşii Deşi a fost vorba că merg à la fortune du pot (adică, pe româneşte, să te mulţumeşti cu ce s-o găsi), amica mea cumpără fel de fel de mezeluri şi o sticlă de marsala Doamna scoate punguţa şi plăteşte socoteala toată Ne suim toţi trei în birje şi paidiom, gaspadin! E un deliciu să mergi pe asfalt cu roate de cauciuc Oprim la altă băcănie: nu-i încă vremea stridiilor; atunci – trei sute grame icre moi I L CARAGIALE Toate cele trei lucruri bune sunt patru (germ ) — Paidiom, gaspadin! na leva, na prava… na prava, na leva! Am sosit… coborâm iute, Iancu şi eu, şi dăm doamnei Verigopolu mâna Femeia sare jos ca o căprioară: — ’erssi! Apoi, cătră muscal: — La unsprece ﬁx, Ivanuşca! Intrăm… Minunată mâncare şi mai ales veselă pe - trecere!… Păcat că trec aşa de repede ceasurile de mulţu - mire!… Când au trecut trei ceasuri? — Coconiţă, zice servitoarea, a venit Ivanuşca Doamna trebuie să meargă negreşit la o mătuşică a ei Înainte de a pleca, doamna cheamă dincolo pe cocoşelul ei, să-i spună cine ştie ce Apoi, ne suim cu toţii în birje Noi, bărbaţii, ne coborâm în Piaţa Teatrului; doamna merge înainte la tanti — Luăm câte-o tizană? îmi zice Verigopolu — Mersi, dragă Iancule; nu pot bea şampanie; îmi face arsuri… — Atunci, ce? — O bere… — Bine… eu iau tizană, tu ia bere Intrăm la Cooperativa… … Sunt douăsprezece trecute… — Ţal! strigă Iancu Şi aruncă pe masa de marmoră o hârtie de o sută Eu mă uit iar ca un imbecil… — Ei! monşer, dacă n-ar ﬁ micile ei economii! Universul, , octombrie „MOMENTE“ Să mergem, jupâne! la stânga, la dreapta… la dreapta, la stânga! (rus ) INSPECŢIUNE Mai mulţi prietini – impiegaţi în diferite administraţii publice – stau de vorbă, la masa lor obicinuită într-o be - rărie, despre chestiunile la ordinea zilei Firesc lucru ca, din tre toate, să-i intereseze una mai cu seamă: e vorba de nenorocirea unui coleg, vechi impiegat, reputat până mai zilele trecute ca un funcţionar model, ca om de o pro bitate mai presus de orice bănuială, şi care fuge din ţară lăsând în casa publică o foarte însemnată lipsă de bani Fie care dintre camarazi comentează în felul său această tristă aventură: unul înﬁerează cu toată asprimea fapta, altul nu şi-o poate explica îndestul, altul încearcă să gă sească o scuză pentru fugar; în ﬁne, d Anghelache deplânge pe nenorocitul acela, „care nu e decât o victimă a negli jenţii altora!“ La această părere, aruncată cu toată seriozi tatea de d Anghelache, toţi ceilalţi fac nişte ochi mari; din aceasta, vede d Anghelache că amicii lui nu i-au pri ceput deloc vorbele, şi astfel se simte obligat a le da ex plica ţiunile necesare Şi nu trebuie să uităm a spune că dintre toţi cel mai competent în ma - terie este d Anghelache: d-sa este mânuitor de bani publici într-o mare administraţie — Fireşte că nu este el de vină, zice d Anghelache El este o victimă a neglijenţii altora! — !? — De câtă vreme nu a fost controlat? De câţi ani nu a venit vreun inspector să-i veriﬁce casa?… Mizerabilii! — Dă-mi voie! care va să zică, dacă mânuieşte cineva bani publici şi nu este controlat la vreme, asta însemnează că delapidarea, că necinstea lui ar ﬁ scuzabile?… Să mă ierţi! — Ba nu te iert deloc! strigă foarte tare d Anghelache, bătând cu pumnul în masă Nu te iert deloc, pentru că d-ta nu-nţelegi, n-ai idee de ce vorbeşti! I L CARAGIALE Cine n-ar cunoaşte bine pe d Anghelache şi-ar explica tonul şi manierele acestea violente prin numărul paharelor de bere consumate; însă camarazii îl cunosc destul ca să caute o altă explicaţie; pe când o caută în zadar, d Anghe - lache înghite pe nerăsuﬂate încă un pahar şi urmează din ce în ce mai cu căldură: — Dumnealor să-i tragă păcatele nenorocitului! Dum - nealor l-au mâncat! Daca la cea dintâi ciupeală, ar ﬁ venit un domn inspector şi i-ar ﬁ făcut casa, ar ﬁ găsit lipsă mai nimic… Aşa e? — Aşa e! — Şi dacă i-ar ﬁ zis: „Amice, îţi lipsesc patru-cinci sute de lei din casă; ia ﬁi bun d-ta şi-i pune imediat la loc, şi aldată socoteşte mai bine; că foarte curând am să viu iar să te vizitez, şi-ţi declar că nu-ţi voi mai vorbi tot astfel: imediat voi raporta cui de drept!“ Aşa e că nu se neno - rocea omul? — Aşa e! — Apoi daca e aşa, strigă d Anghelache foarte tare, trântind cu paharul în masă, daca e aşa, de ce vă faceţi că nu-nţelegeţi? ori sunteţi idioţi? Idioţi! Cuvântul acesta face pe camarazi să nu mai în - ţeleagă nimica Ca să pronunţe d Anghelache, care este un tip de urbanitate, astfel de cuvânt, desigur trebuie să ﬁe scos din ţâţâni Însă ce?… ce l-a putut scoate astfel din ţâţâni pe d Anghelache? Iată ce nu pot înţelege camarazii Dar d Anghelache bea încă un pahar şi foarte enervat urmează: — Ştiţi dv câţi bani îmi trec mie pân mână? — Mii! — Vezi că eşti prost?… — Nene Anghelache! — Mii, ai?… Sute de mii, boule! — Nene Anghelache! „MOMENTE“ — Ce, nene Anghelache? ce, nene Anghelache?… Ţal! Ţal!! Ţal!!! — Nene Anghelache, spargi paharul! — Nu vezi că bat de un ceas, şi nu vrea să vie mize ra - bilul!… Ţal!!! În sfârşit, mizerabilul vine… D Anghelache îşi plăteşte consumaţia plus un pahar, care trebuie să vie — Milioane, neghiobule! strigă d Anghelache De când crezi d-ta că n-a mai dat pe la mine cineva, să-mi veriﬁce casa? — De când?… — De acum unsprezece ani, de când am luat-o în pri - mire… Mişeii! — Pentru că te cunosc toţi că eşti un funcţionar corect — Corect! strigă d Anghelache ﬁerbând… Corect! De unde ştiu dumnealor că sunt corect?… Canaliile! Şi aduce paharul la gură — Cine poate crede de dumneata că nu eşti om cin - stit?… — Cinstit!… Când aude acest cuvânt, d Anghelache se scoală drept în picioare cu paharul ridicat în sus, şi, în cul - mea furiei: — Nu vă permit să faceţi glume proaste pe socoteala mea, măgarilor! că vă sparg capul! Trânteşte paharul de masa de marmură, prefăcându-l în ţăndări, şi iese turbat pe uşă Lumea toată din berărie îşi întoarce privirile spre masa camarazilor, cari au rămas consternaţi Câteva minute, în timp ce chelnerul şterge urmele accesului de violenţă al d-lui Anghelache, tac toţi, căutând ﬁecare în ochii celorlalţi o lămurire… — Am înţeles! zice unul — Să ştii c-a făcut-o! adaogă altul — E pierdut, nenorocitul! I L CARAGIALE În momentul acesta, iată că intră în berărie un domn matur Camarazii de la masă îl salută respectuos El se apropie cu bunăvoinţă de dânşii şi le întinde mâna cu un aer de vădită superioritate — Bună seara, băieţi — Bună seara, d-le inspector — Îmi daţi voie? Mai încape vorbă!… şi d inspector se aşază în locul unde cu câteva minute mai-nainte a şezut d Anghelache — Ce mai nou? întreabă noul venit — Mai nimica, d-le inspector… S-au dat lefurile astăzi — Da?… Eu n-am fost astăzi la minister, am dormit toată ziua; ieri noapte în tren n-am putut închide ochii; era plin de deputaţi şi de senatori… M-a chemat telegraﬁc ministrul să viu de la gară drept la dânsul acasă… De mâne începem să călcăm rând pe rând toate casele… Istoria nenorocitului celuia care a fugit în America a pus pe gânduri pe d ministru Cuvintele inspectorului ﬁnanţiar produc asupra ca - marazilor o aşa de puternică zguduitură, încât unul, fără să vrea şi fără să ştie pentru ce, zice: „An-ghe-la-che…“ — Cum ţi-a dat prin cap de Anghelache? întreabă inspectorul… Cu Anghelache vreau să încep mâne… toc - mai pentru că ştiu că la el merge lucrul mai uşor… Ei! dacă ar ﬁ toţi mânuitorii de bani publici ca Anghelache… — An-ghe-la-che… — …n-ar mai trebui inspectori ﬁnanţiari! Tot vrea gu - vernul să facă economii – ne-ar putea suprima pe toţi… Ei! ca Anghelache, mai rar, aşa corect şi serios — An-ghe-la-che!… şopteşte aiurit impiegatul, pe când ceilalţi tac zdrobiţi Dar d inspector nu observă cât e de curioasă înfăţişa - rea camarazilor, sau, dacă o observă, o atribuie naturalei „MOMENTE“ constrângeri pe care trebuie s-o simtă nişte inferiori având plăcerea şi onoarea să stea la aceeaşi masă într-un loc public cu un superior D inspector are să se scoale de dimineaţă a doua zi pentru ca să pornească a face surprize mânuitorilor de bani publici A băut un pahar mare, îl plăteşte, apoi întinde cu multă bunăvoinţă mâna tutulor inferiorilor şi se retrage Un moment, camarazii rămân în picioare, ca ţin - tuiţi, fără a se hotărî să mai şează jos ori să plece, când unul din ei rupe tăcerea: — Ce-i de făcut? — Nenorocitul! — Trebuie să-i dăm numaidecât de ştire… Imposibil să-l lăsăm aşa… Când l-o vedea pe inspector mâne, îi cade dambla — Trebuie să-l găsim… să-l luăm cu binişorul! — Anghelache?… Se-mpuşcă! — Nu l-ai văzut ce iritat era? — Îi lipseşte mult!… — Încai să se facă nevăzut!… Repede camarazii plătesc consumaţiile, ies, se suie toţi trei într-o birje şi pornesc către locuinţa nenorocitului lor camarad Anghelache e ﬂăcău, stă cu soră-sa şi cu mama lor, în Dobroteasa E aproape unu după miezul nopţii… — Trebuie să doarmă nenorocitul fără grijă… — Aş! fără grijă! nu l-aţi văzut în ce hal era? — Eu gândesc că-şi face bagajele… — Să-l luăm cu binişorul… Au ajuns… În casă nu e nici o lumină La fereastra odăii de la pod unde doarme Anghelache, perdeaua este ridicată Mahalaua e cufundată în deplină tăcere; nici o mişcare alta decât pălpăiala rarelor becuri de gaz Unul dintre ca - marazi bate discret la geam: nici un răspuns Mai bate o dată: acelaşi rezultat I L CARAGIALE — Doarme dus! — Bate mai tare! — Cine e? întreabă un glas tânăr dinăuntru — Bate mereu! — Cine e? Şi la fereastră apare o icoană albă cu mânile încrucişate pe piept… E domnişoara Eliza, sora lui Anghelache Ca - maradul care a bătut zice foarte emoţionat: — Dormeaţi, domnişoară Elizo? — Da, d-le Costică… Ce e? — Mă scuzaţi că v-am deranjat somnul… nenea Anghelache n-a venit? — Nu! — Ne daţi voie să-l aşteptăm… — Îl aşteptaţi degeaba… a trimis vorbă aseară pe la zece cu un comisionar, să stingem şi să-ncuiem, că nu vine la noapte acasă… E poftit la o petrecere cu nişte prietini şi nu crede să scape până la ziuă… — Nenorocitul!… Noapte bună, domnişoară Elizo! — Mersi! Şi icoana cea albă se retrage de la fereastră stingân - du-se-n întunerec — Ce e de făcut? — După el!… Trebuie să-l găsim undeva — Mână, birjar! — Nenorocitul! Unde?… unde să ﬁe nenea Anghelache?… De atâtea cea suri acuma, bunii camarazi îl caută, alergând prin întu - nericul nopţii de colo până colo, când în birje, când pe jos – degeaba! Au fost de-a rândul peste tot, de câte două şi trei ori, prin toate localurile de noapte, pe unde şi-au putut închipui că s-o ﬁ încurcat, după cunoscutu-i obicei la luarea leﬁi… Au mers mai departe: l-au căutat şi pe „MOMENTE“ unde nu trebuia să-l caute… Anghelache nicăieri! Biruiţi de osteneală, demoralizaţi de atâta nesucces, au intrat încă o dată într-o cafeneluţă, unde gazul apune după ce a răsărit soarele În odăiţa din fund, un alt camarad… La lumina spălăcită a becului Auer, chipul camaradului sea mănă cu icoana unui martir în urma chinurilor: e alb ca varul, cu umbre albastre; fălcile-i sunt încleştate; nasul tras; ochii pierduţi în extaz În mâna-i asemenea albă, ca şi cum pe sub piele n-ar mai curge un pic de sânge, ţine o linguriţă, cu care amestecă, încet, încet de tot, zaharul în tr-o ceaşcă plină cu şvarţ Din când în când oftează din adânc pe nas, umﬂându-şi nările Cum îl văd, camarazii se apropie de el şi-l salută El le zâmbeşte – zâmbetul sfânt al martirului, care-ntrevede, prin deschizătura regiunilor cereşti, lumina vieţii eterne – şi urmează să amestece în ceaşcă fără a schimba câtuşi de puţin măsura mişcării Camarazii, înţe - legând starea suﬂetească a camaradului, s-aşează discreţi la o masă alături şi comandă cafele… Dar unul are o in - spiraţie şi, mai puţin discret decât ceilalţi, se adresează către omul care amestecă-n ceaşcă: — Mitică… nu cumva ai văzut tu astă-seară pe un - deva pe nenea Anghelache? Mitică zâmbeşte şi face semn din cap că da Toţi trei camarazii se ridică drept în picioare: — Unde? Mitică face semn cu palma stângă pe masă, adică: aici — Când? Mitică face din buze un semn şi ridică din umeri, adică: n-aş putea spune precis când… — Spune, nene, păcatele mele! strigă unul scos din răb - dare!… Când a plecat? Mitică amestecă cu mâna dreaptă şi arată cu cea stângă spre uşă, adică: acuşic-a plecat I L CARAGIALE — Ci vorbeşte, domnule! eşti mut? ce dracu! Unde a plecat? Mitică lasă linguriţa şi zice cu o sforţare supremă: — ’A… ’ăp… ’ăpt… Şi caută să prinză iar linguriţa — Unde? — … ’ptăiie! Şi prinde linguriţa şi-ncepe iar s-amestece — Băiete! strigă unul dintre camarazi Chelnerul vine… — A fost în urma noastră pe aici nenea Anghelache? — Da! — A fost pe aici!… Când? — Adineaori… — Nu i-ai spus că l-am căutat? că avem o afacere foarte importantă şi să ne aştepte? — Ba da — Şi ce-a zis? — A zis: „Ce afacere importantă? să mă slăbească!“ — Nenorocitul! — Şi nu ştii unde a plecat? — … ’ptăiie! — Cum? — La lăptărie, tălmăceşte chelnerul, care e deprins cu vorba lui d Mitică Peste câteva momente, o birje iese în goană pe la capul podului către Şosea… La lăptărie, întuneric beznă — Ce-i de făcut? — Înapoi, birjar! — Haid’ iar acasă Trebuie să se ﬁ întors — Eşti nebun? Tocma-n Dobroteasa? ne-apucă ziua pe drum… „MOMENTE“ — Dar putem să-l lăsăm aşa?… Dacă nu ştie nimica, se duce la canţilerie, şi-l prinde acolo inspectorul… Tre - buie să ştie ce-l aşteaptă… Se face în adevăr ziuă când camarazii ajung în Dobro - teasa… nenea Anghelache n-a venit acasă Sunt şapte cea - suri… Peste două ceasuri, ﬁecare trebuie să ﬁe la postul său În deﬁnitiv, au conştiinţa împăcată că şi-au dat toată osteneala să-l scape, ca buni camarazi şi amici Oamenii au făcut tot ce puteau face; de acuma, aibă Dumnezeu grijă de Anghelache! Cei trei camarazi se despart, să meargă ﬁecare la treaba lui Unul dintre dânşii, care lucrează în aceeaşi administraţie cu Anghelache, ia însărcinarea să co - munice la dejun ce s-a mai întâmplat Şi, în adevăr, peste câteva ceasuri, la douăsprece trecute ceilalţi doi camarazi se-ntâlnesc la birtul lor, unde al treilea vine tocmai la unu să le comunice lucruri de o extremă gravitate Pe la unsprezece ceasuri, când trebuia să se deschiză casa, a venit inspectorul ﬁnanciar, şi, aşteptând pe An ghelache, s-a pus să cerceteze registrele Pe la unsprezece şi jumătate, s-a trimis un aprod cu birja acasă la Anghelache să-l cheme, că-l aşteaptă inspectorul Aprodul s-a-ntors după douăsprezece cu răspuns că d Anghelache n-a mai dat p-acasă de ieri di - mi neaţă, că noaptea a trimis vorbă să nu-l aştepte cucoanele, că nu vine La vorbele aprodului, inspectorul a-nceput să râză… pe urmă a cerut lumânare şi ceară, a pecetluit casa şi a plecat spunând că se-ntoarce la trei — Nenorocitul de Anghelache! Imediat după dejun, camarazii se reped în Dobroteasa Dar şi acuma acelaşi rezultat – Anghelache nu se aﬂă Din Dobroteasa apucă la stânga, să iasă pe chei spre Piaţa Mare Trecând prin faţa morgei, văd căruţa funebră: un nou oaspete a venit, sătul de căldurile vieţii, să coboare în ră - corosul otel Camarazii îşi fac cruce şi, privindu-se unul pe I L CARAGIALE altul, se-ncruntă, ca şi cum ar voi să gonească unul din min - tea altuia un gând, acelaşi, pe care unul altuia şi l-au ghicit — Sărmanul Anghelache!… Unde-o ﬁ Anghelache? La şase seara, la Gambrinus, tânărul comunică celorlalţi doi urmarea inspecţiunii La trei fără un sfert, inspectorul s-a înﬁinţat la casă, şi iar a mai cercetat registrele, şi iar a trimis zadarnic pe aprod în Dobroteasa Apoi a încheiat un proces-verbal, dispunând că, dacă şi a doua zi casierul nu se va prezenta la post, să se cheme lăcătuşul Pe când povesteşte camaradul, iată că vine un băiat cu gazete; ﬁecare dintre cei trei prieteni ia câte una şi-şi aruncă ochii pe ultimele informaţiuni Unul dă un ţipăt şi încremeneşte cu gazeta-n mână — Anghelache! Atât poate zice şi întinde gazeta, în care ﬁecare citeşte: „Azi dimineaţă s-a găsit la Şosea spânzurat un om bine îmbrăcat în vârstă ca de - de ani Din ordinul pro cu - rorului, cadavrul, asupra căruia nu s-a găsit nimic alta decât un plic cu adresa Anghelache M , mărunţiş în mo nede nouă de nichel ca de şaptezeci de bani şi un ceasornic de argint cu monograma A M , a fost transportat la morgă “ — Bravo! nene Anghelache!… — Da! mai bine moartea decât dezonoarea! — Sărmanul nenea Anghelache! Şi toţi trei camarazii se despart cu inima zdrobită A doua zi, la dejun… — S-a deschis casa… — Îi lipseşte mult? — Nimic nu lipseşte! — !? — S-a găsit în plus un pol de aur românesc din ’ , învălit într-o foiţă de ţigară „MOMENTE“ — !! — Trebuie să mergem la morgă să-l vedem! eu nu m-as - tâmpăr până nu-l văd! Şi pornesc iară toţi trei La morgă se pregătesc servanţii a-l preda pe Anghelache să-l ducă acasă, ﬁindcă i s-a stabilit complet identitatea şi l-a reclamat familia Camarazii s-au apropiat de masa pe care stă camaradul lor — De ce?… de ce, nene Anghelache? a întrebat plân - gând ca un prost cel mai tânăr Dar, nenea Anghelache, cuminte, n-a vrut să răspunză Universul, , noiembrie şi decembrie ULTIMA EMISIUNE… La răspântia unei mahalale mărginaşe, străluceşte de departe în fel de fel de feţe geamlâcul unei cârciume, razele lămpii din tavan trecând afară prin clondire pline cu deo - sebite vopseli străvezii Afară e o vreme câinească; plouă ca prin sită şi bate vânt rece Începe iarna A-nnoptat bine Prin dâra de lumină, se vede o umbră înaintând cu paşi grăbiţi Umbra urmează calea luminată, ferindu-se de băl - toace, se apropie şi intră în cârciumă — Bună seara — Bună seara, d-le Iancule, răspunde negustorul de la tarabă — E cineva d-ai noştri p-aci? — Încă n-a venit nimeni — Nici d Tomiţa? — Nu… pesemne s-a mai abătut pe undeva; dar tre - buie să pice acuma Persoana care a intrat şi întreabă de domnul Tomiţa este domnul Iancu Bucătarul E un om ca de şaizeci de ani; I L CARAGIALE dar cam prea trecut pentru vârsta lui A şi pătimit multe De mic, ﬁind copilul unui rob, bucătar vestit pe vremea lui, a învăţat arta culinară de la tată-său, pe care l-a moş - tenit întrecându-l în talente De aceea, a fost un moment când casele boiereşti se băteau care mai de care să-l aibă pe domnul Iancu Dar arta culinară uzează grozav pe om; încet-încet, focul i-a stricat vederile acestui artist; apoi s-au întâmplat şi nişte purdalnice de friguri: a trebuit să facă omul multă vreme o cură serioasă de rachiu de drojdii cu picături de pelin; azi aşa, mâne aşa, purdalnicele de friguri nu-l lăsau; a-ndoit, a-ntreit dozele… degeaba! În sfârşit, odată, ce să te pomeneşti, a-nceput să aibă tremurături la mâni şi aşa, un fel de ameţeli, şi noaptea să viseze urât Odată a căzut pe maşina de bucate şi s-a ars la obraz A trebuit în cele din urmă să renunţe la arta lui, căci oriunde intra, i se întâmpla să-i vie ameţeală pe maşină… Acuma, de vreo câţiva ani, ce să facă?… Cere… şi nu-l slăbesc purdalnicele de friguri! D Iancu îşi comandă doza de rachiu de drojdii cu picături de pelin, trece în odăiţa din dos şi se aşază la o masă în colţ Aci e locul de întâlnire a trei buni camarazi şi prieteni: domnul Iancu Bucătarul, coana Zamﬁra Mus - calagioaica şi domnul Tomiţa Barabanciu Pe când d Iancu gustă doftoria, să vază dacă este potrivită din amărâciune, iată că intră şi cocoana Zamﬁra, o persoană de vreo cinzeci de ani trecuţi Această persoană, care a pierdut de mult un ochi şi uzul comod al mânii drepte şi al piciorului drept, are o istorie poate şi mai interesantă decât amicii şi camarazii ei A iu - bit!… De la o fragedă vârstă s-a furat din casa părintească – tatăl ei era cel mai vestit ghitarist fără perdea de pe vremuri Complicele acestui furt era un tânăr viorist plin de talent Peste un an, s-a furat de la primul ei complice; al doilea „MOMENTE“ complice era un foarte distins cobzar; peste doi ani, alt complice şi, în sfârşit, aşa din doi ani în doi ani, uneori chiar mai des, din complice în complice, a avut nenorocirea să dea peste unul care a pretins cununie în regulă, şi care, îndată ce s-a văzut furat, n-a înţeles, ca toţi ceilalţi, că regulele cele mai elementare ale galanteriei îl obligau să renunţe la orice scandal: acesta era celebrul Mitache Mus - calagiul, un piept şi o forţă erculeane A pândit-o, a prins-o la un chef cu ultimul ei complice, cântând bucăţi alese din repertoriul părintelui ei, s-a năpustit asupra-i, a lovit-o, a sucit-o, a tăvălit-o, a zdrobit-o… Celălalt fugise ca un laş… Când a lăsat-o Muscalagiul din mâni, juna Zamﬁra era o masă inertă Iată cauza întreitei ei betegeli Curând, după această scenă atât de dramatică, a murit şi Muscalagiul de o violentă afecţiune de piept Ce-i mai rămânea de făcut unei nenorocite văduve, săracă, beteagă de un ochi, de mâna dreaptă şi de piciorul drept?… Acuma, cere Cocoana Zamﬁra salută graţios pe camaradul ei, îi întinde mâna stângă şi se aşază alături, pe când băiatul din prăvălie i aduce o ţuiculiţă — D Tomiţa n-a venit? întreabă coana Zamﬁra — Nu, răspunde d Iancu — Unde-o ﬁ umblând?… Zicând astea, scoate din sân o legăturică, o pune pe masă, o ţine cu mâna dreaptă şi cu stânga o dezleagă Din legăturică scoate un pumn de mărunţiş, dintre care alege cu băgare de seamă câteva bucăţi, să le arate camaradului — Le-ai văzut sărăciile astea noile, domnule Iancule? — Le-am văzut… procopseală! semn de calicie, coană Zamﬁro! — S-a stricat ţara asta, domnule Iancule! Care cum trece: „Crede, babo, că e criză!…“ — Nu vezi dumneata, coană Zamﬁro, dacă a ajuns visteria să facă bani de tinichea!… I L CARAGIALE Pe când vorbesc cei doi camarazi, iată că intră şi d Tomiţa Barabanciu Îl cheamă astfel, ﬁindcă, din tine - reţe şi până acum câţiva ani, a fost toboşar municipal Um - blând, cu toba lui, de colo până colo, pe vreme bună şi pe zloată, vara pe arşiţă, iarna pe ger, a contractat un reu - matism articular acut, pe care nu l-a putut combate decât cu rachiu de izmă ﬁert cu piper Oricând îl încearcă la încheieturi, cu nimic altceva nu i se poate alina Obosit de atâta carieră, s-a retras cu o pensioară de treizeci de lei, ca inﬁrm din cauză de serviciu, şi ca să nu stea degeaba toată ziua, să-şi mai facă de lucru – acuma, cere D Tomiţa intră având aerul foarte contrariat Se vede că-l încearcă la încheieturi Băiatul din prăvălie a înţeles aceasta şi aduce numaidecât, fără comandă, rachiul de izmă cu piper D To - miţa salută politicos pe camarazi, se aşază lângă ei tăcut şi dă repede pe gât o doză; apoi se scutură din umeri: parcă s-au mai alinat înţepăturile reumatismului De aceea, pa - cien tul se mai înseninează la faţă şi intră în conversaţie: — Aţi văzut banii ăi noi? — Sărăciile de tinichea?… Uite-le, zice cucoana — Coană Zamﬁro, să nu zici vorba asta… Dumneata nu-nţelegi cum e chestia… — Cum e? — Peste câteva zile scoate visteria tot d-ăştia de câte douăzeci de parale Care va să zică… — Care va să zică… zice d Iancu — Care va să zică… zice coana Zamﬁra — Care va să zică, zice d Tomiţa, din câţi ne dă câte un ban pe zi, dacă doi-trei s-or întâmpla să n-aibă alte mărunţele decât d-ăi de câte douăzeci, atunci asta face un condei de câţiva frăncuţi pe lună… Aţi înţeles?… N-apucă să răspunză camarazii dacă au înţeles sau nu teoria ﬁnanciară a lui d Tomiţa, şi s-aude dincolo în „MOMENTE“ cârciumă înjurând cineva, foarte supărat cine ştie de ce; apoi, îndată, uşa odăiţii se deschide de perete, şi intră pă - rintele Matache, urmat de paracliserul lui, urmat de băiat, care aduce pe tavă o jumătate de pelin tulburel cu două pahare curate Cei trei camarazi salută pe părintele, care-i blagosloveşte, aşezându-se cu paracliserul la masa din potrivă Coana Zamﬁra, care de vreo câteva momente s-a încălzit bine, zice: — Părinte Matache, săru’ mâna, sﬁnţia-ta ai văzut pe ăştia noii? Şi merge şotânc-şotânc la masa părintelui să-i arate bănuţii de nichel — I-am văzut!… răspunde părintele cu humor — Da’… părinte Matache, săru’ mâna, o să scoaţă şi de douăzeci de parale?… Dom’ Tomiţa zice… Barabanciu… — O să scoaţă!… O să vedeţi voi ce-o să scoaţă! — Ce? — Pe dracu o să-l scoaţă, vai de capul vostru! — Ce-o să scoaţă, părinte? întreabă d Iancu — Ce?… lasă că o să vedeţi voi, pârliţilor, ce! — Ce-o să scoaţă, părinte Matache, săru’ mâna? — O să scoaţă de câte două parale… — Ce?! — Şi de câte-o para! — Când?! — Acu, zilele astea… — De câte două parale? — Şi de câte-o para! — De câte-o para!! — Trăsni-i-ar Maica Domnului!!! Universul, , noiembrie I L CARAGIALE AMICI Domnul Mache şade la o masă în berărie şi aşteaptă să pice vreun amic; e vesel şi are poftă de conversaţie N-aş - teaptă mult Peste câteva momente, iată că-i soseşte unul dintre cei mai buni amici, d Lache D Lache e fără chef S-apropie şi şade şi el la masă Cititorul mă va ierta că nu dau nici o indicaţie de ton, de acţiune şi de gamă tempe - ramentală în tot decursul dialogului – indicaţie atât de necesară pentru citire caldă – şi va suplini însuşi cu imaginaţia această lipsă LACHE: Bonsoar, Mache MACHE: Bonsoar, Lache L : Ai venit de mult? M : Nu… De vreo zece minute… Iei o bere? L : Iau M : Băiete! două mari… (Către Lache:) Da’… ce ai? te văz cam… L : Nu prea am chef… Sunt obosit… Am stat azi noapte târziu la Cosman, până la ziuă M : Cu cine? L : Cu nişte amici… Am vorbit foarte mult de tine M : Da?… Ce? L : E!… mai nimic… ﬂeacuri! Nu ştii cum sunt oamenii noştri? M : Adică… cum? mă vorbea de rău… mă-njura… L : Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – exagerezi M : N-ai spus tu? L : Ce-am spus eu? nu ţi-am spus nimica… Ţi-am spus că aşa sunt oamenii… Tu vrei numaidecât să te laude toată lumea, şi să nu-ndrăznească nimeni să-ţi facă o critică, ﬁe cât de mică Vezi, ăsta e cusurul tău – prea te crezi „MOMENTE“ M : Ba nu mă crez deloc, să mă ierţi; da’ mă mir că nu găsiţi alt subiect de conversaţie decât pe mine… L : Daca a venit vorba… Mai la urmă, nu te-a vorbit nimeni de rău pe faţă… ﬁreşte că n-ar ﬁ îndrăznit: ştie ce buni amici suntem… Da’ ştii, aşa, ciupeli M : Cam ce? L : Secături… Mai ales unul dintre ei nu te poate suferi, şi ţi-e amic M : Cine-i ala? L : Ei! asta e!… Ce-ţi pasă? M : Aş vrea să-l ştiu L : Nu se poate M : Parolă de onoare că nu-i cer nici o socoteală; n-am să-l fac niciodată să-nţeleagă că am aﬂat ce-a spus… L : Mai întâi, nici nu ştii ce a spus… M : Ce-a spus?… L : Uite, ăsta e cusurul tău – eşti curios M : Bine, frate, ﬁreşte că sunt curios să aﬂu ce se spune pe socoteala mea, mai ales de amici, ca să ştiu cui să mă încrez, cum să mă apăr L : Mai luăm câte una mică? M : Da L : Băiete, două mici… (Pauză Chelnerul aduce paharele cu bere ) M : Ei? L : Ei!… M : Ei! ce spunea amicul? L : Nu te poate suferi… Nu ştiu cum venise vorba de oameni deştepţi, şi zic eu: „Uite, Mache e băiat deştept“… că tu ştii că eu te-am considerat totdeauna ca foarte deştept, nu că-mi eşti amic, ﬁindcă mai la urmă, să-mi dai voie să-ţi spun, n-am nici un interes să-ţi fac curte… Acu, ce să mai vorbim?… te cunosc şi mă cunoşti, slavă Dom - I L CARAGIALE nului! toate defectele le pot avea; dar trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate – sinceritatea; şi-ţi spun sincer că mi-ar părea foarte rău să vie tocmai amici şi să zică, mă-nţelegi… M : Bine, monşer, cine zice? L : Tu M : Eu? L : Văz că te uiţi la mine aşa, cu un aer care de! parcă vrei să-mi zici că nu crezi M : Da’ mai întâi ce să crez? că nu mi-ai spus nimic Mi-ai spus că unul dintre amicii cu cari erai aseară nu mă poate suferi, şi că tu ai susţinut că eu sunt deştept L : Am susţinut, ﬁreşte M : Dar amicul meu, care nu mă poate suferi? L : Apoi tocmai la asta vream s-ajung; dar dacă mă întrerupi mereu! Uite, vezi! ăsta e cusurul tău – întrerupi! M : Ei! iaca nu mai întrerup; spune, ascult L : Când am zis eu că eşti deştept, întâi a zâmbit aşa, adică: „Prost eşti!“ mie, şi pe urmă zice: „O ﬁ deştept, nu zic; dar e cam… zevzec“ M : Zevzec! L : Zevzec M : Ei! după ce mă judecă dumnealui pe mine că sunt zevzec? L : După multe, cari le spunea el… M : Cam ce? L : Că ţi-ai neglijat totdeauna slujba… M : Nu-i adevărat! L : Că era să te dea afară până acum de vreo trei ori… M : Minte! L : Că joci cărţi, şi râd toţi de tine ca de o mazetă! M : Eu, mazetă! L : Că bei… M : Că beau?… două-trei pahare de bere pe zi „MOMENTE“ L : Că te-ai însurat fără zestre M : Treaba mea!… Ce măgar!… Mă rog ţie, cine e măgarul ăsta, aş vrea să-l ştiu… L : Ţi-am zis de la-nceput că nu ţi-l spui M : De ce să nu mi-l spui dacă zici că-mi eşti amic sincer L : Ca să mă pui de faţă?… N-am poftă M : Pe onoarea mea că nu… Îţi jur pe ce am mai scump că nici n-am să-i pomenesc vreodată Vreau să-l ştiu numai, ca să mă feresc de el şi să-l despreţuiesc L : Nu se poate, Mache M : Pe onoarea mea! Mă rog ţie, spune-mi-l L : Uite, vezi, ăsta e cusurul tău – eşti indiscret Înţelege româneşte că nu ţi-l spui Eu am toate defectele câte pof - teşti; da’ trebuie să mărturisiţi toţi că am şi eu o calitate – eu sunt discret… nu-mi place să umblu cu plosca M : Atunci, dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi eşti amic cum te credeam L : Eu! nu-ţi sunt amic ţie? eu? Bravo! mersi… M : În sfârşit, un amic… L : Dacă sunt eu prost… şi-ţi spun… Da’ iacă tac… şi al’dată să-mi dai cu tiﬂa dacă ţi-oi mai spune ceva… (Către chelner:) Băiete, încă două mici… M : Şi… numa atâta a zis amicul de mine? L : A zis mai multe… Da-n sfârşit, ce-ţi pasă? M : Nu-mi pasă nimic… dar sunt curios să văz până unde merge mişelia omului… Zici că mi-e amic L : Bun M : Amic de-aproape? L : Da M : Şi ce mai zicea? L : Nu-ţi mai spui, că te superi… Că asta trebuie să măr turiseşti şi tu că e cusurul tău – te superi M : Pe onoarea mea, nu mă supăr… I L CARAGIALE L : Zicea de nevastă-ta… că… M : Că ce? L : Că… În ﬁne, prostii! ce să-ţi mai spui?… Da! dar i-am tăiat nasul Nu-ţi permit, zic, să te atingi, mă-nţe - legi, de onoarea femeii amicului meu! M : Cum! de onoarea nevestii mele? L : Că e prea frumuşică şi prea tânără pe lângă tine; că te-a luat ﬁindcă era săracă, dar… M : Dar ce? L : Că la teatru mereu… Zic: „Are lojă gratis!“ „Da’, zice el, la Şosea cu bicicleta de două ori pe zi, dimineaţa şi seara?“ „Tot gratis!“ zic eu „Da’ vara la Sinaia, tot gratis? zice el; de unde atâta lux?“ M : Mare canalie! L : Şi pe urmă a făcut aluzie aproape pe faţă la un alt amic… M : La cine? L : Nu-ţi spun… M : Ascultă-mă, Lache! să ştii că mă supăr serios!… Trebuie numaidecât să-mi spui… L : Dacă nu vreau M : Trebuie să vrei! auzi! ﬁindcă-ţi trag palme, mă-n - ţelegi! L : Ei, uite, vezi? ăsta e cusurul tău – eşti violent M : Cusur, necusur, numaidecât să-mi spui la cine a făcut infamul aluzie? L : Vrei numaidecât să ştii? M : Da! L : La Fănică M : La bărbatul sorii nevesti-mii! la cumnatu-meu? L : La Fănică, la cumnatu-tău M : Mizerabilul! canalia! Cine e? trebuie să-mi spui nu - mele lui! L : Uite, vezi? ăsta e… „MOMENTE“ M : Nu vreau să ştiu nimic!… Trebuie să mi-l spui!… L : Nu-ţi spun!… M : Îţi trag palme, mă-nţelegi! L : Ia poftim!… Ei! apoi nu mă lua aşa repede, că… Auzi dumneata! Dar nu strici tu; eu stric…Viu şi-ţi dau de ştire să te păzeşti de amici, să nu te-ncrezi în oricine ca un zevzec, şi-ţi atrag atenţia asupra ce spune lumea despre onoarea ta şi a nevestii, şi tu, în loc să-mi mulţumeşti, te răţoieşti la mine… O să mă faci să te evit altă dată… M : Care va să zică, nu vrei să-mi spui? L : Nu M : Mersi (Cheamă pe chelner şi plăteşte Pauză lungă, în timp ce Mache bate toba cu degetele pe masă, având aerul că plă - nuieşte ceva adânc Un muşteriu nou venit, anume Tache, se apropie de masa celor doi amici ) TACHE: Bună seara LACHE şi MACHE: Bună seara T : Mare secătură eşti, amice Lache… Mă faci să-mi pierz noaptea până despre ziuă, să te aştept ca un caraghios la Cosman L : Mă rog ţie, scuză-mă… Eram zdrobit de oboseală; nu mai puteam; am stat să mă odihnesc şi eu o noapte ca oamenii; m-am culcat de la opt aseară M (drept în picioare, izbucnind furtunos): A! care va să zică te-ai culcat devreme! n-ai fost az’ noapte la Cosman?… Acu ştiu cine e amicul… Poftim! (Două palme straşnice şi pleacă ) LA : Uite, vezi! ăsta e cusurul lui – e măgar!… şi violent!… şi n-are manieră! Universul, , februarie I L CARAGIALE TELEGRAME Onor prim-ministru Bucureşti Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat grav dumnezeu mami şi palme caﬁne* central Ameninţat moarte Viaţa onorul nesigure Rugăm anchetaţ urgent faptu Costăchel Gudurău avocat, aleg coleg I, fost deputat * Onor prim-ministru Bucureşti Repet reclama telegrama No… Petiţionat parchetului Procoror lipseşte oraş mănăstire maici chef Substitut re - fudat pără vini procoror Tremur viaţa me, nu mai putem merge caﬁne Facem responsabil guvern Costăchel Gudurău avocat, aleg coleg I, fost deputat * Procuror tribunal X… Anchetaţi urgent scandalul Costăchel Gudurău cu di - rectorul prefecturii şi raportaţi imediat Ministrul Justiţiei * Ziarului Aurora română Bucureşti Az pitrecut scenă nostimă piaţa noastră Madam Ate - naisa P al cărui nume trecem sub tăcere, care părăsit soţul „MOMENTE“ * Lucrul se petrece, după toate probabilităţile, într-un oraş mol - dovinesc; citiţi prin urmare moldovineşte: caﬁnè (n a ) cetăţean onorabil, pentru romanse cu individ infam loca - litate, întălnind nefericitul soţ, capatat bună lecţie mora - litate în public, care aprobat Această ﬁmee fără inimă neroşind ameninţat cu sbiri puteri, deoarece complicele directoru prefecturi Corespondent * Onor prim-ministru Bucureşti A doua oară atacat palme picioare piaţa endependenţi acelaş bandit director scandalos însoţit sbiri Situaţia devenit insuportabilă Oraş stare asediu Panica domneşte cetăţeni Costăchel Gudurău avocat ecţetera * Procuror trib X… Repet ordinul telegraﬁc Cercetaţi imediat incidentul directorului prefecturii cu Costăchel Gudurău la cafeneaua centrală şi în Piaţa Independenţei şi raportaţi urgent Ministrul Justiţiei * Onor prim-ministru Bucureşti Faceţ înceta atacuri contra fratemeu Costăchel ban dă infamă talari ziua meaza mare sub conducerea personală directorului Raul Grigoraşcu Reclamat tronului Iordăchel Gudurău mari propietar, aleg col I, fost senator * I L CARAGIALE M sale regelui Sinaia Bandiţi regimului acest secol lumină bagiucurind con - stituţia ce aţi giurat, voit ucidi di două ori caﬁne central şi piaţa endependenţi fratemeu fost reprezentant naţiuni Victima frică merge telegraf sigur al treilea atentat bandiţi Implorăm garanţia vieţi onorului contrar siliţi face justiţie singuri Trăiască Dinastia Iordăchel Gudurău mari propietar, aleg col I, fost senator * Procuror trib X… Pentru ultima oară repetăm ordinul privitor scandalul Costăchel Gudurău Dacă până mâne dimineaţă n-avem raportul dv , veţi ﬁ considerat ca demisionat Ministrul Justiţiei * Ecs sale ministru Justiţiei Bucureşti Raport Cercetat imediat cazul şi cu respect raportez urgent Acu cinci zile duminecă, ﬁind absent anchetă judeţ, orele p m directorul prefecturi Raul Grigoraşcu aﬂa caﬁne central jucând table cu căpitan Pavlache intedenţă Mare devenă foarte iritat pronunţat Dumnezeu mami, nu personal cineva, ci ghinion Atunci Costăchel Gudurău care sta altă masă criticând guvernul gura mare, sculat şi apostrofând directoru strigat ba pe al măti şi ridicat bas - tonu Directoru parând răpide lovitura aplicat agresorului palme şi promiţând cavalireşte duel Agrisorul plecat în - jurând ameninţând guvern de bandiţi, propriile cuvinte „MOMENTE“ Cu respect adaog spre cunoştinţa dv între ambi suscitaţi ură veche cauză politica şi familie Fimeea nepotului lui Costăchel Gudurău, anume Albert Gudurău, unul din capii înverşunaţi opoziţie locală, divorsată, iar ei bănuiesc Raul directoru cauza divorsului, acuzând trăieşte cu men - cionatu concubinagiu, dar vrând s-o iee socie legitimă, care reclamat restituţiunea dotei şi parafernei di mii lei ob - ţinând titlu executoriu, iar opoziţia promis răzbunare pre - tinzând paraferna cheltuită cu luxul di notoritate publică În consecinţă alaltaieri nepotul lor însoţit de moşii lui pândind piaţă fosta socie insultato public foarte grav Dama chemat sergent stradă care neﬁind nici unul urcat birje un cal plecând degrab huiduită di toţi trii şi cu vorbe triviale incapabile a vi le reproduce Sosit imediat directoru prefecturi ofensat poliţai ipistaţi cerut cont Dar agrisori fugind, directoru prins Costăchel şi întrebat pentru ce in - sulţi dame mişălule şi apucat de pept, dar el răspuns, să nu mai dai mizerabile canalie, încât directoru apărânduse tras două palme, atunci agrisorul smucind voit fugi şi directoru prima furie lovindul piciorul spate gios Cred nu trebuie dăm altă urmare, pără parchetul nu sezisat în regulă Binevoiţi, d-le ministru etc Procuror trib X… * Directorul prefecturii X… Vă invit căutaţi aplanarea diferendului cu familia Gudu - răilor Contrariu, puneţi guvernul în situaţiune prea de - licată Nu convine acum, în aşteptarea campaniei electorale, I L CARAGIALE Avere asupra căreia soţia îşi păstrează drepturile de ad mi - nistrare şi de folosinţă ca agenţi superiori ai autorităţii să dea loc la scandaluri, din toate punctele de vedere regretabile Ministrul de Interne * D-lui ministru de Interne Bucureşti Interese familie obligă părăsi funcţiune Rog dar res - pec tuos primi demisia me postul director prefecturii pe ziua di poimâne când prefect întoarce congediu Raoul Grégoraschco * Onor prim-ministru Bucureşti Fratemeu Costăchel Gudurău avocat, alegător col I, fost reprezentat naţiuni legitimă aparare contra treilea atac mişelesc bandiţi ameninţând viaţa, fost az arestat pro coror Victima arest torturată ca inchiziţă Cuţitul os Iordăchel Gudurău mari propietar, aleg col I, fost senat * Ministre intérieur Bucarest N’acceptez point démission cousin Raoul Pauvre jeune ho m - me, embêté par cochons opposition, veut faire coup de tête Ne point se ﬁer aux criailleries de ces canailles Si Raoul se re tire, ce crétin de préfet capable de tout compromettre Pou rrais plus garantir situation locale Se duce dracului giudeţul* Ami Général Grégoraschco „MOMENTE“ * Nu primiţi cumva demisia vărului Raul Bietul băiet, plic tisit de porcii opoziţiei, vrea să-şi facă de cap Nu trebuie dat crezământ * Procuror trib X… Raportaţi imediat cauza arestării lui Costăchel Gudurău Ar ﬁ bine să înceteze odată scandalurile de acolo Purtarea parchetului dv lasă de dorit Cercetaţi dacă arestatul suferit maltratări arest Avem denunţări că ar ﬁ fost tor - turat poliţie Răspundeţi telegraﬁc Ministrul Justiţiei * Directorul prefecturii jud X… În interesul serviciului, demisia respinsă Rămâneţi la post p Ministru de Interne secretar general Z… * Ecs sale ministru Justiţiei Bucureşti Bandă desperată opozanţi îndârjiţi sub conducerea Costăchel Gudurău, Iordăchel Gudurău şi nepot Gudurău, Albert divorsat Atenaisa Perjoiu, atacat directoru prefecturi faţă grădina primării Acesta aparat bastonu, lovit cap Iordăchel, Costăchel tras revolver spart glob lampa centrul grădini electrică Panică, asasin arestat Luăm prim inte - rogatoriu Garantăm invenţiuni ﬁctive torturile Procuror trib X… * I L CARAGIALE chelălăiturilor acestor canalii Dacă Raul se retrage, tâmpitul de prefect capabil să compromită tot N-aş mai putea garanta situaţia lo cală Se duce etc (n a ) M sale regelui Sinaia Fratemeu Costăchel omorât torturi secret beciurile po - li ţiei locale Familia orfană cerem liberarea cadavrului reclamând satisfacţie la picioarele tronului Trăiască Dinastia Iordăchel Gudurău mari ecţetera ecţ * Procuror trib X… Aci denunţare Costăchel Gudurău mort arest în urma torturilor Vă facem răspunzător Răspundeţi la moment, dacă nu vreţi să ﬁţi telegraﬁc destituit Ministru Justiţiei * Ecs sale ministru Justiţiei Bucureşti Costăchel Gudurău liberat az dimineaţă lipsă probe in - tenţie asasinat Împacat cu directoru Pupat toţi piaţa ende - pendenţi Mâne sară logodna Raul madam Atenaisa Perjoiu Dânsa renunţat orce pretenţie revandicare parafernă de la Albert Gudurău, dând înscris primit toată suma Adineaori ora două post meridiane avocatul statului Pamﬁl mort subit caﬁne central Medic primar constatat caz apoclepsie celebrală În consideraţia vechimii mele di magistrat procuror de aproape douăzeci şi trii di ani, ﬁind înaintat în vrăstă şi o familie numeroasă devenind misiunea de minister public pre gră pentru mini, vă rog respectos a mi se acorda mie postul de avocatu statului, pe care o voiu îndeplini cu zel şi activitate Binevoiţi etc Vechi procuror trib X… „MOMENTE“ * D preşedinte al Consiliului Bucureşti Avocat public Pamﬁl mort subit Raportându-mă la depeşa conﬁdenţială de azi noapte, cu respect stăruiesc a se numi în postul rămas vacant persoana ştiută, de care acuma garantez p Prefectul de X… Directorul Raoul Grégoraschco * X… D-lui Costăchel Gudurău, avocat, fost deputat etc Bucureşti În urma bunelor recomandaţii din localitate şi în con - sideraţia titlurilor dv , d ministru al domenelor v-a nu - mit avocat al statului în locul decedatului Antonache Pamﬁl Cu poşta de mâne primiţi decretul oﬁcial Şeful de cabinet al Ministerului Domenelor Universul, , octombrie O ZI SOLEMNĂ Zi-ntâi de mai stil nou , zi de redeşteptare, ziua ﬂo rilor, ziua triumfului primăverii, a fost ziua şi a unui alt mare triumf – triumful unei idei mari! ziua-n care s-a realizat în ﬁne un ideal de multă vreme hrănit cu pasiune în suﬂetul celui mai neobosit dintre primarii urbani ai regatului, în suﬂetul bravului meu amic Leonida Condeescu, primar al urbei Mizil Numai acela care a luptat în viaţa lui pentru o idee mare, numai acela care şi-a jertﬁt liniştea, I L CARAGIALE odihna, totul, pentru o cauză publică, numai acela poate înţelege importanţa zilei de mai Mizilul!… Aşezată la poalele Tohanilor, celebre pod - gorii, această urbe – o grădină – se răsfaţă cu multă co - chetărie pe o pajişte plană, asupra căreia bate soarele în plin de cum răsare şi până apune, iarna şi vara Rar se găseşte o panoramă aşa de plăcută şi atât de luminată: la miazănoapte, trâmba podgoriilor aci aproape, şi mai sus, în depărtare, treptele din ce în ce mai azurii ale Carpaţilor; la miazăzi, câmpia vastă care se-ntinde, uşor povârnită, până departe-n Dunăre La spate, cea din urmă treaptă a munţilor; în faţă, neţărmurita zare a câmpiei Se poate zice că Mizilul este poarta Bărăganului Alături se aﬂă Fefeleiul, ilustru pentru vechimea lui istorică, leagănul aristocraţiei de pe albia Buzăului; se mai aﬂă apoi aci aproape Inoteştii şi mai încolo Lipia, amândouă vestite pentru cultura pasionată a rasei cavaline şi pentru cursele de cai pe deşelate şi pe distanţe de sute de kilometri… Se întinde o câmpie Pe sub poale de Carpaţi, Câmp deschis de… călărie etc Mizilul străluceşte în mijlocul tutulor, până acuma ca reşedinţă de suprefectură şi ca una din cele mai importante centre politice ale ţării El datoreşte însă în mare parte im - portanţa sa activităţii, energiei şi devotamentului lui Leonida Condeescu Se poate oare zice Termopile fără a zice Leo - nida? Nu, desigur Ei! tot astfel, cine zice Leonida zice Mizil Mizilul nu se poate concepe altfel; dar nici Leonida Ce a făcut Leonida Condeescu pentru urbea lui este im posibil de descris pe larg într-un cadru aşa de strâmt Mă voi mărgini prin urmare a consemna, în lineamentele „MOMENTE“ lor generale, unele din faptele sale cele mai importante, al căror mobil a fost totdeauna dorinţa ﬁerbinte de a aﬁrma importanţa Mizilului, de a grăbi ridicarea Mizilului, de a realiza înﬂorirea Mizilului Este Leonida un ambiţios? Da, fără îndoială! zic eu; dar când ambiţiunea nu este egoistă, ci altruistă; când ea s-aprinde pentru binele public, este no - bilă şi mai presus de orice laudă Din frageda lui tinereţe, Leonida a visat un Mizil mare, un Mizil cel puţin capitală de district deocamdată… Astfel, odată l-a-ntrebat profesorul la lecţia de geograﬁe: — Leonido, care e capitala judeţului Buzău? — Mizilul, domnule! a răspuns cu mândrie tânărul Leonida, viitor primar al urbei sale natale — Nu-i adevărat, Leonido, a zis profesorul; e Buzăul… Dar capitala judeţului Prahova? — Mizilul, domnule! a răspuns hotărât junele — Nu-i adevărat, Leonido; este Ploieştii Dar a jude - ţu lui Ia lomiţa? — Mizilul, domnule! a răspuns desperat băiatul — Nu-i Mizilul; e Călăraşii… Treci la loc! Leonida a tăcut, încruntându-şi sprâncenele – e foarte sprâncenat – şi a trecut la loc Dar dacă a tăcut, asta nu înseamnă că n-a gândit… „A! şi-a zis el în gândul lui A! care va să zică, Mizilul nu e capitală de judeţ!“ De atunci tânărul nu a mai avut astâmpăr, şi, înainte chiar de vârsta legiuită, s-a aruncat cu pasiune în luptele politice, şi – orice glumă deoparte – trebuie să mărturisească ﬁecine că puţini dintre bărbaţii noştri politici mari şi mici au fost aşa de consecvenţi ca Leonida: soldat credincios al partidului conservator, încă de pe vremea când nu se-n - dura să crează că Mizilul ar putea ﬁ ceva mai puţin decât capitala Ialomiţei, daca nu a Buzăului sau a Prahovei, a I L CARAGIALE rămas până astăzi acelaşi – partidul său n-are un membru mai nestrămutat şi mai devotat Toate stăruinţele lui Leonida pentru a face din Mizil capitala unuia dintre cele trei judeţe limitrofe au rămas infructuoase: era peste putinţă a se degrada, fără nici un motiv plauzibil, Ploieştii, Buzăul ori Călăraşii În privinţa Ploieştilor, Leonida găsise motivul, un motiv destul de puternic: Ploieştii se făcuseră vinovaţi de o crimă contra unităţii statului; acest oraş se proclamase odată ca re publică independentă; statul avea tot dreptul să pedepsească Plo - ieştii şi să declare Mizilul capitală a Prahovei La această argumentare zdrobitoare a lui Leonida, i s-a răspuns că un caz identic se petrecuse cu sora noastră de ginte latină, Franţa: Parisul se declarase şi el comună independentă; cu toate astea, nimeni nu s-a gândit să-l pedepsească prin de - gradare mutând capitala districtului în altă parte, la Ver - sailles, de exemplu Atunci, Leonida a propus guvernului o altă soluţiune: să se ia câte o bucată din cele trei judeţe limitrofe, să se facă un trup, care să se declare judeţ de sine stătător cu ca - pitala Mizil Soluţiunea era neadmisibilă din cauza crizei de care suferea tezaurul public Fără să renunţe a gândi la realizarea visului său într-un timp mai oportun, Leonida a început să stăruie ca barem să se strămute la Mizil episcopia de Buzău Fatalitatea însă! S-a opus sinodul — Atunci, dacă nu se poate episcopia, strămutaţi la Mizil măcar regimentul ! La aceasta s-a opus comenduirea corpului respectiv de armată — Atunci, dacă nu se poate regimentul , înfiinţa - ţi-ne un liceu clasic şi mutaţi la Mizil Facultatea de me - dicină din Iaşi! „MOMENTE“ La aceasta s-a opus Ministerul Cultelor — Sau clădiţi-ne un teatru naţional cu o subvenţie din partea statului! La aceasta s-a opus Direcţia generală a teatrelor „Mulţi vrăjmaşi are Mizilul!“ a gândit cu amărâciune Leonida, şi la acest gând şi-a îndoit energia A cerut o audienţă la rege La această audienţă, Leonida şi-a aş ternut tot programul său de dezvoltare a Mizilului, arătând în culori vii suveranului perspectiva unui măreţ oraş, care să ﬁe cu vremea fala regatului — Sire, tot s-a făcut pentru alte oraşe; pentru Mizil, nimic! Noi n-avem reşedinţă de judeţ, n-avem tribunal, n-avem episcopie, n-avem regimentul , n-avem liceu, n-avem facultate de medicină, n-avem teatru naţional, n-avem pod peste Dunăre – n-avem nimic, nimic, sire!… Rugăm pe maiestatea-voastră să ni se dea şi nouă ceva din toate astea Să nu se uite că Mizilul este un oraş care a luat totdeauna parte cu entuziasm la cele mai mari acte ale istoriei na ţio - nale; este păcat, sire, ca Mizilul să ﬁe astfel persecutat! căci nu putem pentru ca să zicem alt decât că este o persecuţiune! Suveranul a promis că va recomanda atenţiunii guver - nului stăruinţele energicului primar, şi-n adevăr, cum a văzut pe preşedintele consiliului, i-a vorbit despre Mizil şi despre Leonida Preşedintele consiliului a surâs cu bună - tate şi a spus regelui: — Sire, primarul Mizilului este un tânăr foarte meritos; însă are… are… nu un cusur, ci un exces de calitate: ţine să facă, cu orice preţ şi cât se poate mai iute, din urbea sa măcar un port de mare… Pe când Leonida medita asupra chestiunii arzătoare: „ce s-ar putea cere guvernului în favoarea dezvoltării Mizi - lului?“, iată că Direcţia generală C F R înﬁinţează expresul Bucureşti-Berlin, via Breslau Leonida ia itinerarul oﬁcial şi I L CARAGIALE vede… o scăpare din vedere, probabil! o greşală de tipar, desigur!! În dreptul Mizilului nu se indică ora – o linie dreaptă, ca la Inoteşti şi la Vintileanca! Aleargă la gară… Cercetează… Nenorocire! Nu e scăpare din vedere, nu e greşală de tipar! Este exact: expresul trece pe la Mizil fără se se oprească, nici la dus, nici la întors! A! asta e prea mult! Un an! un an întreg de alergături, de stăruinţe, de pro - testări, de ameninţări! un an de nelinişte, de neodihnă, de luptă eroică! Atâta luptă trebuia să ﬁe-n sfârşit încoronată de succes În sfârşit, de la mai stil nou, trenul numărul Bucarest-Berlin şi trenul numărul Berlin-Bucarest se opresc în gara Mizil Cel dintâi soseşte în gară la şi minute şi pleacă la şi antemeridiane; cel d-al doilea soseşte la şi şi pleacă la şi postmeridiane La tre - cerea primului tren, simpaticul primar al Mizilului, în cul - mea emoţiunii, emoţiune legitimă a unui triumf atât de greu repurtat, a expediat colegului său, primarului de la Breslau, următoarea telegramă: Maire Bürgermeister, Breslau Aujourd’hui jour solennel matin précises h min express Bucarest-Berlin arrêté gare notre Midil pavoisée foule énorme presque dix mille personnes applaudissements frénétiques enthousiasme comble commission trois citoyens notables mon - tés aller Buzeo banquet rentrer soir précises h min Midil express Berlin-Bucarest Vive Allemagne! Vive Roumanie! Vive Breslau! Vive Midil! Salutations fraternelles! Maire Bürgermeister Midil Léonida Condeescu* „MOMENTE“ * Primar Bürgermaistru, Breslau – Azi dimineaţă zi solemnă pre - cis şi min expres Bucarest-Berlin oprit gară la Midilul Înainte de înapoiarea comisiei de trei de la Buzău, Leonida primeşte următoarea telegramă: Maire Bürgermeister, Midil Breslau touché profondément sentiments Midil! Vive éner - gique maire Léonida Condeescu!* Maire Bürgermeister Breslau Nedescifrabil A! Dar nu e totul sfârşit! zice Leonida, şi se suie în expresul numărul — Unde merge acest primar, care nu oboseşte niciodată? — La Bucureşti — Ce treabă are la Bucureşti? — Merge să stăruiască la C F R ca, pe tăbliţa albă cu litere roşii, care indică direcţia celor două exprese, să se scrie de acum: Berlin-Bucarest via Breslau-Midil şi, vice - versa: Bucarest-Berlin via Midil-Breslau Universul, , aprilie I L CARAGIALE nostru pavoazată mulţime enormă aproape zece mii persoane aplau - ze frenetice entuziasm la culme comisiune trei cetăţeni notabili suit merge Buzău banchet se-ntorc seara acasă Midil precis şi min cu expres Berlin-Bucarest Trăiască Germania! Trăiască România! Trăiască Breslaul! Trăiască Midilul! Salutări fraterne etc (trad a ) * Primar Bürgermeister, Midil – Breslaul adânc atins de sen ti - mentele Midilului! Trăiască energicul primar Leonida Condeescu! (trad a ) BOBORUL! În secolul nostru s-a născut şi s-a sfârşit un stat foarte interesant, pe care nu-i este permis unui istoric conştiincios să-l piarză din vedere Voi să vorbesc despre Republica de la Ploieşti, un stat care, deşi a durat numai vreo cinci - sprezece ore, a marcat desigur o pagină celebră în istoria contemporană Născută din, prin şi pentru popor, pe la două ceasuri în dimineaţa zilei de august , tânăra republică a fost sugrumată în aceeaşi zi pe la ceasurile patru după-amiazi Nu face nimica! Mărirea şi importanţa statelor nu se judecă după extensiunea şi durata lor, ci după rolul mai mult sau mai puţin strălucit pe care l-au jucat în complexul universal Cadrul meu e prea strâmt ca să pot închide într-însul istoria generală a veselei republice podgorene Voiesc numai să contribuiesc şi eu la consemnarea materialului necesar unui viitor istoric; şi sunt autorizat a o face – eu am fost cetăţean al acelei republice Am asistat la mărirea şi decadenţa ei, şi nu în calitate de gură-cască, ci în ca li tate oﬁcială Când poporul a călcat poliţia, eu m-am re pezit şi am dezarmat pe un subcomisar de serviciu, lu ân du-i sabia din cui M-am încins cu ea şi am avut no ro cul să treacă atunci pe lângă mine Prezidentul Republicei Eram de şaptesprece ani; înfăţişarea mea hotărâtă atrase privirile Prezidentului – mă numi subcomisar în locul zbirului pe care-l dezarmasem Astăzi, când sper că s-a prescris vina mea contra mo - narhiei, am curajul s-o spun cu mândrie Da, am fost unul dintre cei mai aprigi susţinători ai ordinii în Republica Ploieştilor Ceasuri glorioase, n-am să vă uit! Şeful meu, poliţaiul, era simpaticul şi bravul Stan Popescu, unul din - tre cei ai lui Giuseppe Garibaldi – volintir în Italia, „MOMENTE“ volintir într-o revoluţie polonă, vrăjmaş jurat al tiranilor şi frate pasionat al poporului Cu astfel de şef, mergi în foc bucuros pentru o idee mare De cu seară din ajun, august, mai mulţi conspiratori, între cari şi Stan Popescu, aşteptând veşti (de unde? isto - ria nu poate încă spune), jucaseră, în salonul de la otel „Moldova“, la chilometru Ce însemnează la chilometru? E un joc inocent, foarte puţin complicat – iată Jucătorii, indiferent de numărul lor, se aşează la o masă în colţul unui salon Se aduce ﬁecăruia câte o sticluţă de vin Încep să bea Când unul şi-a isprăvit porţia, aşază sticla goală pe jos, lângă zid, în lungul salonului A doua sticlă golită, o aşază cu fundul în gâtul celei dintâia, şi aşa mai departe, până când şirul sticlelor ajunge la zidul din potrivă – la chilometru Cel ce a ajuns mai întâi la chilometru a câş tigat partida – ceilalţi trebuie să-i plătească sticlele băute, în proporţie dreaptă cu numărul de sticle ce le lipseşte lor până la ţintă Se înţelege, când jucătorii sunt toţi de talie, se-ntâmplă să se joace o contra şi adesea partida să ﬁe remisă În seara aceea, Stan câştigase cu mare avans partida-ntâia Pe la unu trecute după miezul nopţii, când era să se-n - ceapă o nouă partidă, se aud trei lovituri rare în geam Toţi jucătorii, uitând de petrecerea lor inocentă, se ridică în - cruntaţi Tocsinul sunase Cauza sfântă a poporului îi chema pe câmpul de onoare Era ceasul acţiunii… Toţi pornesc tăcuţi şi hotărâţi în grămadă Ies pe gangul otelului şi apucă spre obor Pâlcuri-pâlcuri vin din toate părţile; se contopesc toate grămadă; cu cât înaintează acest brav popor, cu atât numărul sporeşte La şi jum despre ziuă, telegraful e în mâna republi - canilor; toate ﬁrele rupte şi mai ales casa conﬁscată I L CARAGIALE Clopot de alarmă La , uşile temniţei de pe drumul Rudului se deschid pentru câţiva republicani închişi în prevenţie La , batalionul de linie din cazarma de la Sf Nicolae face act de supunere în mânile Prezidentului La şi jum , poliţia republicană este organizată; po - porul, ca gardă civică a Republicei, e înarmat cu săbii con - ﬁscate de la pompieri şi de la ipistaţi, cu puşti de vânat, cu pistoale şi reteveie La , în Piaţa Unirii plină de popor – tocmai pe locul unde se ridică astăzi mândră statua Libertăţii (cetăţenilor ploieşteni, Naţiunea recunoscătoare!) – Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, citeşte actul solemn al întemeierii Republicii La , se desfundă în toate răspântiile boloboace, în su - netele marşului eroic de la ’ La , o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari, mergem la grădina Lipănescului Aci, pe iarbă, se-ncinge un ziafet nepomenit în analele celor mai bătrâne republice Grătarele sfârâie aruncând în aer valuri de miros ﬁerbinte şi gras, ca nişte altare antice pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar Canalele odată des - chise nu se mai închid Boloboacele golite se rostogolesc hodorogind departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu mai corespund exigenţelor moderne, şi, în locul lor, se-m - ping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte reforme pe cari le reclamă spiritul progresist al timpului şi interesele vitale ale societăţii Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm!… A! sunt sublime momentele când un popor martir sfarmă obedele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le departe, tare de dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru sfânta Libertate şi – te pupă! O! Eram la Lipănescu-n grădină de vreo câteva ceasuri Uraganul entuziasmului creştea mereu, când o onoare „MOMENTE“ nenchipuită veni să-l ridice la paroxism Prezidentul – el, în persoană! –, urmat de un adiutant, veni să viziteze pe - trecerea noastră populară şi să spargă o oală cu poporul lui Marele om ne zise câteva cuvinte Era încântat de purtarea bravilor săi ploieşteni, cari au ştiut ca totdeauna să se sacriﬁce pentru libertate A fost un fanatism, o furie! Oalele toate de pământ, căciulile-n sus şi „Ura! Vivat Re - publica!“ Prezidentul a plecat, luând cu dânsul pe Stan Popescu, poliţaiul… Încet-încet, cu ultimii cârnaţi, cu ultimele ﬂeici şi oale, se strecură şi poporul martir… Pro - babil cheltuiala frugalei gustări populare rămase să ﬁe trecută în viitorul buget al Republicei Mi-adusei aminte că am părinţi, cari m-aşteptau, şi mă dusei degrab’ acasă încins cu sabia mea peste jiletcă Ră - posata mama era foarte bună, dar o femeie de modă veche, un spirit reacţionar; era departe de a-nţelege importanţa politică a formelor democratice Aﬂase tot ce se petrecea în oraş şi tremura de grija mea văzând că nu viu la dejun Mi-a făcut o scenă grozavă – că de ce m-am amestecat cu der - bedeii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că vreau să gră - besc, poate, sfârşitul lui tata, care era greu bolnav; pe urmă mi-a poruncit aspru să rămân acasă În zadar am pro testat; în zadar i-am spus, arătându-i arma, că am o func ţiune publică de îndeplinit: mi-a luat sabia, pe care a arun cat-o, unde? nu ştiu, şi mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin O săptămână m-a ţinut astfel captiv, până s-a potolit primejdia Atât mai bine! Când eu plângeam acasă de ciudă soarta ruşinoasă a săbiii mele, ce se-ntâmpla în inima Republicei? Pe la trei şi jumătate după-amiazi, în vagoanele de mate - rial ale liniei ferate Bucureşti-Ploieşti, atunci încă-n con - strucţie, sosea grabnic în Republică un grozav oaspete Ce era? Era Reacţiunea, Reacţiunea cu tot ce are ea mai oribil şi I L CARAGIALE mai hidos – un batalion complet de vânători sub comanda maiorului Gorjan Cum puseră piciorul pe pă mântul sacru, începură vânătoarea după republicani Reac ţiunea căuta însă mai cu seamă pe Prezident; dar acesta, printr-o inexplicabilă coincidenţă, ieşise prin gra niţa de răsărit a Republicei, bariera Bucovului, pe când Reacţiunea intrase pe graniţa de apus, bariera Rudului În trei ceasuri de goană, vânătorii ares tară mai bine de şase sute de copii ai poporului Puşcăria şi patru hanuri, pre făcute în puş cării, gemeau de republicani Cuminte mama! Dum nezeu s-o odihnească! Era o femeie fără multă învăţătură, dar ce prevedere politică! Dacă mă prindea Reacţiunea cu sabia la brâu! Reacţiunea restabili cu brutalitate statu quo ante Pe Prezident l-au prins călăreţii prefecturii către seară de tot, pe drumul Buzăului, dincolo de Lipia, la vreo două poşti departe de graniţele răsăritene ale Statului său Când i-au strigat călăreţii din goană: „Stăi!“, el, care era pe jos, a avut curajul să stea Iar când l-au întrebat: „Ce făceai aici?“, el a răspuns scurt: „Mă plimbam“ Şi ﬁindcă este indiferent, când te plimbi, dacă te plimbi aşa ori aşa, l-au pus mize - ra bilii să se plimbe-napoi Tot înapoi şi iar înapoi! nici - odată înainte! iată deviza Reacţiunii Dar poliţaiul?… Ce se făcuse Stan Popescu? Se dusese să ia în posesiune jeţul lui de muşama în cancelaria poliţiei De două zile nu dormise… Partida la chilometru… apoi aler găturile cu poporul… pe urmă festivitatea de di mi - neaţă la Lipănescu… entuziasmul… Se simţea zdrobit, şi era atât de plăcută răcoarea în cancelarie O dulce aro - meală, foarte naturală după atâtea emoţiuni, după atâta triumf, îi apăsa cu putere brava cerbice Omul îşi încrucişă „MOMENTE“ Starea de dinainte (lat ) mânile pe biuroul său, îşi aşeză bine capul şi, gân dind cu drag la viitorul tinerei Republice, adormi butuc Pe dânsul îl căutau mai întâi după Prezident – a cărui urmă o aﬂaseră şi în goana căruia porniseră călăreţii – şi l-au şi găsit Maiorul Gorjan, dând uşa de părete, intră cu zbirii săi în cancelarie Poliţaiul horcăie cu capul pe masă Maio - rul face patru paşi mari şi trage o puternică lovitură cu palma pe masă Stan Popescu tresare cu ochii cârpiţi — Cine te-a pus pe tine aici? răcneşte straşnic reacţionarul — Boborul! răspunde foarte răguşit republicanul Atâta i-a trebuit Reacţiunii! Când a auzit de bobor, a turbat: l-a şi-nhăţat pe Stan şi, val-vârtej cu el, drept la hanul Călugărului! Aşa s-a sfârşit cu Republica noastră! Aşa Reacţiunea a sfâşiat cea mai eroică pagină a liberalismului român! Epoca, , noiembrie BAIONETA INTELIGENTĂ [GARDA CIVICĂ] De câte ori auz zgomote de război, îmi amintesc cu pie - tate şi cu mândrie de acum atâţia ani trecuţi, când eram unul dintre aprigii apărători ai Independenţii Pe vremea ultimei conﬂagraţiuni orientale, am servit în garda civică – „baioneta inteligentă“ – în compania din mahalaua arme - nească Timpuri eroice! am de la voi frumoase amintiri! Căpitanul meu, d Guţă Cotoi, odinioară sergent în pom - pieri, era un tip de haidamac, care fusese apoi, pe rând, birjar, cârciumar, binagiu, samsar de slugi, spion de poliţie, bătăuş, ş-acum, în sfârşit, urmând unei vocaţiuni irezistibile pentru viaţa politică, se declarase pe faţă pentru guvern I L CARAGIALE Era un agent propagandist rabiat – groaza cârciumarilor şi altor case publice, spaima birjarilor, lăutarilor, ﬂaşnetarilor, alunarilor, salipgiilor şi a tuturor câţi îi picau înainte în momentele de arţag contra ciocoilor Dar, aminteri, om plăcut, deştept şi vesel Când a venit pentru prima oară să mă cheme-n serviciu, era tămâiat Îl cunoşteam de mult – cine nu-l cunoştea în mahala pe d Cotoi? – zic: — Frate Guţă, te rog, pe mine să mă scuteşti; sunt slab de constituţie — Ei, aş! zice Oftică rusească!… Nu se poate, d-le Iancule… adică… se poate, dacă pui om în loc — Atunci, pui om în loc — Atunci, scoate rubla I-am dat-o, şi d Guţă a plecat legănându-se şi strigând: — Trăiască ai noştri, d-le Iancule! Apoi o teribilă înjurătură: …de ciocoi! Peste vreo opt zile, m-a călcat d Guţă iar, şi iar mi-a şters carboava, şi iar: „Trăiască ş cl…“ Peste vreo cinci zile, altă rublă; pe urmă, din patru-n patru zile, regulat Dar toate tiraniile trebuie să aibă un capăt Am hotărât să mă revolt Când vine d că - pitanul tun şi zice: — Mâine ai servici… — Neică Guţă, zic, oi avea, n-oi avea servici, nu ştiu, da’ rublă ştiu că n-am, şi nici n-o să mai am de aici înainte Scurt! — Atunci… cum? — Iac-aşa — Atunci te bag la arest — Să pofteşti! — Car’ va s’ zică nu dai rubla? — Nu pot — Bine… „MOMENTE“ Şi a plecat supărat, înjurând strajnic pe ciocoi A doua zi, dis-de-dimineaţă, am auzit goarna, m-am îmbrăcat re - pede şi m-am dus la companie: am luat o puşcă bătrână, care clănţănea din toate încheieturile când umblam; mi-am încins centuronul cu patrontaşul peste palton, şi am ple - cat prin lapoviţă cu cârdul companiei Un comisar de poliţie ne-a dus în şireag pe Podul Mogoşoaii – era pa - rada Bobotezii Mai târziu când a venit şi căpitanul şi m-a văzut, el, care mă credea un laş incapabil de a purta o armă, a rămas încremenit: — Bravos, d-le Iancule! mă lucraşi car’va s’ zică?… Da’ nu face nimica! Trăiască ai noştri! … de ciocoi! După ce a dat câteva târcoale în faţa companiei, a venit iar la mine, m-a tras la o parte şi, foarte discret, mi-a duh - nit la ureche: — D-le Iancule, nu face pentru d-ta să stai între bo c - cii… Dă-mi o jumat’ de rublă şi du-te acasă — N-am nici sfanţ, nene Guţă, zic eu tare, ca să m-a - uză cocoanele înghesuite pe trotoar la spatele şireagului nostru Dar d căpitan se-nţepeneşte-n călcâie şi, ca să-mi aco - pere glasul, strigă răguşit din fundul bojocilor: — Cumpanie… drepţi! În acelaşi moment, s-aud venind din susul stradei nişte huiduituri zguduitoare… Ce era? Cine ştie cine prinsese un câne jigărit de mahala, îi legase o tinichea de coadă şi-l arun - case în mijlocul stradei, să-l dea garda-n tărbacă, după o ve - che datină consacrată a acestei instituţiuni urbane Apu cat între cele două şiruri de bravi, cari aveau la spate câte un zid de lume; aiurit de huiduituri, de ameninţările puştilor şi de loviturile tinichelii, nenorocitul animal fugea făcând nişte salturi nebuneşti şi chelălăind într-un chip infernal, I L CARAGIALE pe când garda şi publicul făceau un haz nespus A trecut pe dinaintea noastră ca o vedenie himerică Încă târziu se auzeau în depărtare huiduituri tocmai pe la Piaţa Teatrului Noi eram companie de elită Eu stam postat peste drum de Creţulescu, aproape de palat, între doi armeni foarte borţoşi, unul basmangiu pe podul Târgului-de-afară, şi altul fabricant de cafea măcinată şi alte mirodenii în Cai - mata Acesta-şi pusese de degrabă paltonul peste şorţul cu care se acoperea când măcina martinică, şi şorţul era cu o palmă mai lung decât poalele paltonului, care se mai scurtase o şchioapă din pricina centuronului încheiat sub burtă Cafegiului, răzbit de frig, îi curgea nasul enorm plin de guturai, şi, om curat ca toţi armenii, mă ruga din când în când să-i ţiu puşca: s-apleca din greu, îşi ridica şorţul şi se ştergea la nas După aceea, când îşi lua puşca-napoi, foarte politicos: — Mersâm… Am aut noroc; dacă nu am uitat şorţu pa mine, cu ce m-am şters la nas? De-atunci, n-am mai băut cafea cu caimac! În sfârşit, iată că se-ntorc înapoi spre palat trăsurile oﬁciale… Strigam încă ura, când trecea pe dinaintea noastră escadronul de suită Jandarmii mândri, cu săbiile scoase, se uitau, pe sub cozorocul chiverelor, la compania noastră, mai ales la mine şi la armenii mei, cu un zâmbet aşa de ciudat, încât am aplecat ochii-n pământ şi, din ceasul acela, mi-am promis să fac toate sacriﬁciile pentru a mă scuti pe viitor de o aşa penibilă situaţie Am alergat la d Cotoi şi, după multă toc - meală, ne-am ajuns: două ruble pe lună şi să mă lase-n pace I-am dat una înainte şi apoi câte una la ﬁecare cin - sprece zile Am servit regulat patriei, spre deplina mulţumire a comandantului meu, până la desﬁinţarea gardei Şi o dovadă că am fost un brav e că d căpitan a venit odată la mine foarte bine dispus şi mi-a zis: „MOMENTE“ — D-le Iancule, să ştii că acuma ne-mparte şi nouă, la garda naţională, dicorăţii pentru apărarea Independenţii; să ştii că te pui pe listă Eu, înţelegând unde vrea să m-aducă d Guţă, i-am răspuns că eu n-am pretenţie… am luptat aşa, de dragul liberalilor Dar d Guţă: — Trăiască ai noştri, d-le Iancule! …de ciocoi! Da’ nu se poate! să dau la toţi bocciii şi mitocanii dicorăţii şi tocmai d-tale să nu-ţi dau! nu face! Eu ştiu că te trec pe listă — Nu mă trece, că cine ştie cât costă… acu sunt cam tinichea — Ce să coste? un moft… Facem noi pentru d-ta Pe urmă mi-a cerut o jumătate de pol, pe urmă i-am dat o rublă şi pe urmă ne-am ajuns cu o rublă şi jumătate M-a încasat şi m-a trecut la portofel Peste vreo câteva zile după desﬁinţarea gărzii, m-am întălnit cu d Guţă – îl făcuseră perceptor, şi era foarte vesel! L-am întrebat în glumă: — Nene Guţă, ce se mai aude cu decoraţia mea? — … Care dicoraţie…? — Aia… nu ţii minte?… o rublă şi jumătate… — Dracu să-i ştie, d-le Iancule, ce-a făcutără ăia de la comenduire, că eu le-am trimes de atunci listele; dar acolo e acuma un balamuc cu predarea armelor! Cică s-a furatără sumedenie… — Se prea poate, nene Guţă; în vreme de război câte arme nu se prăpădesc! — Poate la alte cumpănii să se ﬁ făcut vreun abuz; dar la noi, nu-mi vine să crez… Ei! da’ nu face nimica… Trăiască ai noştri, d-le Iancule! …de ciocoi! Astfel, din pricina unei neglijenţe a comenduirii am rămas nedecorat, după ce am luptat atâta! Asta nu e drept! mi-am zis Sunt sigur că lui Sarchiz cafegiul i-a dat M-am dus să-l văz L-am găsit tot cu şorţul cunoscut şi cu I L CARAGIALE guturaiul cel vechi; amesteca martinică cu rio ca să facă moca Din vorbă-n vorbă, zic eu, ascunzând cât puteam mai bine sentimentul de invidie: — Dumitale cum ţi-a dat decoraţie, frate Sarchiz, şi mie nu? că eu încai am plătit înainte — Aşa am aut orbă… Când ne-a aduce dicoraţie, pla - tim… Ne-a adus dicoraţie, am platit — Aşa…? zic eu domirit — Bei un café proaspăt?… să-ţi fac un gingirlie… — Nu, nene Sarchiz, mersâm; nu mai metahirisesc de mult cafea cu caimac! Epoca, , februarie DE MINUTE… „…Fiţi toţi joi în gară la-nălţimea patriotismului vostru, care nu s-a dezminţit niciodată, mai ales în aşa plăcute, putem zice chiar fericite ocaziuni! Cetăţeni!! Săptămâna viitoare este o zi solemnă pentru oraşul nostru!!!“ Astfel se-ncheia proclamaţia adresată de câteva zile de părintele orăşelului Z… către administraţii săi, aﬁşată pe cale publică şi reprodusă în capul ziarului oﬁcios Sentinela Ordinii cu acest frumos motto: „Evenimentele mari fac totdeauna să tacă micile pasiuni!“ Toată lumea era în adevăr plină de entuziasm, deşi Dra - pelul Libertăţii, dirijat de decanul avocaţilor, îşi termina articolul său de fond cu cuvintele: „MOMENTE“ Obişnuiesc, poftesc (ngr ) „…Vom căuta să ﬁm cât se poate mai parlamentari În zadar mişeii de la primărie convoacă lumea la gară! De - clarăm sus şi tare că joi nu va ﬁ entuziasm, ci numai o meschină şi dezgustătoare paradă oﬁcială Să înceteze dar cu infamele lor mistiﬁcaţiuni!… Săptămâna viitoare nu poate ﬁ o zi solemnă; ea nu va ﬁ decât un moment trist pentru concetăţenii noştri!“ Directorul, care era însărcinat a gera afacerile prefecturii – districtul neavând deocamdată titular –, la citirea acestor şiruri răutăcioase, a şoptit cu zâmbetul său diplomatic: — Om vedea! Joia mult aşteptată a sosit Vodă şi doamna, plecând în străinătate, trebuie să se oprească douăzeci şi cinci de mi - nute în gara din marginea orăşelului Z… De dimineaţă, peronul gării, decorat cu împletitură de brad, cu marca judeţului, steguleţe tricolore şi covorul cel roşu al primăriei, este înţesat de lume – garnizoana, garda civică, şcoalele, autorităţile, notabilii şi cât public a mai putut încăpea Directorul a plecat de la şapte de-acasă spre a lua, îm - preună cu primarul, cele din urmă dispoziţiuni la faţa locului Nevasta lui a rămas să se gătească şi să vie mai târziu la gară cu copiii şi cu amicul Amicul este un pro - fesor foarte tânăr, care locuieşte la directorul de un an de zile; el dă şi lecţii la copii şi redijează Sentinela Ordinii; e băiat bun şi scrie minunat: se dă ca aproape pozitiv că tot el a scris proclamaţia Acum tot e gata… Directorul se duce la o extremitate a peronului şi-şi aruncă privirile la mulţimea adunată până în cealaltă extremitate… Atunci îi clipesc de departe în minte cuvintele Drapelului, şi-şi mângâie favoritele cu mulţumire… Dar sunt zece fără zece… şi cocoana nu mai vine… Ce să ﬁe? Trenul domnesc s-a anunţat de la staţia apropiată… I L CARAGIALE În patru minute trebuie să ﬁe aici… Toţi ochii joacă între ceasornic şi capătul liniei… încă trei minute… Două… Un minut… S-aude şuierul cald… — La o parte, domnilor! zice grav şeful gării potrivin - du-şi bine şapca roşie Iată-l! Pieptul lat al locomotivei s-arată la cotitura liniei Arătarea creşte, creşte mereu, sforăind semeaţă şi alunecând cu eleganţă maiestoasă către peron Cazanul ﬁerbe, fanfara ţipă, şcolarii intonează imnul – un concert monstru… Vagonul domnesc intră la peron Un freamăt furnică de colo până colo prin mulţime Deodată, şi glasurile copiilor şi ţipetele trâmbiţelor şi clocotitura norului ﬁerbinte care se smacină captiv în pântecele maşinii sunt acoperite de urale zguduitoare… Trenul se opreşte, conform programei oﬁ ciale, la zece ore precise; suveranii cobor din vagon cu suita, iar consoarta directorului n-a sosit încă! Se face prezentarea autorităţilor şi notabililor, după care vodă trece între bărbaţi, iar doamna între dame Întâiul clopot! Directorul, foarte nervos, mână un vă - tăşel călare s-aducă numaidecât pe cocoana, pe copii şi pe domnul profesor Măria-sa doamna e foarte veselă de conversaţia da melor; dar dumnealor o iau repede şi se-ntind la vorbă… Una o povăţuieşte pe doamna să se păzească pe drum de răceală: — Nu te juca, soro! boala n-alege Doamna mulţumeşte de binevoitoarea povaţă şi asigură că s-a-ngrijit bine, a luat haine d-acasă… În acest timp, directorul tremură de neastâmpăr Al doilea clopot! Mă riile-lor fac un pas înapoi pre gă - tindu-se să se suie… Di rectorul, asudat şi înecat de emoţie, s-apropie să ţie un discurs Lui vodă: — Măria-ta!… nu plecaţi!… nu trebuie să plecaţi!… D-abia al doilea clopot a sunat; n-a sunat nici măcar al treilea!… A! „MOMENTE“ dacă ar ﬁ sunat al treilea, atunci aş înţelege să vă grăbiţi… Dar nu! şi chiar să ﬁ sunat al treilea… să zi cem!… n-aveţi grije: nu pleacă trenul fără măriile-voastre… s-a dat ordin în con - secinţă!… Aşadar, având aceasta în vedere, cu onoare sunteţi invitaţi să binevoiţi a lua în con sideraţiune… că acest district, acest oraş, în ﬁne, toţi con ce tăţenii noştri v-au iubit atât şi au făcut sacriﬁcii!… Apoi, cu mai multă căldură, doamnii: — Să nu plecaţi măcar măria-voastră!… N-a venit încă toată lumea!… mai sunt dame, mai sunt copii, mai sunt amici, cari ar dori să vă vază ca pe o mamă! Vodă, zâmbind foarte bucuros, zice: — Mai stăm, mai stăm, domnule director — Mersi! răspunde acesta în culmea emoţiei Şi, lăsând pe suverani, aleargă la capătul peronului, se suie în picioare pe o bancă şi se-nalţă în vârful deştelor, făcând către şoseaua dinspre oraş semne violente cu batista În adevăr, pe şosea vine o trăsură în goană, urmată de un vătăşel călare — Aide, soro! aide, nene, pentru numele lui Dumnezeu! că m-aţi omorât! — Vezi! nu-ţi spuneam eu că-i târziu! zice palpitând cocoana către profesor Directorul îşi introduce pe peron familia şi strigă sever către macagiul care stă drept, cu mâna gata pe cureaua clopotului: — Să nu tragi!… Nu e voie să suni! Măriile-lor n-au isprăvit încă; mai au treabă aici! Apoi către suverani: — Măriile-voastre, am onoare pentru ca să vă recomand familia mea: consoarta mea, copiii mei, amicul meu! Şi pe urmă către copii: — Sărutaţi mâna! I L CARAGIALE Copiii se aruncă şi execută ordinul Măriile-lor sunt din ce în ce mai veseli — Am auzit, dragă, zice doamnei nevasta directorului, că aţi fostără cam bolnăvioară! Mi-a părut grozav de rău… Încă-i ziceam lui dom’ profesor, amicul nostru, zic: vezi dum neata, dacă o prinţesă şi tot nu se poate pune cu voia lui Dumnezeu; dar noi ăştia!… Dar acu te-ai făcut bine… Se vede… Fie, că frumoasă eşti! să nu-ţi ﬁe de deochi! să trăieşti!… Totdeodată unul dintre copiii domnului director, cari privesc foarte curioşi pe suverani, îşi scobeşte o nară cu degetul Mama îi dă o palmă peste mână — Nu ţi-e ruşine să bagi mâna-n nas!… şezi frumos! te vede madam Carol! Copilul plânge Domnul profesor îl smuceşte de mână şi-l bagă la arest în sala de aşteptare clasa a doua Măria-sa doamna intervine pe lângă domnul director în favoarea micului vinovat, care urlă tare în arest Tatăl cedează înaltei inﬂuenţe şi dă drumul băiatului: — Taci din gură, măgarule! şi sărută mâna măriei-sale: dumneaei s-a rugat să te iert! Suveranii s-au urcat şi se arată plini de veselie la fe - reastra vagonului Directorul se hotăreşte în sfârşit, după stăruinţa şefului gării, să permită a se suna al treilea Trenul se pune în mişcare Urale şi muzică Bărbaţii fac semne de adio cu pălăriile, damele bezele călduroase; di rectorul se şterge de sudoare obosit, iar nevasta lui strigă cât se poate către doamna: — La revedere! bon amusement! Nu ne uitaţi p-acolo! la revedere! Când trenul a pornit bine, o altă trăsură soseşte în goană mai turbată Decanul avocaţilor coboară trăgându-şi după dânsul cocoana, care trage după dânsa o interminabilă rochie „MOMENTE“ de catifea verde cu funde bogate de satin rose Amân doi îşi fac loc cu furie prin mulţime, care acum a rupt rândurile şi iese în dezordine — A plecat? zice dezolată cocoana — Da, a plecat, i se răspunde — Cum se poate? trenul stă totdeauna treizeci şi cinci de minute! — Ăsta era tren domnesc, ma chère, zice nevasta di - rectorului — Ce? era să v-aştepte vodă şi doamna pe dv ? adaogă profesorul cu un zâmbet răutăcios de superioritate — Aşa? vociferează decanul Am înţeles!… Astea sunt iar intrigile lui dom’ director: care va să zică numai dumnealui şi familia şi… amicul dumnealui să vază pe măriile-lor! Pe urmă, întorcându-se la lumea care se duce: — Iată, fraţilor, o probă mai mult că astăzi opoziţiunea este considerată ca afară din naţiune… Foarte bine… Vom lua act şi de aceasta şi vom protesta! Decanul şi familia sa au fost multă vreme la cuţite cu directorul şi cu familia acestuia, deşi damele erau surori Chiar o polemică, „cât s-a putut mai parlamentară“, s-a urmat cu privire la aceasta, între cele două ebdomadare locale, Drapelul decanului şi Sentinela amicului Tocmai la nişte alegeri, o persoană de-naltă inﬂuenţă, aﬂând despre vrajba celor doi cumnaţi, a stăruit de i-a îm - păcat, promiţând serios că şi anul viitor va ﬁ o zi solemnă pen tru orăşelul Z… şi atunci trenul domnesc o să se opreas - că acolo un ceas… şi douăzeci şi cinci de minute Convorbiri literare, , martie I L CARAGIALE GRAND HÔTEL „VICTORIA ROMÂNĂ“ Eram ş-aşa indispus de neodihnă Toată noaptea trecută moţăisem ghemuit în unghiul unui vagon de clasa a doua, înghesuit de o companie veselă de bucureşteni cari se-ntor - ceau de la expoziţie – un potop de impresii şi amintiri… Mă despărţisem de ei de dimineaţă, ş-acu pe-nserate in - tram în orăşelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil… Trebuie să mărturisesc că n-am simţit „acele palpitări“ cari se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii şi altele n-au manifestat faţă cu „vechiul lor prietin“ vreo deosebită emoţie De la gară trec prin nişte uliţe triste: miroase a scăpătare şi părăginire Asta mă indispune şi mai mult Să plec cu trăsura-nainte, pe-ntuneric şi pe un drum necunoscut? Nu! mai bine să rămân aici o noapte; am nevoie de repaos; să dorm fără cletinătură, ﬂuiere, clopote şi mai ales fără impresii miriﬁce de la Paris Tocmesc tră - sura pe a doua zi la patru şi trag la „Grand Hôtel «Victoria Română»“, în centrul oraşului Otelul meu are două caturi Jos e la mijloc gangul, de o parte „Restaurant et Berărie“, de alta „Cafenea et Con - ﬁserie“ Dinaintea „conﬁseriei“ sunt aşezate mese şi scaune până în mijlocul stradei; aci se strânge seara societatea aleasă Acum e plin de lume Sosirea mea produce senzaţie Toţi ochii se pironesc asupră-mi Opresc o cameră şi stau la o masă în partea restaurantului să beau o bere… Privirile mă săgetează; pe lângă cei de la mese, ies acuma să se uite la mine şi cei din cafenea… Un băieţel ca de vreo cinci ani se scoală de la locul lui, vine binişor la masa mea şi se pune, mâncând dintr-o prăjitură, să mă studieze de aproape „Nicule! vin’ la mama!“ strigă o damă În zadar; copilul, numai ochi, n-aude Am rezistat până aci, în - fruntând ploaia de săgeţi; privirile copilului mă biruiesc „MOMENTE“ Mă gândesc la bestiile din menajerii; ele, afară de chinul dureros al captivităţii, mai sufăr unul, care acuma văd eu cât e de neplăcut – să rabzi, fără să le ﬁ solicitat, privirile persistente ale unei mulţimi curioase Dar dacă ar ﬁ nu - mai privirile! Exemplarele din menajerie, publicul este rugat să nu le atingă; pe mine, băiatul, cu mâna plină de spumă de zahar, mă şi pipăie! Imposibil de răbdat… O sforţare… Mă scol în sfârşit, evitând privirile copilului, plătesc şi intru pe gang… Băieţelul se ţine după mine până la scară şi stă locului să se uite cum mă sui, până când, făcând cotul scării, îi ies din bătaia ochilor Am scăpat, dar m-a apucat capul… …Numărul – odaia mea… E o căldură năbuşitoare înăuntru şi miroase a vopsea cu terebentină proaspătă… Să deschiz… Ferestrele dau în uliţă În faţă e o răspântie În fund se vede foişorul de foc dasupra casei oraşului Pe sub ferestre trece strada „Independenţii“, care la dreapta dă în strada „Regală“, strada principală din faţa otelului Aceste lămuriri topograﬁce le datoresc chelneriţii, care, manifest indispusă c-am deranjat-o, mi le dă scurt, îmi aprinde lumânarea şi pleacă bufnind uşa De-abia acuma încep să recunosc locul „Grand Hôtel“ stă pe maidanul unde ne jucam în copilărie Parcă văz încă maidanul plin de popor înghesuindu-se la o masă, pe care o săptămână a stat zi şi noapte o condică enormă deschisă Era după fe - vruarie De câte ori ieşeam de la şcoală, iscăleam toţi da, şi ﬁecare de mai multe ori… De mici aveam sentimente civice în oraşul meu natal! Uliţele din dosul „Victoriei Române“ au rămas cum le ştiam odinioară În cele două colţuri ale răspântiei din faţă, este de o parte un birt şi de alta o cafenea mică De la fereastra mea văd bine ce se petrece peste drum În cafenea, un individ, aplecat cu pieptul pe biliard, citeşte o I L CARAGIALE gazetă deschisă mare pe postavul verde; într-un colţ, doar - me altul cu capul pe masă Dincolo, în birt, sunt două femei şi doi tineri; beau şi râd; lângă ei pe o laviţă, cântă doi lăutari După gesturile şi grimasele cobzarului, după mişcările ce le face cu pântecele, pare a ﬁ un cântec ob s - cen Dacă n-ar ﬁ trăsurile, cari se-nvârtesc mereu pe din a - intea otelului, aş auzi tot… Zece ceasuri… Să mă culc… Las ferestrele deschise şi lumânarea aprinsă şi mă aşez în pat… Mă doare capul… Băiatul cu prăjitura… Ce ochi!… Oare să ﬁ existând deo - chiul?… Un neastâmpăr nesuferit îmi furnică din talpă până-n creştet… Insecte!… Iute jos din pat!… Iau lumânarea să văd de aproape… E grozav!… Un popor întreg, ca la un plebiscit… şi umblă şi aleargă pe cearşaful alb încoace şi-n - colo uimite de lumină! Ce să fac? Trebuie să dorm!… În pat, imposibil… Trag cearşaful, îl scutur bine pe fereastră şi-l întind pe covor în mijlocul odăii; desfac un pachet de tutun, presăr pe cearşaf şi mă culc pe jos… Îmi arde toată pielea; nu pot adormi; sunt ameţit, nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos Lumânarea îmi dă drept în ochi… Mă scol s-o mut şi apoi m-aşez la loc …Deodată sar în picioare… zgomot mare în uliţă! Merg degrab la fereastră… O suﬂare răcoroasă de afară mă învio - rează… Cadranul transparent de pe foişorul de foc arată unu ş-un sfert… Când au trecut trei ceasuri?… Am aţi pit, prin ur - mare?… Ce e în stradă?… Măturătorii oraşului… Au prins un câne la mijloc Ştiu… Asta e o petrecere po pulară la noi; am văzut-o de atâtea ori… Câţiva inşi se pun la pândă de-o parte şi de alta a uliţii Un câne ﬂămând rătăceşte căutând dosurile bucătăriilor şi unghiurile unde se aruncă gunoaiele La un semnal, toţi se ridică şi-l împresoară din toate părţile O clipă, ani - malul se opreşte îngheţat; sângele-i dă năvală la inimă, „MOMENTE“ care-ncepe să zvâcnească de coaste… E pierdut!… Părul i se zbârleşte pe coamă Un ﬁor îi fulgeră d-a lungul prin şira spinării şi-i încovrigă coada d-a-ndăratele, până-i în - ﬁge vârful în pântece… Ochii turburi caută încotrova un punct de scăpare; dar abia se pune problema în mintea aiurită, şi o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheietură, un lemn peste şale şi altele plouă… El îşi iese acum din sine: maşina cea vie dă drumul rezervei de energie – pen - tru aşa moment o păstra – nici un gând de economie… trebuie cheltuită toată! Opintindu-se din fundul rărun - chilor, animalul s-avântă orbeşte în faţa loviturilor… Un răcnet suprem! sparge rândurile vrăjmaşilor, le scapă pin - tre picioare şi fuge uitându-se drept şi numa-nainte, fuge mereu până dă de un loc singuratic Aci s-aşează, stins de oboseală, să-şi liniştească cutremurul membrelor, să-şi lingă rănile şi să se vaite discret de durere Somnul se ca pătă mai ieftin decât hrana şi deocamdată i-e mai trebu incios: tru - ditul trup se încolăceşte binişor, închide ochii trişti şi adoar - me oftând greu din afund Toată intervenirea mea acum în favoarea animalului este zadarnică Degeaba raţionez eu de sus de la fereastră că nu le e permis unor oameni ai autorităţii să turbure liniştea nopţii şi somnul contribuabililor Pot eu striga mult şi bine: cine m-aude? Huiduiturile şi râsetele acopăr chiar glasul celui mai interesat, chelălăiturile animalului Îl mai văd doar cum se zbate sub loviturile măturoaielor, ridicând cu contorsiunile lui un nor gros de praf… Sunt nervos; nu mai pot privi; dar tot ascult… De mirare… cânele nu mai ţipă deloc A fugit!… Urmează râsete… Mă uit iar Mătu - rătorii stau tolăniţi pe trotoar; iar la lumina felinarelor din colţuri se vede în mijlocul stradei victima lungită – e un căţel mic, alb şi lăţos… Mă culc supărat la loc Mai am două ceasuri şi scap… Bietul dobitoc!… Acu încep vâjâiturile I L CARAGIALE măturoaielor… Dacă ar ﬁ căţelul favorit al vreunei dame – parc-am văzut una adineaori la „conﬁserie“ cu un căţel în braţe – şi ea ar ﬁ amica vreunui om inﬂuent din localitate, atunci măturătorii… Ceartă jos în cafenea… S-a spart ceva… parcă o uşă cu geamuri trântită cu violenţă… Ţipete de femei, strigăte de bărbaţi, ﬂuierături febrile de gardişti… Aha! a venit stăpâna căţelului Alerg la fereastră Nu se mai văd ceasurile la foişorul de foc; lumina de-ndărătul cadranului s-a stins; dar mai sus de foişor, arde clipind în cadenţă steaua dimine - ţei – se face ziuă… E o grămădire dinaintea birtului din colţ… Precupeţi, cari merg cu coşurile încărcate la piaţă… Ce să ﬁe?… O femeie numa-n cămaşe, cu picioarele goale, cu părul desprins, ţine strâns de piept pe un om îmbrăcat în uniformă de poliţie El luptă să scape – ea nu-l lasă Femeia începe să zbiere răguşit făcând gesturi extravagante: — Ce, domnule! care va să zică, dacă sunt o nenorocită, să-şi bată joc de mine dumnealui, pentru că e de la po - liţie?… şi mai întâi, cine ce treabă are? dumnealui a fost amantul meu? Comisarul, îndreptându-şi mondirul boţit la piept: — Sergent! e beată… la arest! Doi inşi o înhaţă; ea se smuceşte şi dă să se repează iar; dar un sergent voinic o apucă de braţ şi o-nvârteşte-n loc: — Nu zbiera şi mergi! strigă el scrâşnind şi lovind-o greu cu palma peste gură Aud atunci o horcăială-necată şi, în cadrul luminat al birtului, văd silueta albă a femeii ridicând în sus braţele goale cu pumnii încleştaţi şi dând capul cu părul despletit pe spate, ca şi cum i s-ar ﬁ frânt gâtul Un moment se răsu - ceşte de mijloc, apoi cade ţeapănă pe spate în prag… Pun mânile la ochi şi mă dau înapoi… Lumânarea arde-n fundul sfeşnicului cu ﬂacăra din urmă Cobor iute, scol pe portar şi plătesc Patru ceasuri… „MOMENTE“ Luceafărul se stinge şi el încet-încet: vine soarele… Trăsura m-aşteaptă În câteva minute sunt afară la câmp Ce dimineaţă! ce răcoare! şi ce singurătate! Uf!… Niciodată n-am să uit ce bine m-am odihnit o noapte în oraşul meu natal, la nr , „Grand Hôtel «Vic - toria Română»“! Convorbiri literare, , februarie JUSTIŢIE JUDELE DE OCOL: Care va să zică, d-ta Leanca văduva, comersantă de băuturi spirtoase… LEANCA: La Hanu Dracului… JUD : Ştiu… Lasă-mă să-ntreb LEANCA: Plătim licenţa, domn’ judecător… PREVENITUL: Oleo! JUD : Tăcere! LEANCA: …E păcat pentru mine, domn’ judecător… JUD : Lasă-mă să te-ntreb… LEANCA: Te las… JUD : Care va să zică, d-ta Leanca văduva, comersantă de băuturi spirtoase, ce reclami de la prevenitul Iancu Zugravu? LEANCA (cu emoţiune treptată): Eu, să trăiţi, săru’ mâna, domn’ judecător, eu sunt o fomeie sârmană, Dum nezeu mă ştie cum mă chinuiesc pentru o pâine… De-aia şi pusesem de gând de la Sfântu Gheorghe să las prăvălia, care nu mai poate omul de atâtea angarale pentru ca să mai mănânce o bucăţică de pâine, şi nu ne mai dă mâna să plătim licenţa PREVENITUL: Licenţa o plăteşte domn’ Mitică LEANCA: Domn’ Mitică?… să ﬁe al dracului care minte? I L CARAGIALE JUD : Tăcere! Nimini n-are voie să vorbească până nu-l întreb eu LEANCA: Dacă zice dumnealui că domn’ Mitică!… Eu, domn’ judecător, săru’ mâna, poci să jur că sunt curată la suﬂetul meu! JUD : Nu e vorba de asta!… Spune cum s-au petrecut lucrurile şi ce reclami de la prevenit? LEANCA: Eu, domn’ judecător, reclam, pardon, onoarea mea, care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mas tică prima, care venisem tomn-atunci cu birja de la domn’ Marinescu Bragadiru din piaţă, încă chiar domn’ Tomiţa zicea să-l iau în birje… JUD : Pe cine să iei în birje? LEANCA: Clondirul… că zicea… JUD : Cine zicea? LEANCA: Domn’ Toma… se sparge… JUD : Cine se sparge? LEANCA: Clondirul, domn’ judecător! JUD (impacientat): Femeie, ce tot bârâi?… Răspunde odată lămurit la ce te-ntreb eu! Ce pretinzi d-ta acuma de la prevenit? LEANCA (cu volubilitate): Onoarea mea, domn’ judecător, care m-a-njurat dumnealui, pardon facu-ţi şi dregu-ţi, şi mi-a spart clondirul, că nu vrea să-mi plătească… (Cu obidă:) Că eu sunt o fomeie sârmană, şi e păcat! vine dumnealui gol puşcă şi bea până se face tun, şi pe urmă, dacă am vrut să chem vardistul, dumnealui zice că mă sulemeneşte cu chinoroz şi vrea s-o tulească, ş-a căzut peste tarabă şi s-a făcut praf JUD : Ce s-a făcut praf? LEANCA: Clondirul cu mastică; şi pe urmă vrea să fugă JUD : Cine? LEANCA: Dumnealui „MOMENTE“ JUD : Ei, ce pretinzi? LEANCA: Onoarea mea şi trei chile de mastică prima… JUD : Bine; şezi şi taci LEANCA: Care vine dumnealui… JUD : Taci! LEANCA: Tac, da’… JUD : Taci odată! LEANCA: Am tăcut JUD : Iancu Zugravu! Ce ai d-ta să răspunzi la pre - tenţiile reclamantei? PREVENITUL (e afumat şi pronunţă foarte îngălat): Eu, domnule judecător, dumneaei zice, pardon, iar ai venit, mă porcule? că dumneaei n-are niciodată o politică vizavi de muşterii Eu zic… daca domn’ Mitică… JUD : Cine-i domn’ Mitică? LEANCA: Domn’ judecător, uite, săru’ mâna, ş-acuma e beat… JUD : Taci! nu te-ntreb pe d-ta (Către prevenit:) Cine-i domn’ Mitică? PREV : Domn’ Mitică?… nu-l cunoşti pe domn’ Mitică? (Râzând ironic ) Al dracului domn’ Mitică! JUD : Vorbeşte serios! Cine-i domn’ Mitică? PREV : Care va să zică, domn’ Mitică de la pricepţie (Cu un zâmbet de ﬁnă intenţie ) Pricepi dumneatale acuşica cum vine vorba noastră (Face cu ochiul ) JUD : Ce-are-a face domn’ Mitică? PREV : Dacă i-a plătit licenţa LEANCA: Să ﬁe-al drac… JUD : Taci! (Prevenitului:) Nu e vorba de licenţă, e vorba de clondirul cu mastică PREV : A căzut de pe tejghea, domn’ judecător; era pe margine JUD : Cine l-a-mpins? I L CARAGIALE PREV : Piaza rea, ﬁncă zicea că cheamă vardistul… Eu nu vream, că sunt comersant… LEANCA (dându-i cu tiﬂa): Comersant de piei de cloşcă JUD : Te invit să ﬁi cuviincioasă aici! aici nu-i permis să dai cu tiﬂa! PREV (vesel): Bravos, domn’ judecător! ai văzut şi dum - neatale acuşica ce pramatie e dumneei? JUD : Nu-ţi permit să ﬁi necuviincios aici!… (aspru) m-ai înţeles? LEANCA (veselă): Hahahà! bravos, domn’ judecător!… să spuie ce comerţ învârteşte… JUD (mai aspru): Taci, că te dau afară! PREV : Hahahahà! Brav… JUD (foarte aspru): Răspunde! ce comerţ faci d-ta? PREV : Am fost zugrav de case român, domn’ jude - cător… Dac-am văzut că mă omoară concurenţa străinilor, am deschis tombolă cu obiecte la Moşi JUD : Da’ de chinoroz cum a venit vorba? PREV : Am vrut numai s-o speriu c-o stric (face cu ochiul), pardon, la ﬁcsonomia obrazului… LEANCA: Să mă sperii? N-ai venit odată cu căciula umplută cu chinoroz…? PREV : Las-o p-aia! aia-i altă căciulă! (Judelui:) Aia a fost la politică… nu-nţelege dumneei… fomeie… JUD : Bine, toate bune, dar de ce vii beat la judecătorie? PREV (obidit): Daca n-am aminteri coraj, domn’ ju - decător!… JUD : Destul (Condamnă pe prevenitul Iancu Zugravu la şapte lei despăgubire civilă şi doi lei cheltuieli de judecată ) LEANCA: Da’, domn’ judecător, onoarea mea, săru’ mâna, nereperată, cum rămâne? PREV (maliţios): Las’ că ţi-o reperează domn’ Mitică! Moftul român, , februarie „MOMENTE“ ART I Un biurou de avocat Ora dimineaţa Avocatul, un licenţiat începător, stă la biuroul său, studiând nişte hârtii O cocoană intră urmată de un tânăr Cocoana este îmbrăcată, cum purtau înainte vreme mahalagioaicele, cu barej havai legată la cap, rochie şi piep - tar de lână de aceeaşi coloare, şi un tărtănaş conabiu, făcut cu igliţa; în mâni, mănuşi de imitaţie de mătase fără deşte E o femeie de vreo cinzeci de ani destul de bine ţinută; cam prea dreasă la obraz; sprâncenele ca nişte lipitori; dinţii cam negriţi de ristic şi de tutun; foarte veselă şi vioaie, vorbeşte şi gesticulează degajat, chiar cu multă volubilitate şi cu o ﬁgură plină de expresie Tânărul are aerul unui im - piegat de minister; redingotă de camgarn la trei butoni, cravată strigătoare, pantaloni de coloarea oului de raţă leşească şi pălărie cilindru El urmează cu încredere pe femeie, care intră cu pasul hotărât COCOANA: Las’ că-i spui eu tot lu’ domnu avucatu (Înaintează spre biurou ) Bonjur… Mă recomand Tarsiţa Popeasca, văduva lu’ priotul Sava de la Caimata, care a dă - rămat-o Pache, când a făcut bulivardu ăl nou, şi ﬁu-meu, Lae Popescu AVOCATUL: Poftiţi, luaţi loc COCOANA: Mersi! TÂNĂRUL: Mersi! (Şed ) COCOANA (scoate o tabachere, din aceasta o ţigaretă militară, pe care o pune în gură Avocatul îi oferă chibrituri; ea aprinde ţigareta; trage de două-trei ori, şi, dând fumul pe nas): Uite la ce-am venitără noi la dumneata, care ne-a I L CARAGIALE recomandat o prietină a noastră, ﬁnc-a avut şi dumneei o chestie (face cu ochiul râzând şi arătând pe Lae, care se uită la lucrurile din biuroul avocatului, de jur împrejur şi-n tavan la policandru), tot într-o pricină, de par egzamplu acuma, vine vorba; şi zice: du-te negreşit la dumnealui, că-ţi face dumnealui treaba AVOCATUL: Care cocoană, mă rog? COCOANA: Miţa… AVOCATUL: Care Miţa…? COCOANA (râzând, dând fum pe nas şi făcând cu ochiul): Ei! nu te mai face acu… Miţa, de! care ai de vor - ţat-o dumneata… AVOCATUL: …? COCOANA: Care ai devorţat-o dumneata de Pricopoiu de la Ciulniţa AVOCATUL (după o prefăcută sforţare a memoriei): A! madam Zaharidi… COCOANA: Ei, da! aşa te-nvaţă… Zaharidina… (Se apleacă la urechea avocatului şi-i şopteşte ceva râzând cu multă intenţie Avocatul zâmbeşte cam sﬁindu-se de atâta apropiere Cocoana se trage repede de la urechea lui şi pune graţios trei deşte de la mâna stângă peste buze ) U! pardon… oi ﬁ mirosind!… am gustat de dimineaţă nişte anghelică de casă… Nu ştiu ce purdalnicu îmi venea de cum m-am scu - lat, pardon, de la stomac!… (Cu aceeaşi mişcare graţioasă, se apasă cu cele trei deşte la lingurea făcând ceea ce se zice pe franţuzeşte une petite moue dégoûtée ) AVOCATUL: Ei! şi afacerea dv…! TÂNĂRUL (aplecând ochii din tavan): E pentru… COCOANA (după ce şi-a aprins o ţigaretă): Las’ să spui eu (Către avocat:) Eu i-am spus: Lae, nu face pentru tine; „MOMENTE“ O mică strâmbătură (fr ) dar el, amurezat… n-ai ce-i face! nu şi nu! că se omoară, dacă nu-l las (Către Lae:) Ai văzut acu, mangafache? (Cătră avocat, cu blândă ﬁlozoﬁe:) Furia tinereţii… n-ai ce-i face! asta e al tinerilor dat (Iar s-apleacă la urechea avocatului şi-i şopteşte cu multă intenţie şi sclipind din ochi Avocatul iar evită contactul Cocoana iar face mişcarea-i graţioasă ) U! Anghelica, bat-o focu! (Apoi iar s-apasă la lingurea ) AVOCATUL: În sfârşit… în sfârşit, cum stă chestia? COCOANA: El… Lae… TÂNĂRUL: Lasă-mă, mamiţo, să spui eu COCOANA: Ei! poftim, spune (Fumează şi se uită şi ea la policandru ) TÂNĂRUL: Eu vreau să dau divorţ… AVOCATUL: Eşti însurat de curând… COCOANA: De… TÂNĂRUL: Lasă-mă, mamiţo! ce? eu sunt prost? (Cătră avocat:) De trei ani AVOCATUL: Copii aveţi? COCOANA: Ei, aş! unde poate aia să facă? (Se dă la urechea avocatului ) AVOCATUL se scoală repede-n picioare şi se duce-ntr-un colţ al biuroului, unde s-apleacă puţin asupra unui castronaş cu nisip COCOANA (care i-a urmărit mişcarea): Ai şi d-ta de dimineaţă arsuri la stomac; să-mi dai o sticluţă, să-ţi aduc şi dumitale niţică anghelică… de casă AVOCATUL (coborând înapoi la biurou, ştergându-se la gură cu batista; către tânărul client): Şi ce motive putem invoca? TÂNĂRUL: Nu-mi mai convine, domnule, pentru ca să trăiesc cu dumneei… AVOCATUL: Apoi asta nu-i un motiv… Trebuiesc mo - tive… I L CARAGIALE COCOANA: Parcă dumneatale ce treabă ai? să le gă - seşti! Nu mai vrea să trăiască cu ea şi pace bună! bărbat e! de unde nu, îşi ia căciula şi pleacă… Iaca AVOCATUL: Bine, pleacă; dar femeia îl urmează, tre - buie, are chiar datoria să-l urmeze COCOANA: Să poftească!… Iacă-i vine lui pofta să meargă unde a-nţărcat mutu iapa, tocma colo unde tot spune la Universul că se bate, zice, cu englezii… boierii ăia (râzând), ce fel de boieri ai dracului or ﬁ şi ăia! încinşi cu tei ca la Fefelei! (Râzând crescendo ) Să meargă după el!… să vază ea pe dracu!… război e ala, ce? te joci, ţaţo? nu-i caută că e fata lui popa Petcu! (Râde cu multă poftă; s-apleacă s-apuce de gât pe avocat şi să-l tragă cu urechea la gura ei Avocatul face la vreme o mişcare inteligentă şi scapă Ea face mişcarea ei graţioasă cu cele trei deşte, întâi pe buze, apoi la stomac ) Ei! da, uitasem!… Anghelica!… Da’ (în - chide ochiul stâng şi cu un zâmbet plin de intenţie) ai înţe - legut unde bate vorba Tarsiţii priotesii! (Face mare haz şi fumează cu multă poftă ) AVOCATUL: Lasă, te rog, cocoană; lasă-l pe dumnealui să răspunză la întrebări; altfel nu pot sezisa speţa (Cătră tânărul:) Mă rog, să vedem… Ce plângeri pozitive şi în te - meiate pe probe putem s-aducem contra soţiei noastre? COCOANA: Berechet! AVOCATUL: Cum? COCOANA: Cu martori AVOCATUL: Ce-or să spuie, de exemplu, martorii? COCOANA: Ei, bravos! dumneata ce treabă ai? să-i înveţi ce să spuie… Martori găsim noi TÂNĂRUL: Mai întâi, domnule avocat, eu vreau să dau divorţ, ﬁincă n-o mai iubesc pe dumneei… „MOMENTE“ Burii AVOCATUL: Dar dacă dumneei te iubeşte pe dumneata? COCOANA (pufnind ): Em… p’! (Face din buze un zgo mot o nomatopeic ) TÂNĂRUL: Şi este luxoasă… şi… AVOCATUL: Da, amice, te cred; dar astea nu sunt mo - tive… COCOANA: Jur eu ca mama lui! AVOCATUL: Em… p’! (Face acelaşi zgomot din buze ca preoteasa mai sus; apoi către tânărul:) Putem să dovedim un adulteriu? înţelegeţi ce va să zică un adulteriu… COCOANA: Ştii că mi-ai plăcut aici? AVOCATUL: Apoi nu e aşa, cocoană Ştii cât e de greu să stabileşti elementele pentru proba legală a adulteriului? COCOANA: Ei, bravos! (Se repede râzând la urechea avocatului; acesta se dă degrabă într-o parte Mişcarea gra - ţioasă a cocoanii ) TÂNĂRUL: Dumneei, domnule avocat, am martori, umblă toată ziulica pe la tanti ale dumneei; ştiu eu ce face dumneei pe la tanti ale dumneei? că dumneei are vreo patru tanti COCOANA: Olio! ce spui, ţaţo? nu zici cinci?… ba încă şase! (volubil ) pe Răduleasca, pe Popeasca, pe Ioneasca, pe Otopeanca, pe Hurdubiloaia, pe Popeasca ailaltă a lui Mache al popii Zamﬁrache, de-i mai zice şi Ampotrofagu, că a băgat spaima în maalà! uite aşa umbla cu patacele şi cu basamacu-n cap, când fu la alegeri, de-a spart capu lu’ bietu Guţă Băncuţă (cu volubilitate crescândă), ﬁincă nu vrea să ﬁe cu oţii ăştia, de-a venitără la putere, ﬁ-s-ar ﬁ stâr pit sămânţa de liberali! auzi liberali! să nenorocească o lume de se hrănea… AVOCATUL (plictisit): Ţţ!… Ce-are a face acuma politica? TÂNĂRUL (rugător): Lasă, mamă! I L CARAGIALE AVOCATUL: Lasă, cocoană! COCOANA (cu forţă): Nu las! nu vreau să las! (trântind ţigareta în scrumieră şi, foarte sentimentală, obidindu-se treptat până la lacrimi) că daca nu am mai avut alţi copii, şi să-l văz nenorocit, care numa pe el îl am!… (Îşi suﬂă foarte zgomotos nasul, apoi îşi şterge ochii şi aprinde ţigareta ) AVOCATUL: E vorba dar de a proba că lipseşte de la cea mai sacră datorie conjugală, daca… COCOANA: Apoi ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa ce pramatie, ce catifea? (Se dă la ureche fără succes; apoi, puf - nind de râs:) M-ai înţelegut, care va să zică? (Taie cu mâna dreaptă de două-trei ori aerul în mişcări scurte şi dese, bleoj - dind buzele, pufnind din nări şi ţinând închis ochiul stâng – semnul unei idei superlative ) AVOCATUL: Mai rămâne să găsim altceva… Te in - sultă vreodată? TÂNĂRUL: Aplică, domnule, totdeauna aşa vorbe trive - ale, care nu aş putea pentru ca să vi le zic în persoană în pre zenţa mamiţii COCOANA (se repede la ureche iar fără mult succes; apoi, râzând, cătră avocat): Destul! TÂNĂRUL: Şi, pe urmă, să vă spun drept… nu-mi mai dă nici mâna pentru ca să ţiu o nevastă fără zestre… AVOCATUL: N-ai luat zestre? COCOANA: Zestre? de la cine? de la popa Petcu?… să-i rămâie clironomie, când o muri beţivul, căldăruşa şi datoriile de la „Moartea vânătorului“, unde bea toată ziua şi toată noaptea pe catastif şi joacă tabinet cu ginere-său şi cu alţi spânzuraţi… cu ginere-său, de! cu Tache Hengheru, care are antipriză de ﬂaşnete în Popa Tatu şi iarna viclei - muri cu olteni! „MOMENTE“ TÂNĂRUL: Lasă, mamiţo!… Nu-mi mai dă mâna pen - tru ca să ţiu nevastă fără zestre; mai ales că a fost o neno rocire acu, cu ocazia bugetului, care am devenit su primat pe în - tâi aprilie AVOCATUL: Şi ce salariu aveaţi? COCOANA: Marea cu sarea! Avea şi el o sută cinzeci de lei pe lună… şi l-a suplimatără; cu o sută cinzeci de lei a lui o să se procopsească statul! În maţe să le stea ăi o sută cin - zeci de franci! l-a suplimatără, că l-a-nsemnat Ampo trofagu, suplima-le-ar Dumnezeu luminiţele ochişorilor din cap, s-ajung să-i văz orbeţi pe toţi, cu mânuşiţa întinsă pe strada Clemenţii la colţul lu’ Butculescu! L-a supl… UN FECIOR (intră şi, întrerupând imprecaţiunea mamei): Conaşule, poftiţi la dejun AVOCATUL (se scoală): În sfârşit, mai veniţi în zilele astea pe la mine; ne vom mai consulta; poate să găsim ceva… A! nu cumva ai vreo scrisoare de la soţia dumitale?… COCOANA: Hehei! câte! de când trata amor (Iar la ure che; dar avocatul e prea nalt şi cocoana nu-l ajunge din picioare ) TÂNĂRUL: Ba, am vreo trei, de când eram astă-toam - nă cu domnul inspector trimis în anchetă în Dobrogea… Am stat vreo trei săptămâni, şi dumneei era straşnic de supărată că nu-i trimeteam mereu parale… AVOCATUL (ca având o idee luminoasă): Bravo! vino mâne-poimâne dimineaţa cu scrisorile… poate să avem şansă… cine ştie? poate să avem mare şansă! FECIORUL (intrând iar): Conaşule, se răceşte (Avocatul, mânând pe cei doi clienţi cu binişorul până la uşe, i scoate afară din biurou; în vestibul, cocoana, râzând, vrea să-i spuie ceva la ureche; avocatul o depărtează şi apucă spre sufragerie Cocoana pleacă făcând cu ochiul ) TÂNĂRUL (urmând-o şi netezindu-şi jobenul cu mâneca): Stai, mamiţo, nu aşa iute! I L CARAGIALE II Acelaşi biurou de avocat În aceeaşi zi, orele patru d a Avocatul intră cu servieta subsuoară, urmat de fecior AVOCATUL: Afară de ăştia nu m-a mai căutat nimeni? FECIORUL (gândindu-se mai bine): Ba da, conaşule, un popă şi o damă tânără; a zis popa că vine mai târziu (S-aude soneria zbârnâind cu insistenţă ) AVOCATUL: Vezi cine e (Feciorul aleargă Avocatul s-aşază la biurou, îşi desface servieta şi deschide un dosar Un popă venerabil intră E un om de vreo şaizeci şi cinci de ani; barbă şi păr mai mult albe; faţa foarte roşie mai ales la pomete şi alte proeminenţe; ochii spălăciţi, albaştri, dulci şi lă - crimoşi Poartă în mâna dreaptă baston înalt negru cu mă ciulie de os alb; mâna stângă o ţine în buzunarul giubelii; cu toate că părintele păşeşte cu multă metodă aplecându-se-ntr-o parte, tot se denunţă aproape sigur unui ochi deprins că mâna stângă a părintelui, disimulată sub giubea, duce o greutate considerabilă În urma părintelui, o tânără persoană, ca de vreo optspre - zece ani: o frumuseţe de fată; ochi verzui mari, sub gene şi sprâncene negre ca şi părul buclat al capului; naltă şi mlă - dioasă, mergând, pare că pluteşte – la grâce plus belle encore que la beauté! E foarte cochet îmbrăcată: o pălărie de pâslă în tricorn, de coloare gris-fer, tivită pe margini cu şiret de ﬁr, ca şi manteluţa de aceeaşi coloare – şic de tot ) AVOCATUL: Blagosloveşte, părinţele POPA: Domnul, taică! AVOCATUL: Ia poftiţi, luaţi loc TÂNĂRA: Mersi „MOMENTE“ Graţia mai frumoasă decât frumuseţea! (fr ) (Părintele şi tânăra se aşază lângă biurou în faţa avo - catului Părintele se aşază, cu metodă, aşa că ajunge cu mâna stângă la potrivită distanţă ca să poată lăsa binişor jos pe covor sarcina purtată pe sub giubea Şezând jos părintele, poalele giubelii se dau într-o parte, aşa că jos lângă scaun se vede acum bine ce ţinuse părintele-n mână: o legătură de basma roşie cadrilată în stil scoţian Legătura stă ţapănă-n picioare într-o formă cono-piramidală prelungă şi coronată cu două funde-nnodate-n cruciş – o siluetă foarte zveltă ) AVOCATUL (care priveşte adânc şi foarte distrat la tânăra persoană): Dv sunteţi ﬁica părintelui, domnişoară? TÂNĂRA: Nu sunt domnişoară, domnule… POPA (cu duios regret patern şi foarte răguşit): Nu mai e de trei ani domnişoară, biata fată!… s-a dus de mult bunul ei!… Acu încă, gândim, dacă o vrea Maica Precista, să devorţăm… AVOCATUL (care priveşte cu multă stăruinţă la tânăra clientă, fără s-asculte îndestul vorbele părintelui): Damă, care va să zică?… damă? TÂNĂRA: Da, domnule, damă… (Părintele se uită la legătură, să vază dacă şade bine; legătura îşi ţine mândră fundele-n sus ) AVOCATUL: Aşa tânără!… De câţi ani, doamna mea? TÂNĂRA: Am împlinit optsprezece ani la două dechem - vrie trecute AVOCATUL (din ce în ce mai dus): La două dechemvrie!… Aşa tânără! POPA: La sfântul prooroc Avacum… AVOCATUL (şi mai dus): Avacum!… aşa tânără! TÂNĂRA (tristă): … şi fără noroc! AVOCATUL: Fără noroc! dumneata?… POPA: Uite, ea! Dacă n-a vrut Maica Domnului! TÂNĂRA: De-aia am venitără la dumneatale (Roşeşte ) I L CARAGIALE AVOCATUL (fericit): La mine… POPA: Pentru ca s-o devorţezi AVOCATUL: O divorţez POPA: Şi helbet! cunoaştem şi noi ﬁlotimia obrazului… Al dracului am răguşit… sﬁntele sărbători!… AVOCATUL: Slujbă multă… POPA: Al dracului… şi lumânările proaste… fac fum… AVOCATUL: Părinte, nu luaţi o cafea?… Doamna nu ia o dulceaţă, bonboane? TÂNĂRA: Mersi… (Roşeşte ) POPA: Ba, daca-i ﬁ bun, mai bine un pahar de vinişor; mâncai nişte afurisiţi de ţâri (Avocatul sună Feciorul intră; apoi, după ce a primit de la stăpân un ordin discret, iese ) AVOCATUL: Dar, pardon, am uitat să întreb cum se numeşte doamna… TÂNĂRA: Acriviţa Popescu (Roşeşte ) AVOCATUL: Acriviţa?! Frumos nume!… Acriviţa! (Feciorul intră cu o tavă, pe care poartă o sticlă de vin, pahare, apă şi dulceaţă Avocatul se scoală, apropie un ghe - ridon lângă biurou între părinte şi tânăra clientă Feciorul aşază pe gheridon tava şi, la un semn al stăpânului, se duce Avocatul serveşte părintelui un pahar de vin şi damei dulceaţă ) PĂRINTELE (punând mâna pe pahar): Nu-i vorba, am mai băut un păhărel; fusei adineaori pe la Hanu Roşu, de gustai un pelin (se uită iar la legătură) la Bărăţie… la Andrei, de! AVOCATUL: A!… la Andrei… POPA: Luai de probă pentru casă vreo trei chile (Iar se uită la legătură ) TÂNĂRA (după ce a luat dulceaţă şi băut puţină apă, se caută să-şi găsească batista): A! mi-am uitat batista… (Roşeşte ) „MOMENTE“ AVOCATUL (scoate pe a lui neatinsă din buzunarul redingotei şi o dă clientei): Poftiţi, doamnă… TÂNĂRA (ia batista, se şterge la guriţă; apoi dându-o înapoi): Opoponax? AVOCATUL: Da, parfumul meu favorit TÂNĂRA: Ş-al meu! (Roşeşte ) AVOCATUL (încântat): Ş-al dumitale!… (Se apropie mai tare de ea şi o priveşte adânc, punând apăsat batista pe buzele lui ) PĂRINTELE (care a băut paharul): Straşnic vinişor, taică! (Îşi mai toarnă un pahar ) (Pe când avocatul pledează cu multă volubilitate foarte încet şi de aproape Acriviţii, şi dânsa se face din ce în ce mai roşie la obraz fără să răspundă, părintele scoate din buzunar un ţâr; pe urmă ia de pe masă un presse-papier, care repre - zintă bustul lui Ciceron în bronz; ţine ţârul de coadă, culcat pe marginea biuroului şi-l bate bine cu capul bustului, să-l frăgezească ) AVOCATUL (mai tare, aşa încât se aude): …care merită a ﬁ fericită! TÂNĂRA: Eu fericită? (Roşeşte ) PĂRINTELE (la al treilea pahar): Straşnic vinişor! AVOCATUL: Aşadar, să vedem ce motive putem invoca PĂRINTELE: Ce motive? ce motive? Iacă, o despart eu, că-i sunt tată, şi pace bună! nu mai vreau s-o las să tră - iască cu un pârlit (goleşte paharul), cu un fecior de… AVOCATUL (turnându-i încă un pahar): Apoi, nu merge aşa, părinţele Trebuie să găsim motive şi (cu hotărâre) le vom găsi! trebuie să le găsim! PĂRINTELE: Găseşte-le, taică! de ce eşti dumneata avucat? I L CARAGIALE AVOCATUL (sună nervos; feciorul intră): Stăi la uşe; să nu intre nimeni fără să m-anunţi… (şi mai nervos:) Ai înţeles? FECIORUL: Am înţeles (Iese ) AVOCATUL (către tânăra): Să vedem… (ia un scaun şi se aşază, cam cu spatele la părintele, şi cât permit genunchii mai aproape, faţă-n faţă de clientă, care roşeşte tare Părin - tele bate cu bustul oratorului alt ţâr ) Să vedem… Se poartă nedelicat cu d-ta? TÂNĂRA: Prea nedelicat… AVOCATUL: Te insultă vreodată? TÂNĂRA: Numa o dată?… POPA: O-njură de părinţi… AVOCATUL: Mizerabilul! Faţă cu martori? POPA: Nu! în particuler… zice că e-n glumă… ce fel de glumă?… vorba aia: glumă-glumă… (Goleşte paharul ) AVOCATUL: A părăsit vreodată domiciliul conjugal? TÂNĂRA: De câte ori!… Mergea p-afară… zicea că cu inspectorul… când era în slujbă… AVOCATUL: Când era în slujbă?… Acuma nu mai e?… POPA: Acum l-a luat dracul! l-a suplimatără… de la Paşti! TÂNĂRA: Odată, astă-toamnă, m-a lăsat fără un san - tim acasă şi a stat vreo trei săptămâni în Dobrogea; i-am scris de zece ori, şi nici nu mi-a răspuns AVOCATUL: …În Dobrogea? TÂNĂRA: Şi, toată ziua şi toată noaptea, la Berăria Cooperativă, cu actori şi… cu actriţe! AVOCATUL: …Şi… am uitat… cum îl cheamă pe bărbatul dumitale? TÂNĂRA: Lae Popescu AVOCATUL: Lae Popescu! POPA: Feciorul Tarsiţii Popeaschii, văduva lui popa Sava de la Caimata, care a dărămat-o răposatul Pache, Dumnezeu să-l ierte! când a făcut bulivardu ăl nou „MOMENTE“ AVOCATUL ( foarte vesel ): Doamnă, afacerea dumitale e ca şi terminată; motivul este găsit! eşti ca şi divorţată; îţi dau parola mea de onoare… (Se apropie şi-i spune ceva foarte încet, cu multă căldură ) CLIENTA (roşind grozav, şopteşte): Mersi! (Se aude un zgomot afară şi râsete Feciorul intră şi spune o vorbă stăpânului ) AVOCATUL (repede cătră părintele şi cătră tânăra clientă): Părinte, doamnă, vă rog, iute treceţi dincoace în salon! iute, vă rog! e cineva care are o afacere… (Părintele s-apleacă, îşi ia legătura, se ridică de pe scaun; asemenea şi tânăra; părintele trece întâi, apoi tânăra condusă la braţ foarte strâns de avocatul Când acesta închide după ei uşa salonului, se deschide uşa biuroului şi apare coana Tarsiţa, urmată de ﬁu-său, Lae Cocoana e şi mai veselă ca dimineaţa ) III COCOANA: Eu sunt şi cu mine, ţaţo! Bonjur! LAE: Bonjur AVOCATUL: Bine c-aţi venit! vă aşteptam; chiar acu am pomenit de dv COCOANA: Să mă-ngropi!… De-aia sughiţam eu adi - neaori! (S-apleacă la urechea avocatului, îi şopteşte ceva şi râde; după ce i-a vorbit, îi duhneşte în faţă ) Aşa-i că acu nu mai miros?… Vezi… de dimineaţă, pe stomacul gol… se simte… Ei! ce ne facem? Băiatul n-a găsit scrisorile alea… pesemne că i le-a furat dumneei… (Se aud în salon bufnituri înfundate parc-ar pisăgi cineva ceva, pe o masă ) I L CARAGIALE LAE: E capabelă! AVOCATUL: Cocoană, nu mai este nici o nevoie de scrisori, am găsit eu alt motiv mai puternic decât toate… Afacerea ﬁului d-tale este ca şi terminată; e ca şi divorţat, pot să-ţi dau parola mea de onoare… (Râzând ) Ce-mi dai? COCOANA (s-apleacă la ureche; avocatul se fereşte): Parol! să mor! (Râde tare, îşi udă pe buză buricul degetului mare de la mâna dreaptă şi-l arată-n sus ) AVOCATUL (cătră Lae): Mă rog, d-ta eşti un caraghios? (Cocoana râde ) LAE: Cum, domnule? AVOCATUL: Lasă-mă să isprăvesc!… eşti un caraghios, ori eşti serios hotărât să te desparţi? LAE: Serios, domnule! (Se aud bufnituri pe masă în salon ) AVOCATUL (foarte nervos): Bine… Staţi puţin (Trece din biurou în salon ) COCOANA (căutând chibrituri pe masă, dă de pieile şi şira ţârului): A mâncat cineva ţâri… (Lae îşi netezeşte pălăria cu mâneca ) AVOCATUL (se-ntoarce): Uite ce e!… Dacă eu aş putea convinge pe soţia şi pe socrul dumitale să vă despărţiţi de bunăvoie, ce ai avea de zis? COCOANA: Bucuros! AVOCATUL (cătră Lae): D-ta… d-ta ce zici? că d-ta eşti interesat în cauză! COCOANA: Ce să zică el? el zice ce zic eu… LAE: Eu zic ce zice mămiţa AVOCATUL: Atunci… (Se gândeşte o clipă ) Atunci… (Merge la uşa salonului ) Poftim, doamnă; poftim, părinţele „MOMENTE“ (Tânăra apare urmată de popă Dând unii cu ochii de ceilalţi, de o parte şi de alta, exclamaţie de surpriză Tablou ) COCOANA: Ehei! sabalaerosu, taică părinte! POPA: Cocoana prioteasa! Ptiu! bată-te mama Ana! COCOANA (cu humor): Care va să zică v-aţi hotărâtără şi dv ? POPA (asemenea): Slobod! COCOANA: Lac să ﬁe, că broaşte…! POPA: Lasă, că-ţi cunoaştem guriţa… COCOANA: Ce spui, ţaţo? LAE: Lasă acu, mamiţo!… COCOANA (tânărului): Taci, prostule!… (Popii:) Gu - riţa mea, ai? POPA: Guriţa d-tale AVOCATUL: Ei, acum ne-am înţeles! lăsaţi mofturile (Cocoana, privind lung la popa, face semn avocatului ca de tras la măsea; popa, privind la ea, face acelaşi semn avo - catului; Lae îşi netezeşte pălăria; Acriviţa roşeşte ) Care va să zică, este hotărât: ﬁecare soţ dorind deopotrivă să se des partă, vom face cererea împreună, întemeiată pe art …, consimţimânt mutual Poftiţi, şedeţi (Toţi şed Popa îşi toarnă un pahar; cocoana fumează; Lae îşi netezeşte pălăria şi Acriviţa roşeşte ) AVOCATUL (cătră Lae): D-ta şezi colea şi scrie Să facem petiţia (Lae se aşează la biurou cu pana-n mână Avocatul cătră prioteasa Tarsiţa, prezintându-i un chibrit aprins pentru ţigară ) Ai văzut? (Încet şi serios:) Ei! ce-mi daţi? COCOANA (râzând şi aruncându-i fum în obraz): Bravos! Tot noi să-ţi dăm?… Să-ţi dea… (Face cu ochiul arătând pe tânăra; apoi vrea să s-aplece la ureche, dar se opreşte, aducân - du-şi aminte de ceva ) …U! Bată-te norocul! uitasem! (Scoate I L CARAGIALE din buzunar o sticlă de spiţărie şi o dă avocatului ) Anghelica! teribelă pentru stomac şi… (Râzând, s-apropie de urechea avocatului şi, făcându-i cu ochiul, îi şopteşte o vorbă, apoi iar cu degetul ud ) Parol! Să mor! e lucru mare! AVOCATUL (cătră Lae): „Domnule Preşedinte, sub - semnaţii…“ numele d-tale întreg… (Avocatul şade, la spatele scriitorului, aproape de tot de tânăra clientă, şi dictează petiţia, pe când părintele Petcu bate un ţâr, iar cocoana Tarsiţa aprinde o ţigaretă militară ) Moftul român, , şi aprilie CĂLDURĂ MARE Termometrul spune la umbră ° Celsius… Subt arşiţa soarelui, se opreşte o birje, în strada Pacienţei, la numărul bis, către orele trei după-amiaz’ Un domn se dă jos din trăsură şi cu pas moleşit s-apropie de uşa marchizei, unde pune degetul pe butonul soneriei Sună o dată… nimic; de două, de trei… iar nimic; se razimă în buton cu degetul, pe care nu-l mai ridică… În sfârşit, un fecior vine să deschidă În tot ce urmează, persoanele toate păstrează un calm imperturbabil, egal şi plin de dignitate DOMNUL: Domnu-i acasă? FECIORUL: Da; dar mi-a poruncit să spui, dacă l-o căuta cineva, c-a plecat la ţară D : Dumneata spune-i c-am venit eu F : Nu pot, domnule D : De ce? F : E încuiată odaia „MOMENTE“ D : Bate-i, să deschidă F : Apoi, a luat cheia la dumnealui când a plecat D : Care va să zică, a plecat? F : Nu, domnule, n-a plecat D : Amice, eşti… idiot! F : Ba nu, domnule D : Zici că nu-i acasă F : Ba-i acasă, domnule D : Apoi, nu ziseşi c-a plecat? F : Nu, domnule, n-a plecat D : Atunci e acasă F : Ba nu, da’ n-a plecat la ţară, a ieşit aşa D : Unde? F : În oraş D : Unde!? F : În Bucureşti D : Atunci să-i spui c-am venit eu F : Cum vă cheamă pe dv ? D : Ce-ţi pasă? F : Ca să-i spui D : Ce să-i spui? de unde ştii ce să-i spui, daca nu ţi-am spus ce să-i spui? Stăi, întâi să-ţi spui; nu te repezi… Să-i spui când s-o-ntoarce că l-a căutat… F : Cine? D : Eu F : Numele dv…? D : Destul atâta! mă cunoaşte dumnealui… suntem prieteni… F : Bine, domnule D : Ai înţeles? F : Am înţeles D : A!… Spune-i că să ne-ntâlnim negreşit F : Unde? I L CARAGIALE D : Ştie dumnealui… Da’ să vie neapărat F : Când? D : Când o putea F : Prea bine D : Ai înţeles? F : Am înţeles D : A!… şi dacă vede pe amicul nostru… F : Care amic? D : Ştie dumnealui!… să-i spuie că nu s-a putut reuşi cu afacerea ştiută nimic, ﬁincă am vorbit cu persoana… Nu uita! F : Se poate să uit? D : …şi zice că acuma e prea târziu, dacă n-a venit la vreme; căci daca venea măcar cu câteva zile înainte, altă vorbă! poate că s-ar ﬁ putut… Ţine minte! F : Ţiu, domnule… D : … deoarece nu plecase încă mătuşa persoanei care s-a dus pentru ca să dea arvună tutorelui minorilor, şi el nu aﬂase încă, deoarece nu-i spusese nepotul cocoanei, cu care era afacerea ca şi terminată, dacă mai avea răbdare până luni seara, când trebuie neapărat să se-ntoarcă avocatul, ﬁincă s-a dus cu o hotărnicie; dar acuma, cu regret, este im posibil din mai multe punte de vedere, care le ştie dumnea lui… Aşa să-i spui F : Bine, domnule Domnul pleacă… Feciorul dă să-nchiză… Domnul se-n - toarce D : A!… ştii ce? nu-i spune nimic, ﬁincă poate nu ţii minte exact persoanele Trec eu mai bine deseară să-i spui… La câte vine d Costică seara la masă? F : Care d Costică? „MOMENTE“ D : Stăpânu-tău F : Care stăpân, domnule? D : Al tău… d Costică F : Pe stăpânu-meu nu-l cheamă d Costică; e propitar… D : Ei! şi dacă-i propitar? F : Îl cheamă d Popescu D : Şi mai cum? F : Cum, mai cum? D : Fireşte… Popescu, propitar… bine… şi mai cum? F : Nu pot să ştiu D : Nu-l cheamă Costică Popescu? F : Nu D : Nu se poate F : Ba da, domnule D : Apoi vezi? F : Ce să văz? D : Îl cheamă Costică? F : Ba, Mitică D : Mitică?… peste poate!… Ce stradă e aici? F : Numărul bis… D : Nu e vorba de bis F : A zis domnul că nu vrea să puie , că e fatal D : N-are a face … Eu te-ntreb de stradă Ce stradă e asta? F : Strada Pacienţii… D : Strada Pacienţii?… imposibil! F : Nu, domnule, e strada Pacienţii D : Atunci, nu e asta F : Ba-i asta D : Nu F : Ba da D : Eu caut din contra strada Sapienţii, bis, strada Sapienţii, d Costică Popescu I L CARAGIALE F : Aşa? D : Aşa F : Atunci, nu e aici D : Foarte bine Domnul pleacă şi merge la birje Birjarul doarme pe capră Caii dorm la oişte DOMNUL: Haide, birjar! BIRJARUL: Nu slobod… este muştiriu, mo roc… D : Care muştiriu? B : Nu ştii la mine, mo roc… D : De unde l-ai luat? B : Ghe acolò, mo roc D : Apoi, nu sunt eu? B : Iè! la domnu este, mo roc Domnul suie… Birjarul trage bice… Caii se deşteaptă şi pornesc Domnul se ridică-n picioare, la ceafa birjarului D : Ascultă-mă; ştii dumneata unde e strada Pacienţii? B : Ala nu ştii, mo roc O babă trece Domnul opreşte birja DOMNUL: Mă rog, jupăneasă, ştii dumneata unde e strada Pacienţii? BABA: Asta e, măiculiţă D : Ei, aş!… Teribil e de ramolită!… Mână-nainte, birjar! Birja porneşte Domnul face semn să oprească la o băcă - nioară în colţ, unde pe prag moţăie la umbră un băiat cu şorţul verde „MOMENTE“ DOMNUL: Tânărule, ce stradă e asta? BĂIATUL: Strada Pacienţii… D : Eşti un prost!… Înainte, birjar! Birja merge încă o bucată bună… Un sergent de stradă stă pe o bancă la poarta unei curţi mari S-a descălţat de cizme, să-şi mai răcorească picioarele Domnul face semn; birja opreşte DOMNUL: Sergent! SERGENTUL: Ordonaţi! D : Mă rog, nu ştii dumneata unde e strada Pacienţii? S : Chiar asta e D : Imposibil S : Da, domnule, asta e D : …la d Popescu, numărul bis… S : Ei, da, mai sus, pe mâna stângă, nişte case galbe - ne-n curte, cu marchiză… D : A! …Atunci feciorul e un stupid!… Mersi!… În - toarce, birjar! Moftul român, , mai BÙBICO… Nouă ceasuri şi nouă minute… Peste şase minute pleacă trenul Un minut încă şi se-nchide casa Repede-mi iau biletul, ies pe peron, alerg la tren, sunt în vagon… Trec de colo până colo prin coridor, să văz în care com - partiment aş găsi un loc mai comod… Aci O damă sin - gură, şi fumează, atât mai bine! Intru şi salut, când auz o mârâitură şi văz apărând dintr-un paneraş de lângă co - coana capul unui căţel lăţos, plin de funde de panglici I L CARAGIALE roşii şi albastre, care-ncepe să mă latre ca pe un făcător de rele intrat noaptea în iatacul stăpânii-sii — Bùbico! zice cocoana… şezi mumos, mamă! „Norocul meu, gândesc eu, să trăiesc bine!… Lua-te-ar dracul de javră!“ Bùbico se linişteşte puţin; nu mai latră; îşi retrage capul în paneraş, unde i-l acopere iar cocoana cu un tărtănaş de lână roşie; dar tot mârâie înfundat… Eu, foarte plictisit, mă lungesc pe canapeaua din faţa cocoanii şi-nchiz ochii Trenul a pornit… Prin coridor umblă pasajeri şi vorbesc Bùbico mârâie arţăgos — Biletele, domnilor! zice conductorul, intrând cu zgomot în compartimentul nostru Acum Bùbico scoate capul foarte sus şi, vrând să sară afară de la locul lui, începe să latre şi mai grozav ca adi - neaori Eu întind biletul meu conductorului, care mi-l perforează Conductorul face un pas către cocoana, care-şi caută biletul ei în săculeţul de mână, pe când Bùbico latră şi chelălăie desperat, smucindu-se să iasă din paner — Bùbico, zice cocoana, şezi mumos, mamiţo! Şi-ntinde biletul Când mâna conductorului s-a atins de mâna cocoanei, Bùbico parc-a-nnebunit Dar con ductorul şi-a terminat treaba şi iese Cocoana îşi înveleşte favoritul mângâindu-l „mumos“; eu mă lungesc la loc în chizând ochii, pe când Bùbico mârâie înfundat, ca tu netul care se tot depărtează după trecerea unei grozave furtuni Acum nu se mai aude deloc Dar auz hârşâitul unui chibrit: cocoana îşi aprinde o ţigaretă… Încă nu mi-e somn De ce n-aş aprinde şi eu una? A! de degrabă să nu pierz trenul, am uitat să-mi iau chibrituri Dar nu face nimic… S-o rog pe mamiţa lui Bùbico… Scot o ţigaretă, mă ridic şi dau să m-apropiu de cocoana Dar n-apuc să fac bine o mişcare, şi Bùbico scoate capul lătrându-mă mai furios decât pe conductor; latră şi chelălăie şi tuşeşte şi… „MOMENTE“ — Bùbico, zice cocoana, şezi mumos, mamiţico! „Lovi-te-ar jigodia, potaia dracului!“ zic în gândul meu N-am văzut de când sunt o javră mai antipatică şi mai scârboasă… Daca aş putea, i-aş rupe gâtul În zbieretele desperate ale lui Bùbico, mamiţica îmi dă s-aprind Îi mulţumesc şi m-aşez în locul cel mai depărtat din compartiment, de teamă că n-am să mai pot rezista pornirii şi am să-i trag la cap când şi l-o mai scoate din paner — Frumuşel căţel aveţi, zic eu cocoanii după câteva momente de tăcere; da’ rău! — Aş! nu e rău, zice cocoana; până se-nvaţă cu omul; dar nu ştiţi ce cuminte şi ﬁdel este, şi deştept! Ei bine! e ca un om, frate! doar că nu vorbeşte… Apoi către paner, cu multă dragoste: — Unde-i Bùbico?… Nu e Bùbico!… Din paner se aude un miorlăit sentimental — Să-i dea mama băieţelului zăhărel?… Bùbico! Bùbi!! Băieţelul scoate capul cu panglicuţe… Mamiţa-l dega - jează din ţoalele în cari dospeşte-nfăşurat şi-l scoate afară Bùbico se uită la mine şi mârâie-n surdină Eu, apucat de groază la ideea că nenorocitul ar încerca să mă provoace, zic cocoanei: — Madam! pentru Dumnezeu, ţineţi-l să nu se dea la mine! eu sunt nevricos, şi nu ştiu ce-aş ﬁ în stare… de frică… Dar cocoana, luând în braţe pe favorit şi mângâindu-l cu toată duioşia: — Vai de mine! cum crezi d-ta?… Noi suntem băieţi cuminţi şi binecrescuţi… Noi nu suntem mojici ca Bismarck… — Ha? zic eu — Bismarck al oﬁţerului Papadopolinii I L CARAGIALE Dându-mi această explicaţie, cocoana scoate din săcu - leţul de mână o bucăţică de zahar: — Cui i place zăhărelul?… Bùbico ( făcând pe bancă sluj frumos, cu toată cleti nă - tura vagonului): Ham! — Să-i dea mamiţica băiatului zăhărel? Bùbico: Ham! Ham! Şi apucă bucăţica de zahar şi-ncepe s-o ronţăie… Cocoana scoate din alt săculeţ o sticlă cu lapte, din care toarnă într-un pahar; apoi: — Cui i place lăptic? Bùbico (lingându-se pe bot): Ham! — Să-i dea mamiţica lăptic băiatului? Bùbico (impacient): Ham! Ham! „Ah! suspin eu în adânc; lua-te-ar hengherul, Bùbico!“ Dar cocoana apropie paharul aplecat de botul favo - ritului, care-ncepe să lăpăie, şi lăpăie, şi lăpăie, până când un pasajer se arată la uşa compartimentului nostru, uitân - du-se-năuntru Bùbico se opreşte din lăpăit şi se porneşte să latre ca o ﬁară, cu ochii holbaţi şi muşcând în sec şi clănţănind din dinţi, şi tuşind şi… „Vedea-te-aş la Babeş, jigăraie îndrăcită!“ gândesc eu, şi prin mintea mea încep să treacă fel de fel de idei, care de care mai crudă şi mai infamă Pasajerul s-a retras de la geam Bùbico s-a potolit Co - coana toarnă iar lapte-n pahar şi bea şi dumneei Eu simţ cum mă năvălesc, din ce în ce mai irezistibile, ideile negre — À propos, zic eu, madam, vorbeaţi adineaori de Bismarck… al… — Al oﬁţerului Papadopolinii… — Ei! ce e Bismarck? — Un dulău de curte… Era să mi-l omoare pe Bùbico… Papadopolina are o căţeluşă, Zambilica, foarte frumuşică! şade alături de mine; suntem prietene; şi dumnealui (arată „MOMENTE“ pe Bùbico), curte teribilă! (Către Bùbico:) Craiule!… (Către mine): Mizerabila de servitoare, o dobitoacă! i-am spus, când l-a dus afară de dimineaţă – că nu ştii ce curat e! –, zic: „Bagă de seamă să nu scape, să se ducă iar la Papa - dopolina, că-l rupe Bismarck…“ dulăul oﬁţerului, care şade cu chirie la ea (Tuşeşte cu mult înţeles ) Eu nu ştiu ce făceam pân casă, când auz afară chelălăituri şi ţipete… Strig: „Bùbico! Bùbico! unde e băiatul?!“ Alerg… Mi-l aducea dobitoaca pe braţe; d-abia-l scoseseră ea şi Papado - polina şi soldatul oﬁţerului din gura dulăului Ce să-l vezi?… tăvălit, leşinat şi moale ca o cârpă Zic: „Vai de mine! moare băiatul!“ Stropeşte-l cu apă! dă-i cu odicolon la nas!… Ce-am pătimit, numai eu ştiu… Două săptămâni a zăcut… Am adus şi doftor Da-n sfârşit, slava Domnului! a scăpat… (Către Bùbico:) Mai merge la Zambilica băiatul? Bùbico: Ham! — Să te mănânce Bismarck… craiule! — Ham! ham! Şi sare de pe bancă jos în vagon şi apucă spre mine — Cocoană! strig eu, ridicându-mi picioarele; eu sunt nevricos, să nu se dea la mine, că… — Nu, frate! zice cocoana, nu vezi că vrea să se-mprie - tinească? Aşa e el: numaidecât simte pe cine-l iubeşte… — A! zic eu, având o inspiraţie infernală; a! simte pe cine-l iubeşte… vrea să ne-mprietenim?… Bravo! Şi pe când căţelul se apropie să mă miroasă, iau un pa - cheţel de bonboane, pe cari le duc în provincie la un prie - tin; îl deschid, scot un bonbon şi, întinzându-l în jos, cu multă blândeţe: — Cuţu, cuţu! Bùbico băiatul! Bùbi! Bùbico, dând din coadă, se apropie mai întâi cu oare - care sﬁală şi îndoinţă, apoi, încurajat de blândeţea mea, apucă frumos bonbonul şi-ncepe să-l clefăie I L CARAGIALE — Vezi că v-aţi împrietinit! zice cocoana cu multă satisfacţie de această apropiere Apoi îmi spune genealogia favoritului… Bùbico este copilul lui Garson şi al Gigichii, care era soră cu Zam bilica a Papadopolinii, ceea ce, care va să zică, însemnează că Zambilica este mătuşa lui Bùbico după mamă… În timp ce cocoana-mi povesteşte, eu, înfrânându-mi aver siunea şi dezgustul în favoarea unui scop înalt, întrebuinţez cele mai înjositoare mijloace spre a intra în bunele graţii ale nepotului Zambilichii Şi-n adevăr, Bùbico se tot apropie de mine, până se lasă să-l iau în braţe Simţ că mi se bate inima de teamă ca nu cumva, printr-o mişcare, ori privire, să trădez un plan mare ce l-am croit în adâncul con ştiinţei mele Cocoana nu se poate mira îndestul de prie tenia ce-mi arată Bùbico, pe când eu cultiv cu stăruinţă această prietenie atât de scumpă mie, prin mângâieri şi bonboane — Ei vezi! cum v-aţi împrietenit… Ce e, Bùbico? ce e, mamă? iubeşti pe domnul? da? Şi Bùbico răspunde, gudurându-se-n braţele mele: — Ham! — Aşa? ai trădat-o care va să zică pe mamiţica?… cra iule! Bùbico: Ham! ham! — Trebuie să ﬁi om bun! Nu trage el la ﬁtecine… — Fireşte, coconiţă; simte cânele; are instinct Când zic acestea, iată că trenul se opreşte în Crivina Pe peron se aud lătrături şi ceartă de câni Bùbico dă să se smu - cească din braţele mele; eu îl ţiu bine; el începe să latre îndârjit cătră fereastra vagonului Trenul porneşte iar, şi Bù - bico, întorcând capul către partea de unde s-aude de păr - tându-se cearta semenilor lui, latră mereu; eu îl mângâi, să-l potolesc; el, când nu se mai aude nimic, ridică botul spre tavan şi începe, în braţele mele, să urle… în braţele mele! „MOMENTE“ „Ah! Bùbico, zic eu în sine-mi, mângâindu-l frumos, de capu-ţi!… vedea-te-aş mănuşi!“ Dar Bùbico urlă mereu — Doamnă, zic eu, rău faceţi că-l ţineţi aşa de aproape pe Bùbico şi acoperit aşa în căldură, poate să turbeze… Chiar aşa, aici e prea cald Şi zicând acestea, mă scol cu Bùbico-n braţe şi m-apro - piu de fereastra vagonului Pun pe Bùbico binişor jos lângă mamiţa lui, şi cobor geamul, aplecându-mă să respir Afară, noapte neagră ca şi ideile mele — Bine faci! să mai iasă fumul de ţigară, zice cocoana Intrăm pe podul Prahovii… Mă-ntorc, iau o bonboană, i-o arăt lui Bùbico, care s-apropie de mine bâţâind fru - muşel din coadă „Pe memoria lui Plutone şi a ﬁdelului său Cerber! zic eu în gând; jur că au minţit acei cari au cântat instinctul cânilor! E o minciună! Nu există!“ Bùbico îmi ia bonboana; îl iau iar în braţe şi mă dau lângă fereastră, ridicându-l în dreptul deschizăturii Aerul răcoros, trecându-i pe la bot, face mare plăcere lui Bùbico Scoate limba şi respiră din adânc — Să nu-l scapi pe fereastră!… pentru Dumn… Dar n-apucă mamiţica să rostească-ntreg sfântul nume al Creatorului, şi Bùbico dispare ca un porumbel alb în neagra noapte, înapoi spre Bucureşti, zburând – la Zam - bilica, probabil Mă-ntorc cu faţa spre cocoana şi, prezen - tându-i mânile goale, strig exasperat: — Doamnă! Un răcnet!… A-nnebunit cocoana! — Repede, doamnă, semnalul de alarmă! O duc la semnal şi o-nvăţ cum să-l tragă Pierdută de durere, execută mişcarea cu o supremă energie Trenul, stop! pe loc Cletinătură colosală Emoţie generală-ntre pasajeri I L CARAGIALE — Cine? cine a dat alarma? — Dumneaei! zic cu către personalul trenului, arătând pe cocoana leşinată Trenul se pune din nou în mişcare La Ploieşti, co - coana s-a deşteptat din leşin; zdrobită de nenorocire, tre - buie să răspunză la procesul-verbal ce i se dresează pentru întrebuinţarea semnalului Pe când, în mijlocul pasajerilor grămădiţi, cocoana se jeleşte, eu m-apropiu de urechea ei şi, cu un rânjet diabolic, îi şoptesc răspicat: — Cocoană! eu l-am aruncat, mânca-i-ai coada! Ea leşină iar… Eu trec ca un demon prin mulţime şi dispar în noaptea neagră… Moftul român, , aprilie C F R Doi amici, Niţă şi Ghiţă, şed la o masă în berărie şi vorbesc încet despre cine ştie ce Uşa stabilimentului se deschide cu zgomot, şi intră foarte vesel un muşteriu nou, un om mai mult tânăr ca bătrân După toate aparenţele, soseşte dintr-un alt stabiliment similar, unde trebuie să ﬁ stăruit mult Noul sosit se uită la mesele ocupate, pare c-ar căuta o cunoştinţă, şi-şi opreşte în sfârşit privirile asu pra celor doi amici Cu pas mai mult hotărât decât sigur, vine drept la masa lor Muşteriul cel nou îngălează silabele, pe unele prea slabe neglijându-le chiar de tot MUŞTERIUL: Salutare, neică NIŢĂ şi GHIŢĂ: Salutare M : Îmi daţi voie? „MOMENTE“ N : …Poftim M : Nu vă deranjez, ca’ va s’ zică G : …Nu M : Vorbeaţi ceva secret? G : …Aş! (Tăcere ) M : Frate… o ﬁ târziu?… că pe-al meu l-am dat să-l dreagă… N : Unu fără un sfert M : Umbli regulat? N : După gară M : …Miţa acu trebuie să ﬁe… Cât ai zis că e? G : Unu fără un sfert M : …între Ghergani şi Conţeşti… Am lăsat-o să plece cu şefu… (Bate tare-n masă ) Bine, frate, eu nu beau nimic, ca’ va s’ zică?… Dă-mi o halbă… (Niţă şi Ghiţă se uită unul la altul, întrebându-se reci - proc din ochi cine este amicul ) AMICUL (ciocneşte halba cu paharele amicilor şi bea): Par don… un moment (Pleacă ) G : Cine e amicul? îl cunoşti? N : Nu G : E cam trecut… N : Ce cam! e bine de tot AMICUL (se-ntoarce la loc): Frate, e târziu? Câte să ﬁe? N : Unu şi zece A : Acuma sunt în gară la Titu: mănâncă gogoşi la madam Mari, ca’ va s’ zică G : Cine, nene? A : Miţa, nu ţi-am spus?… Băiete, o halbă I L CARAGIALE N : Frate, cine e Miţa asta? Fă-mă să-nţeleg A : Cum? nu ştii? N : Nu A : Nevastă-mea, frate G : Bine, nene, nu ţi-e frică s-o laşi singură noaptea pe drum? A : Păi nu ţi-am spus că nu e singură?… e cu şeful… N : Bine-bine, înţelegem noi, dar… în sfârşit, tocmai d-aia… parcă… de… o femeie singură… A : N-ai grije! Cupeu separat… Intri, închizi lumina, tragi perdeluţele şi te-ncui pe dinăuntru: cupeu de servici, ca’ va s’ zică – sepa’at! (Face cu ochiul ) Poţi să dormi până dincolo de Filiaşi… Trenul … ăl mai bun pentru noi ăsta e: trenul … (Cei doi amici râd ) Câte sunt acuma? N : Unu şi jumătate trecute A : A plecat din Titu… A trecut şi de Mătăsaru Miţa acu trebuie să-i tragă la soamne… G : Da’ şeful? A : Şi şeful… Pardon… un moment (Pleacă ) N : E dulce G : Bărbat de zahar N : Stăi, să vedem ce fel de persoană e Miţa A (se-ntoarce la loc): Singură, n-aş lăsa-o eu! ştii! femeie tânără, nu face să umble singură… sunt măgari cari n-au maneră şi… G : …Dacă o ﬁ şi curăţică A (pufneşte de râs): Curăţică!… Miţa, curăţică!… Ce vorbeşti, dom’le? Îmi pare rău… Frumoasă, dom’le! în - gheaţă puţul… Stăi, să vezi… (Se caută în buzunar, scoate portofelul şi din portofel o poză, pe care o trece amicilor Amicii privesc lung poza cu nişte ochi plini de admiraţie ) Ei? aşa e? N : Straşnică, domnule! „MOMENTE“ G : Minune! A (mândru): Aş! poza e moft! s-o vezi în natură, dom’le… e ceva, ca’ va s’ zică… Mă rog, destul! s-o vezi în natură! N : E naltă? A (cu siguranţă): Potrivită N : Blondă? A : Aur, nu altceva Uite păr! Crezi că-l face cu ﬁerul? Aş! natur… S-o vezi dimineaţa, cum drăcuieşte, că nu şi-l poate descurca… E lucru mare! N : De câţi ani e? A : Cam de câţi zici d-ta, după poză? N : De vreo douăzeci şi cinci A : Vezi?… şi mai zici că-n poză te ﬂatează… N-a-m - plinit nici douăşunu G : Fie, nene, să vă trăiască! aţi ştiut ce-aţi ales… şi o iubeşti? A : Ei, bravos!… Cum să n-o iubeşti!… E lucru mare, domnule, când îţi spui Apoi în gară la noi, e comedie! Toţi pasajerii, când trece trenul ziua, toată lumea, uite aşa întoarce capul şi se uită la ea, la fereastră – că stăm sus în gară N : Da’… şeful unde şade? A : Tot sus G : E familist? A : Aş! Nu vrea să se-nsoare; zice că nu ţine la femei Ce mai râde Miţa de el, e lucru mare! Mereu îl tachinează, şi să vezi ce e frumos, că el se supără! Odată, nu ştiu cum l-a tachinat, că s-a certatără straşnic – n-a vorbitără… o zi-ntreagă… N : Şi pe urmă? A : Pe urmă s-a-mpăcatără; trebuia să se-mpece, n-avea-n - cotro! dacă mâncăm împreună, ca’ va s’ zică! ştii, vine de I L CARAGIALE stă cineva vizavi la masă… nu se poate! A stat ei serioşi cât a stat, şi mă făceam şi eu serios, şi zice şeful: „Pardon, ma - şer, v-am călcat!“ şi pe urmă ne-a pufnit pe toţi râsul… G : Da’ şeful ce fel de om e? A : Foarte bun băiat… N : Nu adică de bun; dar ce fel de om e? în vârstă? A : Ei aş?… nici de treizeci de ani… Să vezi, dom’le, frumuseţe de băiat! Stăi, că am uitat să vi-l arăt (Scoate iar portofelul şi din portofel o altă poză ) Uite (Amicii iau poza şi o privesc cu oarecare gelozie ) Aşa e? G : Voinic bărbat! A : Aş! să-l vezi în natură Mai nalt ca d-ta! şi încă în poză nu iese roşu!… Să-l vezi când îşi pune şapca roşie, aşa cam la o parte… Straşnic, dom’le! mustăţile alea negre ca abanosul şi nişte sprâncene! Când trece trenul, toate cocoanele cu ochii la el, să-l soarbă şi mai multe nu! Dacă n-ar avea şapcă roşie, l-ar deochea diavoliţele! N : Da’, scuză-mă, să te-ntreb, copii aveţi? A (râzând foarte tare): Ce vorbeşti, nene?… sunt însurat numa de cinci luni… N : Aşa?… apoi atunci, nu e vremea pierdută; o să aveţi… A : Aşa nădăjduim şi noi… câte ceasuri sunt?… ia vezi G : Două ş-un sfert A : Acuma intră în Leordeni N : Mă rog, da’ dumneata ce eşti acolo la gară? A : Eu?… Magazioner… Mai luăm un rând? G : E cam târziu; mâne am canţilerie de dimineaţă… A : Numa un rând… Băiete! trei… N : Şi acuma eşti în congediu? A : Ce conged!… Ce să mai cer conged! Mă-nvoieşte şeful când vreau să plec Pot să lipsesc şi câte trei zile; mai ales acuma, cu criza asta, nu prea e atâta lucru! „MOMENTE“ G : Nene, dă-mi voie să-nchin în sănătatea soţiei du - mitale… Să vă trăiască! A : Mersi! N : Şi eu închin în sănătatea şefului d-tale… Să vă tră - iască! A : Mersi! G (dă să bea, îi răsare şi pufneşte): Nene! (Cu multă căldură:) Nene! lasă-mă să te pup! (Se pupă cu maga - zionerul ) Eşti mai dulce ca mierea! (Râd toţi ) Mult aş vrea să cunosc pe şeful şi pe soţia d-tale! (Cu duioşie:) Ce-or fi făcând ei acuma? A : Dorm tun… Câte ceasuri ai? N : Trei ﬁx A : A intrat în Piteşti… La Piteşti stă treiştrei de minute… (Cei doi amici îl îmbrăţişează pe rând şi-l pupă cu multă căldură ) G : Nene! eşti un om fericit!… să trăieşti! A : Asta, ce-i drept, aşa e… sunt fericit, slava Domnului! Nevastă frumoasă am, să-mi trăiască! slujbuşoară bunicică am – de! orişicât să zici, magazioner… dacă nu curge, pică! de şef încai, ce să mai zicem! ţi-este ca şi un frate, odată ce ţi-e cumnat, ca’ va s’ zică! (Amândoi amicii, după ce au râs tare, rămân foarte nedomiriţi ) N : Cum, cumnat? A : Dacă-i fratele Miţii!… Da’ ce credeai? G : Atunci, n-am făcut nimic… A : Cum, n-am făcut nimic? N : Noi gândeam… A : Cum, nene? Apăi daca nu era frate bun, se putea? I L CARAGIALE Cum, adică? era să las aşa mândreţe de femeie… noap - tea… cu aşa frumuseţe de bărbat?… în cupeu de servici!… ( face cu ochiul ) sepa’at, ca’ va s’ zică!… (râde cu multă poftă) ştii că-mi place!… Câte ceasuri ai? N : Ce-ţi pasă? A : Vorba e, vreau să ştiu unde e Miţa acuma N (plictisit): Trei şi jumătate trecute A : A plecat din Piteşti… Ai să mergem undeva, să bem câte un şvarţ G : Nu mai mergem A : De ce? N : Nu mai ai nici un haz! Universul, , noiembrie „MOMENTE“ „MITICĂ“ ( ) MITICĂ — Mitică… şi mai cum? — E destul atâta: Mitică – de vreme ce şi dumneata îl cunoşti tot aşa de bine ca şi mine Fireşte că trebuie să-l cu - noaştem: îl întâlnim atât de des – în prăvălii, pe stradă, pe jos, în tramvai, în tramcar, pe bicicletă, în vagon, în res - taurant, la „Gambrinus“ – în ﬁne pretutindeni Mitică este bucureşteanul par excellence Şi ﬁindcă Bu - cureştii sunt un mic Paris, şi Mitică, se-nţelege, este un mic parizian El nu e nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un băiat potrivit în toate; dar ceea ce-l distinge, ceea ce-l face să aibă un ca racter marcat este spiritul lui original şi inventiv Mitică este omul care pentru ﬁecare ocaziune a vieţii găseşte un cuvânt de spirit la moment, şi pentru asta sim - paticul parizian al Orientului este foarte căutat şi plăcut în societate Mitică are o magazie, un arsenal, o comoară de vorbe, de întrebări, de răspunsuri, cari fac deliciile celor ce au fericirea să-l cunoască Prin excelenţă (fr ) Mai cu seamă pe provinciali, micul nostru parizian îi epatează cu verva lui scânteietoare El, de exemplu, inventează pe negândite vorbe ca: „Cea mai frumoasă fată din lume nu poate da decât ce are!“ sau: „Viaţa este un vis, moartea o deşteptare!“ ori: „Ei! madam Popescu, nu există roză fără spini!“ Închipuiţi-vă ce efect fac toate astea asupra spiritului doamnei Popescu! Dar toate astea sunt vorbe sentimentale, lirice, melan - colice, şi deşi şi-n genul acesta Mitică este destul de tare, e încă şi mai tare în genul uşor, picant şi ironic „În genul acesta, cel puţin, pot pentru ca să zic că n-am rival!“ zice Mitică – şi cu drept cuvânt Exemple… * Când n-are tutun, îţi cere „o ţigară… suvenir“ * Când merge să se-mprumute cu bani: — Unde ai plecat, Mitică? — La vânătoare de lei * Îi zici: — Mitică, faci cinste? — Nu pot, monşer, că mă strânge un ciorap * Până în anul , când mă-ntâlnea la Sf Vasile, îmi zicea: I L CARAGIALE — De un an nu ne-am văzut! Dar în anul acela l-am găsit în seara de decembre la „Gambrinus“, tot acolo l-am întâlnit a doua seară, la ia nuarie L-am salutat; s-a făcut că nu mă cunoaşte După multă stăruinţă, şi-a adus în ﬁne aminte cine sunt: — Scuză-mă, neică, a zis Mitică, te uitasem: e un secol de când nu ne-am mai văzut! * Ceri într-o băcănie: — Băiete, o ţuică! — Nu-i da, domnule, c-o bea! zice Mitică * — Am deseară lojă la operă; mergi cu mine? zice Mitică — Merg… Ce se cântă? — Relaş, în cinci acte! * Intri la „Gambrinus“; te apropii de Mitică şi-l saluţi; el îţi răspunde amabil: — Adio! Îl saluţi la plecare; el îţi răspunde: — Să-mi scrii! * — Ai parale, Mitică? — Nu umblu cu metal; mi-e frică de trăznet * — Birjar! slobod? întreabă amicul nostru — Da, conaşule!… — Atunci, du-te-acasă „MITICĂ“ * — Dă-mi cusurul! zic negustorului — Nu-i da, domnule, întrerupe Mitică; dumnealui n-are nici un cusur * Un prieten ghindoc se-ntinde să-şi ia pălăria dintr-un cuier prea-nalt Mitică îi strigă: — Pune o coală de hârtie sub picioare! * Mitică zice despre un prietin destituit: — L-a înaintat… — ?… — L-a făcut inginer de poduri… Şi când e în culmea vervei adaogă: — …detaşat cu serviciul în Cişmegiu: dă muştele afară! * Te plângi lui Mitică de cine ştie ce; el nu vrea să as - culte, ﬁindcă „petiţie fără timbru nu se primeşte“ * La restaurant: — Iaurt ai? întreabă el — Este… — Dă-mi vreo câţiva centimetri * În loc de „usturoi“, zice „vanilie sârbească“, în loc de „vin“, zice „ﬂanelă de Drăgăşani“, şi-n loc de „bilet de bancă“, „poza lui Traian“ I L CARAGIALE Restul * Când pleacă pe jos, te invită: — Hai, că te iau în dreapta * Mitică se urcă pe platforma dinainte a tramvaiului electric; vagonul porneşte; în culmea vitezei, deodată amicul nostru strigă manipulantului: — Opreşte! ţi-a căzut biciul! * Mitică stă cu mai mulţi prietini în colţ la Continental, pe Piaţa Teatrului Un prietin salută şi sare pe platforma din urmă a tramvaiului, care merge către Sf Gheorghe: — Arde-l, birjar! strigă Mitică * — În toiul alegerilor, unde-şi pune Mitică al meu can - di datura? — La Bucureştii-Noi — La ce colegiu? — La colegiul al patrulea * Te doare măseaua Ce doctorie îţi recomandă Mitică? — Rădăcină de cleşte * Ai cerut o bere şi o laşi să-i treacă puţin spuma; Mitică zice: — Bea-ţi berea, că se răceşte * „MITICĂ“ În vechiul sistem electoral nu erau decât trei colegii La „Gambrinus“: Mitică, la plecare, către băiatul care a servit: — Băiete, mi se pare că mi-a picat o băncuţă; vezi, dacă o găseşti, mi-o dai înapoi deseară; daca nu, ia-o tu bacşiş * — Câte ceasuri sunt, Mitică? — Câte a fost ieri pe vremea asta * — Apropo, zice Mitică, de câţi ani eşti? — De… atâţia — Tocmai cât măgarul mitropolitului! * Ţi-ai cumpărat o blană nouă Te întâlneşti cu Mitică În loc de „s-o porţi sănătos!“ îţi zice: — Bravos! blană ai; acuma, junghi îţi mai trebuie! * — Ţi-aş face curte, domnişoară, zice Mitică unei tinere telegraﬁste, dar vai! n-am curaj; ah! ştiu cât eşti de crudelă! — Cum, domnule Mitică? de unde ştii? — Parcă eu n-am aﬂat cum baţi depeşile! * Mitică te roagă să pui o vorbă bună la Ministerul de Război, dacă ai vreun prieten, ca s-o numească pe soa - cră-sa „moaşă militară“ * Trenul de plăcere merge-ncet; Mitică zice: — A ostenit caii I L CARAGIALE „MITICĂ“ Ori, mai bine: — A uitat să dea grăunţe la cai! Trenul se opreşte la o staţie; Mitică: — A oprit, să le dea apă * E polei Cade un domn Mitică strigă: — Chegle-carambol! Cade o damă: — S-a rupt gazometrul! Ş cl , ş cl , ş cl Al dracului Mitică! Mitică ( ) DIN „SCHIŢE NOUĂ“ ( ) DUMINICA TOMII M-am dus să fac o vizită confratelui şi amicului meu Tomiţa de ziua lui L-am găsit într-o stare foarte proastă, plimbându-se de colo până colo ca o hienă în cuşca ei şi văitându-se de durere; toată noaptea nu putuse închide ochii din pricina unei măsele L-am povăţuit să meargă la un dentist — Nu pot, mon cher — De ce nu poţi? ţi-e frică?… Cu metodele de astăzi, nu simţi nici cât o pişcătură de purece — Nu de frică; nu pot, că am de lucru; trebuie să dau până-n două ceasuri cronica mea la gazetă La trei, vine băiatul de la tipograﬁe să mă execute… şi cu durerea asta sunt incapabil să scriu un rând măcar De o sută de ori de aseară m-am aşezat pe scaun, am pus mâna pe condei; dar nu e chip să m-astâmpăr… o clipă nu-mi dă pace… Şi iar începe bietul om să se vaite şi să se plimbe ca o hienă La un moment, se opreşte răcnind: — E de nesuferit!… mă-mpuşc! — Omule, zic eu, du-te la dentist! — Ei! dar cronica mea cine o scrie? — Ştii ce? zic; tu du-te fără frică, să-ţi scoţi măseaua; eu rămân aci; până te-ntorci, îţi scriu eu o cronică… Ai vreun subiect anume, or pot scrie despre ce mi-o da pân gând? — Ba, chip, aveam un subiect… — Despre ce? — Despre credinţă şi ştiinţă… cum adică ştiinţa distruge credinţa şi nu o poate înlocui Ştii, à propos de sărbători… — Ceva nou de tot… Am înţeles, zic; du-te şi n-ai grije; aibi curaj!… cu metodele moderne… Şi pe când Tomiţa pleacă aiurit de durere, mă şi aşez liniştit la masă şi, pe nerăsuﬂate, torn următoarele: Cronică Sună clopotele… E primăvară… Sună clopotele Duminica Tomii… Cu această duminică se-ncheie săp - tămâna luminată şi prima serie a celor mai mari sărbători creştine Ce sublimă, ce providenţială ordonare în mersul divinei tragedii a Fiului! Umilirea, suferinţa, patimile Tatălui întrupat în Fiul; pe urmă, supliciul infamant între doi tălhari şi Moartea; apoi, triumful asupra Morţii, învierea… În ﬁne spulberarea ultimei umbre de îndoială a nenorocitului, care nu poate crede minunea până nu pipăie „Iară Toma, unul din cei doisprezece, carele se chema geamăn, nu era cu dânşii când a venit Isus Deci, zicea lui ceilalţi ucenici: «Am văzut pe Domnul»; iar el a zis lor: «De nu voi vedea în mânile lui semnul cu - ielor, şi de nu voi pune mâna mea în coasta lui, nu voi crede» Şi după opt zile, iar erau înlăuntru ucenicii lui, şi Toma cu ei Venit-a Isus, ﬁind uşile încuiate, şi a stat în mijloc şi a zis: «Pace vouă!» I L CARAGIALE După aceea a zis Tomii: «Adu-ţi degetul tău încoace şi vezi mânile mele; şi adu mâna ta şi o pune în coasta mea, şi nu ﬁ necredincios, ci crede» Răspuns-a Toma şi a zis: «Domnul meu şi Dumnezeul meu!» Zis-a Isus lui: «Dacă mă văzuşi, Tomo, crezuşi; fericiţi cari nu au văzut şi au crezut…»“ Da, fericiţi; şi aşa fericit eram eu în copilărie! şi aşa era toată lumea împrejurul meu! Cu adâncă pietate mi-aduc aminte de bisericuţa albă din mahalaua noastră! Ce limpede suna toaca de ﬁer subt atingerea ciocanelor măiestre ale dascălului Haralambie! ce vuiet armonic făceau cele două clopote, pe care le tră - geam de fringhìi, noi, copiii, pe când, de jos, de la toaca de ﬁer, fără să se-ntrerupă, el ne striga: „Mai încet, mă! că mi le dogiţi!“ şi ne-njura de feştila moaşe-ni, după ce ne luase la ﬁecare câte doi gologani de trei parale şi ouă roşii, ca să ne lase sus în clopotniţă… Dar venerabilul nostru preot, cuvioşia-sa părintele Ma - rinache! Îl am aci încă, dinaintea ochilor Ce înfăţişare fru - moasă! Barba lui străluceşte mândră ca un fuior de borangic alb pe patrahirul roşu Şi ce glas! îl auz încă: „Veniţi de luaţi lumina!“ Şi când năvăleau mahalagioaicele credincioase să ia, care mai de care, lumina, cu ce ton demn de autoritate le striga: „Ho! că nu sunteţi la cocină!“ Pe urmă, evlavia aceea adâncă şi caldă, de care erau pă - trunse suﬂetele tutulor enoriaşilor noştri, de la cel mai bătrân fără un dinte-n gură, până la cel mai tânăr încă fără dinţi!… Ce frumos erau împodobite sfeşnicele, de la cele de aur până la cele de pacfon, cu zambile în feluri de feţe… şi un miros!… Ţiu minte cum un nepoţel al mamei Zamﬁrei, vă duva lui Papaiani, arnăut domnesc la pensie, a greşit odată, şi, în locul sfeşnicelor umile ale bunică-si, a luat DIN „SCHIŢE NOUĂ“ sâmbătă, de la epitaf, nişte sfeşnice mari de argint masiv ale lui jupân Sfetcu lumânărarul, ctitorul bisericii Când a bă - gat de seamă această confuziune, dascălul Haralambie i-a tras băieţelului o feştilă şi două palme; după care, băieţelul a explicat dascălului cauza confuziunii: la amândouă pere - chile de sfeşnice, zambilele erau pembè… Chiar un om în vârstă putea greşi; darmite un copil nevinovat! Dar apoi cozonacii şi plăcinta de drob, şi căpăţânile de miel la tavă pe orez, cu iaurt cu caimac, după opt săptă - mâni de fasole sleită şi de varză acră! Şi părintele Marinache cu dascălul Haralambie cărând în curtea bisericii toată ziua, în nişte basmale mari cadri - late, recolta de ouă roşii şi de pască! Sărmanul nostru bun protector, dascălul Haralambie! i s-a stins şi lui feştila chiar într-o săptămână luminată, din cauza unei excesiv de bogate recolte de ouă răscoapte! El trebuie să ﬁe acuma, acolo, sus, alături cu drepţii, şi, desi gur, când micii cheruvimi fac prea multe nebunii… „feştila!“ Şi, pe deasupra tutulor acestor duioase amintiri, pri - măverile acelea dulci, pline de speranţe-n viitor, când, pre - cum zice aşa de frumos poetul, „natura, ca o mireasă răpită, care a dormit, vrăjită în lanţurile de gheaţă ale unui crud uriaş răpitor, se deşteaptă fericită, graţioasă, mândră, la mângâierile dulci, duioase, molcome ale tânărului şi ﬁer - bintelui său mire, care o căuta de mult, şi care vine de de - parte să dezlege vraja de gheaţă cu farmecul unei sărutări de foc… el, tânărul şi zburdalnicul copil al lui Paşte- împărat; el, minunatul făt-frumos April, cu părul auriu, care o ia în braţe pe adormita fecioară, o alintă, o leagănă, o mângâie şi, cu mii şi mii de sărutări, una mai înﬂăcărată decât alta, o recheamă la o nouă şi strălucitoare viaţă!“ Şi-ntr-un rând, când am ieşit de la-nviere dimineaţa, un vânt şi o ploaie!… n-a fost chip să ne-ntoarcem cu I L CARAGIALE lumânărelele aprinse acasă; ne-a făcut leoarcă pe toţi; încă dascălul Haralambie – asta era înainte de recolta prodi - gioasă – zice: „Maica ta Christache! ce vreme!… feştila!“ ba, pare-mi-se c-am auzit şi „anafura!“ Da’ nu pot să jur, că e foarte de mult de atunci Unde sunteţi, voi, sﬁnte vremuri ale copilăriei, când credeam? când totul mă făcea să cred? „Cred tocmai că e absurd!“ aşa a zis ilustrul ﬁu al sﬁn - tei Monica, el însuşi sfânt, stâlp neclintit al bisericii, sfântul Augustin… Asta va să zică a crede; … nu ca Toma geamă - nul, numai după ce pipăi şi pui degetul Da, credeam… şi eram fericit Astăzi? O! astăzi… Aţi venit voi, oameni noi, cu ştiinţa, să smulgeţi din ră dăcini acea plantă divină, ce-şi trăgea seva din fundul inimii noastre! şi nu v-aţi mulţumit cu atâta! peste rană, în adâncul inimilor, de teamă să nu mai ﬁ rămas acolo un germene cât de inﬁm, din care să poată rencolţi, aţi tur nat leşia caustică, otrăvitoare, distrugătoare, otrava scepticis - mului, pesimismului, ateismului!… Onoare vouă, distrugători ai fericirii umane! Dors-tu content, Voltaire…? întreb şi eu, împreună cu gin gaşul, duiosul poet de zahar al Namunei , el, care a dat cel dintâi strigătul de durere când a simţit că se smulge cu atâta cruzime rădăcinile credinţei din suﬂetele oamenilor Şi cu multă dreptate zice nemuritorul academician francez Ernest Legouvé, în nepieritoarele sale Soixante ans de souvenirs : „Victor Hugo şi Lamartine sunt, în câmpul poeziei, gla sul epocei lor; Alfred de Musset i-a fost ţipătul!“ DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Dormi mulţumit, Voltaire? (fr ) Alfred de Musset Şaizeci de ani de amintiri (fr ) Da! da! în noianul de necredinţă în care ne afundăm, când mi-aţi luat credinţa mângâietoare, fără să-mi daţi ni - mic alt în schimb decât scepticismul deprimant, îndoiala distrugătoare, ţipă şi suﬂetul meu ca al lumii întregi, îm - preună cu poetul… împreună cu poetul… ţipă………… ………………………………………………………… Aci, sunt întrerupt: iată confratele Tomiţa; se-ntoarce radios de la dentist… cu o măsea în mână — Triumf! trăiască ştiinţa modernă! Încordat asupra lucrului meu, ţip: — Nu mă-ntrerupe, Tomiţo! Şi urmez a scrie mai departe încheierea: „… Mi-aţi luat cu ştiinţa voastră măseaua!… ce mi-aţi dat în schimb?… redaţi-mi măseaua!… îmi trebuie!…“ Pun puncturile şi linie de sfârşit şi, după ce Tomiţa, vesel, m-asigură că n-a simţit nici ca o pişcătură de purice, îi citesc cronica Confratele meu îmi mulţumeşte încântat; decât – pretinde să facem numai o foarte mică modiﬁcare la încheiere: în locul măselei, să punem credinţa Conviu bucuros, şi cronica noastră e trimisă la tipo graﬁe Universul, , aprilie MONOPOL… În vara anului , aﬂându-mă în străinătate şi având în ţară daraveri, m-aşez în trenul Berlin-Bucureşti, cu gândul să m-abat o zi-două pe la Iaşi, unde să vizitez pe nişte vechi şi buni prieteni, familia Ronetti Roman A doua zi, mă cobor în gara Paşcani la p m Nu - maidecât întreb cu respect pe un domn impiegat de mişcare I L CARAGIALE foarte tânăr, care poartă o şapcă prea matură, odinioară de - sigur stacojie, „pe ce linie este tras trenul ce trebuie să plece peste câteva minute spre Iaşi“… Domnul impiegat îmi răspunde politicos că, „în legătură cu Berlin-Bucureşti, pleacă din Paşcani spre Iaşi numai un tren, la , , cu sosirea la , p m “ — Dar… — Ştiu, mă-ntrerupe ghicindu-mi gândul; este şi un tren cum vrei dumneata; dar acela nu umblă… — Este, dar nu umblă? — … nu umblă decât pe zezonul băilor — Am înţeles, răspund eu pe jumătate domirit Fireşte, e prea de timpuriu, înainte de sfârşitul lui mai, să-nceapă băile… Dar nu ştiam să ﬁe acuma şi-n Berlin pătimaşi cari vin să se caute la băile din Iaşi Trei ceasuri şi jumătate în Paşcani – cam prea mult!… Dar ce pitoresc! Ce glodăraie şi colbăraie!… Ce abdomene de copii malarici! şi se joacă şi râd – cam trist, dar tot râd!… Ce grav municipalul care ţine ordinea la fântâna din piaţa gării, unde se-mbulzesc multe vite însetate!… Ce jigăraie de câni costelivi cu ochii rătăciţi şi coada-ncârligată înspre pântece, furnizori ai amicului meu doctorul Lebel!… Şi, cu tot regimul nostru protecţionist, nici o fabrică de mănuşi în tot ţinutul!… Ai de ce să ţi se rupă inima – de mila oa - menilor, ﬁreşte, după a vitelor şi a câinilor Bine că avem o S P A ; să sperăm că încet-încet, cu vremea, vom ajunge s-avem şi o S P O … Am pornit Mergem şi înaintăm domol în sus spre Ruginoasa, şi ne apropiem de culme DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Societatea pentru protecţia animalelor Societatea pentru protecţia oamenilor Soarele, aplecându-se către piscurile Ceahlăului, se as cunde după grămezi uriaşe de nouri, cari se tot ridică una peste alta venind dimpotrivă, pe când largile adân - cături din dreapta urcuşului nostru se-nvăluiesc treptat în umbră Blânda melancolie a ţarinelor moldoveneşti – un cântec de neam mâhnit, din glas copilăresc, ajungând la mine lim - pede din dedeparte vale – închipuirea marelui sinistru de acum două luni – apropierea de Iaşi… Apoi dulci amintiri din zilele primei nesocotite tinereţi – gândiri amare din pra - gul cu deşarte regrete al bătrâneţii… Toate mă-mpresoară, şi care de care luptă să mă-ngenunche şi să mă copleşească… Pe lângă astea, suﬂarea de monstru astmatic a locomotivei şi ţăcănitul din ce în ce mai obosit al roatelor… E penibilă mişcarea în alt tempo decât al suﬂetului! În sfârşit, tica-taca, încetinel, ajung cu voia lui Dumne - zeu joi seara, mai, în gara Iaşi, unde sunt întâmpinat nu se poate mai frăţeşte, de prietenii mei Mă gândesc, cum sunt obosit de drum şi de atâtea impresiuni, să mă duc repede la baie; dar îndată mi-aduc aminte de şapca odinioară stacojie: nu s-a deschis încă „zezonul“ Mă mulţumesc să mă spăl la bunele mele gazde cu apă de Vichy-Célestins; apa comună de Iaşi e mult mai gustoasă şi mai hrănitoare, dar costă mai scump şi cam irită pieliţa, mai ales vara E, cum spusei, la sfârşitul lui mai Găsesc iubitul meu Iaşi în tremurul alegerilor generale… Ce febră! peste de grade; aproape să se coaguleze albumina! Fierbe lumea de grija cea mai mare ce poate – cum să zic? – poseda pe un adevărat român – aşa-numita despuiare a scrutinului… Scrutinul este pentru noi, modernii, adică I L CARAGIALE românii moderni, un fel de zeu, care s-arată în toată maiestatea lui despuiat: Apollo resplendescens … Ziua de vineri, mai, mi-o consacru deci de dimi - neaţă să vizitez redacţia Opiniei (o instalaţie în adevăr europeană; chiar un telefon; cam năzuros – e încă june), unde, în calitatea mea de confrate mai în vârstă, sunt primit cu destulă consideraţie De aci, voi să contemplu apariţia zeului – pe un potop de ploaie, să crezi că s-au rupt băierile ﬁrmamentului De cu noaptea a-nceput a turna, şi toarnă… Pieţele, ogrăzile, locurile virane sunt mări şi lacuri; uliţele, ﬂuviuri şi niagare… Caii înoată; birjile plutesc; tramvaiele par nişte vaporaşe de curse intraurbane, ca la Hamburg Mă plâng unui amic, impiegat superior, om cu carte, de furia elementului — Las’, coane Iancule, îmi zice, ploaia aiasta-i bună după atâtea călduri dropicale! Şi mă conving că are omul toată dreptatea… De trei ori binecuvântat, diluviu! ) ad rem : căldurile au fost, ce-i drept, foarte tari şi înainte de vreme; ) ad locum : se spală Iaşii; nu-i vorbă, Iaşii sunt un târg tare curat; dar orşicât, cineva, cât de curat să ﬁe, tot nu strică să se şi spele din când în când; măcar dacă nu se spală singur, să se lase spălat, şi ) ad personam : servitoarea bunelor mele gazde a avut ingenioasa inspiraţie să pună la gurile zgheaburilor toate cofele şi putinile din casă… Las să se premenească um plutura DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Apollo strălucitorul (lat ) Cât priveşte faptele (lat ) Cât priveşte locul (lat ) Cât priveşte persoana (lat ) de mai multe ori până curge limpede de tot, şi mă spăl bine cu apă de ploaie – excelentă pentru pieliţă Din adâncul suﬂetului zic: Domnul ﬁe lăudat! el, care ne trimite răcoare după călduri tropicale; care ne spală câteodată cu d-a sila; care ne dă apă aşa de ieftină, mult mai ieftină decât cea de Vichy – o bagatelă Mă aﬂu, cum zisei, la Opinia înainte de amiazi După ce, ca musaﬁr, îmi fac datoria să ţin pe tinerii confraţi, vreo trei sferturi de ceas, cu palavre, încep a pricepe că le cam stau pe suﬂet… Eu n-am treabă; toată ziua mi-e de pe trecere; pe când ei ard în toiul bucătăriei, unii cu con deie le-n mână, al tul cu telefonul la ureche, celălalt cu nasul în listele electo - rale… în trei-patru ceasuri trebuie s-apară foaia — Domnilor, zic, de-acu vă las — Dar de ce te grăbeşti, coane Iancule?… de ce nu mai stai oleacă, olecuţă? Olecuţă! diminutivul acesta îmi pare un categoric superlativ Tineri politicoşi! nu-mi ascund pălăria, nici umbrela, nu-mi fac nici o violenţă… Mă lasă să plec… E şi vre - mea În faţă, la Mitropolie, sună antemeridiane… La ﬁx ziua, sună în faţă la Mitropolie antemeridiane; la ﬁx noaptea, postmeridiane – dar foarte regulat Am plecat, spre marele regret al confraţilor, pe când potopul se-nteţeşte din ce în ce Mă urc în luntrea mea cu un triton bătrân care tuşeşte straşnic şi strănută… Simp - tome alarmante la aşa vârstă… Se vede bine că, în atribu - ţiunile amicului nostru doctorul Jocu, nu intră şi inspectarea animalelor marine — Avanti, gondoliere! strig Bravul gondolier îi trage câteva tritonului cu coada lo - peţii Bălăcind contra torentului, navigăm încet-încet la deal I L CARAGIALE Unde să merg? La Smirnov, or la Ermacov? Sunt amân - doi imperfecţi; dar la primul merge colegiul I; eu merg la colegiul II, cu intelectualii Oprim la Ermacov Debarc Am călcat pe pământ ferm Sui scăricica, intru, când… simt că-mi fuge pământul de sub picioare şi, cât p-aci, dacă nu sare cineva repede să m-apuce, dau să cad pe spate înapoi afară, în valuri Ca ful - gerul mă săgeată un gând sinistru: un atac de dambla!… Sunt pierdut!… Dumnezeule! aibi milă de familia mea rămasă departe în străine locuri… Ce bucurie pe mine când, cu toată supărarea gleznei din pricina alunecării, aﬂu, după primul moment de groază, că damblaua mea a fost numai nişte sâmburi de masline risipiţi – pi gios! Dugheana e plină de amici, toţi funcţionari publici şi profesiuni liberale Aşteaptă aci de mult să se oprească potopul, şi, aşteptând, ca să le pară timpul mai scurt, iau aperitive, ţuică, mastică, pelin, mişmaş, şi gustă mezeluri, salam, ghiudem, caşcaval, masline… Fireşte, mai cu seamă cum sunt vesel că n-am avut dambla, intru şi eu în combinaţie …Şi aperitive, şi mezeluri, şi vorbă, şi discuţie asupra „situaţiunii diﬁcile în care se găseşte ţara în urma tristelor evenimente, ca să zicem aşa, şi-n faţa atâtor reforme ce această situaţiune le reclamă imperios, dacă ne putem pro - nunţa astfel“ şi apoi „asupra trecutului, prezentului şi vii - torului, ideilor şi programului ﬁecărui ales şi ﬁecărui candidat“ – şi dezbateri, şi vorbă, şi aperitive, şi mezeluri, şi aruncăm sâmburii – pi gios!… Dar e unu şi jumătate; m-aşteaptă la dejun Am stat aci un ceas şi mai bine! Vezi cum trece de uşor vremea vorbind despre chestii grele!… Cu multă prudenţă, de DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Profesiuni libere teama unui al doilea atac, mă mişc şi vreau să-mi plătesc consumaţia Dar amicii protestează: astăzi este rândul de plată al amicului X…, care a repurtat, ca orator la o în - trunire electorală, un fenomenal succes… Încă un rând de aperitive şi masline, şi aruncăm sâm - burii… Eu mă lipesc bine cu talpa de duşumea… şi încă un rând… cel din urmă! şi masline, şi aruncăm… — Socoteala! în total! Nu-i mult! Mezeluri şi masline, ; băuturi, ; total Amicul X…, după ce plăteşte galant, se suie în gondolă cu mine; locuieşte în drumul meu, pe un canaletto – să-l las acasă Pornim — Coane Iancule, îmi zice, ’m par’ rău amu, după su’cesul meu, c-am cedat şi nu mi-am pus cand’atura! Face iconomie de silabe, probabil ﬁindcă mai avem puţine momente de petrecut împreună; vrea omul cât mai scurt să-mi spună cât mai multe Şi, cum se clatină gondola pe valuri, amicul adaogă: — Aveam o ide’ de refo’mă… Nu mai me’ge, monşăr, cu ţaranii S’ beţivi!… T’eb’e un mo’opol al… ac’… (gondola se clatină) al … ac’cololului!… Ne-am oprit Ne pupăm în gondolă ca doi patricieni de pe timpul ilustrului doge Francesco Morosini Se dă jos încetinel pe trotuarul plin de apă şi intră, leoarcă de ploaie, pe portalul bătrânului său palazzaccio — Ia sama (îi strig), pe San Giovanni, padrone mio! nobilul meu senior, să nu-ţi ﬁ rămas vreun sâmbure de maslină pe talpă! I L CARAGIALE Mic palat (it ) Sfântul Ion, patronul meu! (it ) El se-ntoarce-n loc, smulge cu vârful degetelor o să - rutare unsuroasă de pe buze şi mi-o aruncă magniﬁc din depărtare Sunt opt ceasuri şi trei sferturi… Gondola aşteaptă… Îmi iau rămas bun de la graţioasa mea gazdă şi plec cu Ronetti Roman la gară După ce-i mulţumesc de afectuoasa primire, urc în vagon — Amice, zic, ştii d-ta cu ce mă duc eu de la Iaşi la Bucureşti? — …Cu trenul — Da, cu trenul, ﬁreşte; dar nu numai cu trenul, merg şi cu o idee… — ?… — …O idee de reformă! — !?… — Trebuie de înﬁinţat numaidecât un monopol al ac’co - lolului… Trenul s-a pus în mişcare… M-aplec pe uşa vagonului: — …la sate! …pentru rurali! Opinia, , noiembrie O CRONICĂ DE CRĂCIUN… Într-o urâtă dimineaţă, pe la sfârşitul lui noiemvrie – ploaie, ninsoare, vifor, să nu scoţi un câne afară din bor - dei – chem pe cel mai încercat colaborator al Revoltei naţionale şi-i zic: — Stimate domnule Caracudi, dumneata, care de atâta timp ne-ai dat ca reporter dovezi de strălucită ima ginaţie, eşti designat să faci ziarului nostru un important serviciu — Care, domnule director? DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — Scoatem de Crăciun un număr „literar, ştiinţiﬁc şi artistic“ Avem în sertare destulă materie; vom face o fru - moasă selecţiune Ne lipseşte numai cronica specială pentru sărbătoarea Naşterii… Ce zici? — Cu plăcere… — Crăciunul cade luni; trebuie să apărem cel mai târziu joi la de dimineaţă… un număr de lux, îngrijit, nu rasolit ca numerele cotidiane; bine aranjat, tipărit fru - mos şi nu ciuruit de greşeli… — Binenţeles; …dar… — Dar ce? — …Ia priviţi afară, ce vreme! În adevăr, e un vifor strajnic — Ce are a face vremea, zic eu, cu cronica noastră? — Nu prea are; dar… mă cheamă părintele la masă; mereu îmi face semne: i-e foame – s-a sculat de dimineaţă Părintele este socrul confratelui Domiciliază împreună, tocma peste drum de redacţia noastră, în curtea bisericii Sf Ion De pe prispa caselor se vede drept în redacţia noas - tră, şi viceversa, ﬁreşte Vara, când ţine ferestrele deschise, îl chea mă reverendul pe ginere-său din gură: „Ignate, gata!“ Iarna, îi face semne De aceea, Caracudi lucrează tot deauna la masa de la fereastră — Prin urmare, zic, nu te mai ţiu… ne-am înţeles: o cronică de Crăciun – „Betleemul, staulul, ieslea, steaua, magii ş cl “ – nici mai lungă de trei, nici mai scurtă ca două coloane… Mi-ai luat măsura, ca un bun ciubotar ce eşti, ca la podul mi-l cunoşti… Încalţă-mă, iubite confrate, încal - ţă-mă frumos! Drept orce răspuns, iubitul confrate deschide fereastra, pe unde dă năvală-năuntru ca un vrăjmaş viforul d-afară, şi strigă tare peste drum: — La moment! să puie ciorba! I L CARAGIALE Apoi mă salută şi iese De prisos să fac istoricul căsniciei excelentului nostru colaborator Mă mărginesc a reproduce câteva documente, după Revolta naţională, în ordinea lor cronologică; sunt ieşite toate din pana interesatului, prin urmare mai presus de orice bănuială de parţialitate: „Aﬂăm cu deosebită plăcere că aseară, ianuarie, s-a celebrat, în biserica Sf Ion, căsătoria valorosului nostru colaborator Ig Caracudi cu gentila domnişoară Florica, eminenta profesoară de istorie, ﬁica sf -sale părintelui stavroforul Pantelie Bârzescu Nuni au fost simpaticul şi iubitul nostru maestru, di - rec torul Revoltei naţionale, cu graţioasa sa consoartă Felicitările noastre cele mai călduroase “ Cătră ﬁnele aceluiaşi an, la dechemvrie, a doua zi de sf Ignat, Revolta inserează în fruntea informaţiunilor: „Aﬂăm cu deosebită plăcere că gentila doamnă Florica Ig Caracudi, eminenta profesoară de istorie, a dat aseară naştere unui drăgălaş băieţel Traian Fericită coincidenţă! În aceeaşi zi, norocosul tată, valorosul nostru colaborator, d Ig Caracudi, a împlinit de ani Felicitările noastre cele mai călduroase “ Peste un an şi două luni, iar „aﬂăm cu deosebită plă cere“, minus „fericita coincidenţă“, şi-n loc de Traian, Decebal După un an şi o lună, întocmai; dar, în loc de Decebal, Aurelian La anul în cap, asemenea; însă, în loc de Aurelian, Mircea Nu trec bine unsprezece luni, şi iar „aﬂăm“; numai, în loc de Mircea, Dan DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Pe toţi, de la Traian până la Dan inclusiv, eu i-am bote - zat Care va să zică, vine că suntem rude prin alianţă cu familia Caracudi şi cu părintele stavroforul; de aceea, sf -sa îmi zice: „n’ne Iancule!“ * După plecarea valorosului, caut să-mi aranjez materiile din sertare pentru numărul de lux… Ia să vedem ce putem stoarce cu foarfeca, această presă idraulică a redacţiei Artă fără tendinţă şi tendinţă cu artă sau Artă cu ten - dinţă şi tendinţă fără artă – de ﬁle, cu va urma – studiu estetic de palpitantă actualitate! Rolul presei ca a patra putere în statul constituţional modern (sﬁnte Ignate!) – de ﬁle, şi ﬁreşte cu va… În pustiul lumii mari, novelă – o sută de ﬁle, format ministerial, foarte mărunt şi clar scrise, fără cea mai mică ştersătură sau îndreptare… Asta nu poate ﬁ supusă presei idraulice: totul, silabă după silabă, trebuieşte cu scumpătate respectat… vom da numai începutul în numărul special, şi va urma în numerele cotidiane, vreo treizeci de foiletoane duble – un noroc pentru Revolta!… Admirabilă povestire! În pustiul lumii mari este istoria unui băiat de la ţară, care, după ce face studii înalte, la noi şi-n Europa, ajunge profesor în mare vază la Bucureşti Suﬂet curat, plin de avânt, de iluziuni şi de ideal, ca orice copil sănătos din po - por, caută în lumea mare, unde este introdus de un coleg sceptic – lume putredă de corupţie – un suﬂet, să-l înţe - leagă… În zadar!… Măşti pe obrazuri; în inimi, perﬁdie! fard şi minciună! chloroză şi parfum! putrigai în poleială! Dezgustat de acest „pustiu“, se duce-n vacanţa mare acasă, la ţară, de unde a plecat aşa de demult Acolo, i se redeşteaptă toate amintirile sﬁntei copilării: i le povestesc cu drag şi pe rând, ﬁecare cu glasu-i particular, căsuţa pă - I L CARAGIALE rintească, hanul, aria, pătulul, moara, pârâiaşul, clopotele de la biserică şi de la gâtul vitelor ce se-ntorc seara-n sat; apoi, potecuţele, păduricea, dealul, valea, soarele, luna, ste - lele, cântecul pasărilor sălbatice şi domestice; în ﬁne, pică - tu rile de ploaie, adiarea vântului, miresmele fâneţelor ş cl Încântat de atâtea tainice povestiri, el se-ntălneşte la horă, într-o duminică, cu Neacşa, fată vânjoasă, roşie ca un bujor, şi „nefardată“, care nu ştie franţuzeşte, nici nu dan sează bos - tonul şi cake-walk; dar care vorbeşte o românească pură, plină de farmecul originalităţii folclorice, şi joacă hora şi bă tuta, brâul şi chindia, de dârdâie pământul, până dă de mal pe toţi ﬂăcăii satului, ba şi pe alţii, veniţi de prin satele vecine de dor să joace cu dânsa… El, transportat, supunându-se unei mişcări „lăuntrice“, îi face un compliment – ea, asudată, îi arde o palmă; el se vâră s-o ia-n braţe – ea îi trage un pumn în falcă; el se-n - deasă mereu s-o sărute – ea îi zice: „O! călca-te-ar!“ şi-i dă un brânci de-l aruncă grămadă în şanţul drumului… El se scoală d-acolo zdruncinat, oftează din adânc, se scutură frumos, merge drept la tatăl Neacşei – moş Oancea Tureatcă, un bătrân român neaoş, cuminte şi vesel, vestit pentru păcăliturile şi glumele lui, şapte poştii de jur împrejur – şi… cere mâna bujorului de fată E estetic, ﬁind natural şi logic… Ceea ce se numeşte le coup de foudre (dragoste ca trăsnetul) se explică mai mult decât la oraşe la ţară, unde nu se pomeneşte încă de para tonere… Mâna cerută este, după nazurile de rigoare ale copilei, acor - dată… Nuntă mare cu descripţia amănunţită a tutulor străvechilor datine române, atât de originale şi de pitoreşti… şi eroul e fericit „Uf! am scăpat de pustiul lumii!“ Zicând acestea, dă să-şi îmbrăţişeze nevasta, de faţă cu atâţia veseli nuntaşi DIN „SCHIŢE NOUĂ“ „Astâmpăr’te, mă! loi-te-ar!…“ zice pudică Neacşa, ferindu-se de indiscreta pornire a legitimului şi repezindu-l cât colo… Toţi nuntaşii fac mare haz, iar înţeleptul bătrân, moş Oancea Tureatcă, un fel de „povestea vorbei“ în carne şi-n oase, zâmbind cu adânc înţeles, şopteşte: „Vezi ce face pustia de dragoste, vere?… Aolică, ce-am ajuns, să iubim pe subt ascuns!“ Şi aşa se sfârşeşte frumoasa povestire la ﬁla o sută – prea degrabă!… păcat! Desigur, nu sunt un om mulţumit de sine însuşi… În ţe - leg destul de bine cu cât de nesuﬁciente mijloace m-au în - zestrat zânele ursindu-mă carierii pline de-nalte răspun deri, nobilei misiuni de publicist român Cu toate astea, nici odată n-am simţit sub coastele din stânga dureroasa (după cât văd la alţii) rozătură a viermelui invidiei Slavă ţie, Doamne! în inima mea destule rele au putut încăpea; dar n-a fost locşor într-însa şi pentru groaznicul parazit verde!… Şi to - tuşi, simt nespusă mâhnire la vederea unui pachet de atâtea ﬁle format ministerial, curat şi mărunt scrise… A! de ce nu poate şi pana mea, alergând făr-a se poticni, străbate întin - sele albe câmpii?… Cum nu ştiu şi eu birui pe nerăsuﬂate candoarea câtorva testele de hârtie?… Pentru ce, crude ursi - toare, nu e-n stare şi mâna mea seacă să toarne atâtea gene - roase torente şi cascade de proză? Pe când fac tristele mele reﬂexiuni, intră, plouat ca un că - ţeluş lăţos, tânărul şi simpaticul nostru colaborator literar, pseudonimul Piccolino – un copil care a primit de mic o distinsă educaţie literară franceză în casa părintească; la anul, termină liceul; e încă minor; dar ce talent! cu ce faci litate şi personală apucătură îţi aruncă rima! I L CARAGIALE L-am întrebat, când, sﬁos, mi-a adus întâia oară câteva poezioare, nişte adevărate perle: „Enseigne-moi, jeune ho mme, où trouves-tu la rime?“ El mi-a răspuns îndată, mo dest, dar sigur: „La rime, cher patron, est mon souci minime“ — Piccolino drăguţă, tocmai la dumneata mă gândeam… Un număr special de Crăciun numai cu proză e ca un co - zonac fără staﬁde Poţi, te rog, să-mi dai curând două-trei poezioare? — Vi le aranjez îndată, maestre; le am aproape gata Şi mititelul bard, după ce-şi atârnă pălăria şi paltonaşul, îşi suﬂă în degetele-i delicate, se ghemuieşte la un colţ de masă cu spatele spre sobă, şi-ncepe să lucreze… I-auz pana scârţâind ca un şoricel care ronţăie pripit în taină În mai puţin de o jumătate de ceas, minorul îmi pre zintă trei pumni de staﬁde şcoală-modernă, pline de savoare — Bravo, tinere favorit al graţioasei Erato! Versurile du - mitale sunt delicioase Sper să scoatem un cozonac hors concours * DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Învaţă-mă, tinere, unde găseşti rima? (fr ) Rima, dragă patroane, e grija mea cea mai neînsemnată (fr ) * Puţini desigur dintre cititorii acestor rânduri vor ﬁ apucat pe vremuri Revolta naţională, de mult acuma dispărută De aceea, nu credem nepotrivit a da aci o probă de talentul precocelui nostru co laborator li terar: Abis Da, mă iubeşti; dar simt prea bine, Cu cât te strâng la pieptul meu, Că-i un abis până la tine… Eu nu sunt tu – tu nu eşti eu Şi dragostea ce am simţit-o Să umple-abisul, nu putu… De te-aş iubi, orcât, iubito, Tu nu eşti eu – eu nu sunt tu Piccolino (n a ) * Au trecut peste două săptămâni de la acestea: vine Cră ciunul În ﬁecare zi, îl întreb pe amicul Caracudi: — Dar cronica? — E ca şi gata — Când mi-o aduci? — Mâine Tot aşa de azi pe mâine, am ajuns marţi în ajunul lui Ignat: poimâine dimineaţa trebuie să apară numărul… Materia cealaltă e gata Aştept toată ziua – degeaba Îi trimit vorbă acasă peste drum – îmi dă răspuns să n-am grije Deschid fereastra; îl strig – nimic Se-nserează bine… Un gând neplăcut îmi ﬂutură prin cap la amintirea proastei glume ce i-am făcut-o; să ştii că am rămas fără cronică de Crăciun – m-a-ncălţat!… Câr - paciul tot cârpaci! D-abia a zburat gândul meu, şi iată d Caracudi… Cum îl văd: — Cronica! unde e cronica, nene? — E dată la tipograﬁe — Adevărat? — Pe onoarea mea!… Şi zicând acestea, mă priveşte cu acel zâmbet şi acea clipire din ochi caracteristice, cari, de câte ori le întâmpini, te fac să gândeşti: dacă ăsta nu este imbecil, atunci mă crede pe mine că sunt De vreo câteva zile se-ndreptase vremea; se zbicise bine; speram, după semne, s-avem zile frumoase de sărbători – când colo, peste noapte spre Ignat, se schimbă deodată I L CARAGIALE vântul, şi ţin’te iar!!… Plouă, ninge, îngheaţă, se topeşte; vi - for orb; o vreme – să nu scoţi un reporter afară din redacţie Mă scol dis-de-dimineaţă cu grije Cum mă deştept, îmi dă servitoarea o scrisoare; e de la d Costică, pagina - torul ziarului: „Domnule Iancule, cronica dată de d Caracudi am oprit s-o culeagă; acuma nu merge; trebuie amânată pân’ la pri - măvară Stăm pe loc cu numărul Ce e de făcut? Vă ru - găm, veniţi cât se poate mai curând “ Nu înţeleg… Ce să ﬁe? Iute, mă sui într-o birje… Ce vreme, Dumnezeule!… Am ajuns — Ce e, domnule Costică? — Uite, domnule Iancule Citesc, ca dus de pe lume: „Christos a-nviat!! De la un capăt al globului la cellalt, din răsărit până-n apus, de la miazănoapte pân’ la miazăzi, pe când na tura se-mpodobeşte în strălucitele vestminte ale primăverii, în sunetele triumfale a mii şi milioane de clopote de la mân - drele catedrale ale celor mai splendide capitale de imperie, până la umilele bisericuţe din cele mai sârmane cătune, popoarele creştine se salută vesele cu magicele cuvinte: Christos a-nviat!“ — A! infamul! asasinul! strig eu M-a omorât Caracudi, frate Costică!… ce e de făcut? — Faceţi dv ceva la iuţeală Fuga, la redacţie… nu voi nici să-mi arunc ochii peste drum… Scriu şi şterg, şi iar încep şi iar şterg… tre mur şi m-apucă un cârcel la deget… nu mai pot ţinea con de iul… şi ceasurile sunt aproape zece!… şi iar îmi blestem ursitoarele!… DIN „SCHIŢE NOUĂ“ când – apare pe uşe, cine!… cine? – asasinul! D-abia pot ridica privirea şi, cu glasul leşinat ca de lehuză după grea fa - cere, îi zic: — Mersi, nene Caracudi!… Bine ţi-ai bătut joc de mine, drăguţele! — Cum joc, domnule director? — Poftim Şi-i întind ﬁlele mototolite Le priveşte şi-ncepe să râză — Scuzaţi; a fost o mică eroare… Eu le am cronicele astea gata… Dar, prin ce am trecut de ieri până adineaori – dac-aţi şti! – am greşit; n-am luat seama când am scos-o din sertar… (şi cât îmi vorbeşte foarte volubil, mereu se uită pe fereastră) Merg să v-aduc una de Crăciun… ştiu sigur că am şi una de Crăciun… trebuie să am şi una de Cră ciun… Numa s-o găsesc… ﬁindcă acuma e un deranj la noi… Nu v-am spus… A născut Florica… Eu, din ce în ce mai leşinat: — Când? — Adineaori, pe la şapte dimineaţa… — …Cum? — E fată… dar are încă dureri — Atunci, nu mai trebuie să te duci, frate Caracudi Tot ce te rog e să iei un condei, că eu nu pot scrie, am un cârcel la degete… Scot din raft tomul din Larousse, îl deschid şi zic blând valorosului tată: — Scrie, te rog El s-aşează la locu-i lângă fereastră, pe care o şterge bine de abureală cu căciula Eu dictez: „Sărbătoarea Crăciunului este una dintre cele mai vechi ale creştinătăţii Ca să ajungem la epoca instituirii ei, tre - buie să suim până aproape de leagănul bisericii După unii autori, această sărbătoare a fost statornicită, la anul al erei noastre, de cătră episcopul Telesfor…“ I L CARAGIALE Văd pe Caracudi scriind cu ochii pe fereastră, fără să se uite la condei — Ce-am zis? îl întreb — „…anul al erei noastre de către episcopul Telefon…“ Şi până să-i strig eu „ieşi afară!“, trânteşte condeiul, pune mâna pe căciulă şi iese ca din tun, bufnind uşa Peste un moment, Piccolino… Îi dictez articolul Dup-amiazi tirajul a patru pagini e aproape gata… Şi iată iar d Caracudi – foarte radios — Domnule director, am o informaţiune care trebuie să treacă neapărat în numărul de lux Ştiu că o să vă facă mare plăcere… Şi-mi citeşte: „Aﬂăm cu deosebită plăcere că gentila doamnă Florica Ig Caracudi, eminenta profesoară de istorie, a dat azi dimineaţă, decembrie, naştere la două fetiţe, Despina şi Kiajna Fericită coincidenţă! În aceeaşi zi, norocosul tată, va lo rosul nostru colaborator, d Ig Caracudi, a împlinit de ani Felicitările noastre cele mai călduroase “ Numărul nostru a ieşit tare frumos Au făcut mult efect şi articolele ştiinţiﬁce şi poeziile şi începutul nuvelei; dar mai ales au impus un vădit respect confraţilor informaţia cu „fericita coincidenţă“ şi savantul meu articol despre instituţia sfântului episcop Telefon Duminică, în ajunul Crăciunului, primim la redacţie vizita părintelui stavroforul Pantelie Bârzescu, care vine să ne heretisească cu Naşterea, însoţit de valorosul nostru colaborator – straşnic de veseli amândoi — Naşterea ta, Christoase, Dumnezeul nostru, răsărit-a lumii lumina cunoştinţei… ş cl DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Şi după ce isprăveşte cântarea: — La mulţi ani, n’ne Iancule! Eu mă închin smerit, sărut icoana şi, aruncând ginere - lui o privire dulceagă, răspund socrului: — Adevărat a-nviat, taică părinte! Ş-afară-i grozav… şi plouă şi ninge, şi pică şi-n - gheaţă… o zloată cumplită… un vifor nebun… o vreme, prăpăd! să nu iasă un popă afară din casă Opinia, Iaşi, , decembrie GREU, DE AZI PE MÂINE… SAU UNCHIUL ŞI NEPOTUL „Nu trebuie, domnul meu, să aibă omul judecăţi ex - treme, ﬁindcă lumea trăieşte din pornire, nu prin judecată Omul cuminte, mai cu seamă având norocul să ﬁe sus-pus, este totdeauna îngăduitor cu lumea lui; de aceea avem şi vorba veche foarte înţeleaptă: lumea n-o putem în drepta cu umărul Fiecare dintre noi vede lipsurile şi cusururile societăţii noastre; ﬁecare este dator a căuta să le constate, să acopere lipsurile şi să depărteze cusururile, şi-ncet- încet, ﬁecare luptând în sfera lui de acţiune, să realizăm cu toţii, dacă nu idealul unei societăţi, măcar o societate mai cioplită, mai cuminte şi mai morală Fireşte, când ve - dem atâtea nedreptăţi, atâtea prostii şi greşeli, atâtea fapte urâte, unele deplorabile, altele ridicule, se revoltă în noi dreapta judecată, şi ﬁecare dintre noi, după putere, pro - testează şi-ncearcă să-nﬁereze răul Dar să nu credem vreo - dată că protestările şi opintirile noastre vor face să sară lumea din făgaş deodată, şi, de unde se zbătea-n mocirlă, să iasă curată şi să pornească pe calea cea bună şi dreaptă I L CARAGIALE Greu şi foarte-ncet, stimatul meu domn, se dezrădăcinează obiceiurile şi năravurile vechi… Cu toporul, se curăţă pă - durea; lumea se curăţă cu vremea şi cu răbdare… nu aşa, de azi pe mâine!…“ Cam astfel de predică am ţinut eu odată între patru ochi unui bărbat foarte sus-pus, şi – deşi, în naivitatea mea, credeam că am să-l ating şi să obţiu de la el, nu vreo nedreptate, ci dreptate – mi-am răcit gura degeaba… Un bărbat excesiv de scrupulos – o adevărată anomalie într-o vreme şi într-o societate care, dacă ne putem ex - prima astfel… – în ﬁne, scrupulos prea din cale afară! Şi ce aşa de mare hatâr îi ceream?… Judece orcine Săptămâna trecută, venise la mine o vară bună a ilus - trului meu… E o femeie foarte de ispravă; a rămas văduvă de tânără cu o pensioară de la bărbat, şi n-a mai vrut să se mărite, ca să-şi poată îngriji de copil, un băiat A muncit, l-a crescut şi, după atâta necaz, l-a văzut ﬂăcău mare cu… cariera lui Ceea ce e ciudat e că femeia asta are toate cali - tăţile de inimă (cum ar zice un autor de novele, iubitor de amănunte psihice), toate calităţile morale; dar despre cele intelectuale, dacă vrem să ﬁm drepţi, trebuie să spunem că natura a fost foarte vitregă în privinţă-i… Şi cu toate astea, femeia şi-a crescut băiatul foarte bine; e un tânăr model: aplicat la-nvăţătură; examene strălucite – cam timid – asta nu face nimica: puţină timiditate nu şade rău unui tânăr când face în lume cei dintăi paşi Cum spusei, cucoana a venit să mă roage să merg la văru-său, bărbatul cel sus-pus, să-l rog a proteja pe băiatul ei, care de şase luni s-a întors din străinătate cu diploma de doctor în drept şi… nu poate căpăta o slujbă cât de mică — Bine, zic, de ce nu te duci d-ta în persoană? îţi este văr bun, şi ştiu cât datoreşte părinţilor d-tale care l-au aju tat pe vremuri să ajungă aşa de sus DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — M-am dus de trei-patru ori; dar mă tot amână; şi, drept să-ţi spun, o dată… nici n-a vrut să mă primească; nu mai îndrăznesc — De ce nu se duce tânărul? ca nepot — S-a dus o dată; dar l-a primit foarte brusc… şi cum e el timid, nu mai are curaj să meargă… — Atunci lasă, zic, mă duc eu… Şi m-am dus Ilustrul, care mă primeşte totdeauna bucuros, ca să mă bată pe umăr cu multă bunăvoinţă protectoare, de la pri - mele mele cuvinte în favoarea nepotului său, mi-a răspuns: — Mon cher, trebuie să isprăvim odată cu sistema asta nenorocită: care cum vine din şcoală cu un petec de hâr - tie, nici nu ştie să se şteargă bine la nas, şi pretinde a-n - văţa bărbieria pe capul statului, cu leafă şi diurnă din buget! Să meargă tânărul să muncească; să se lupte cu lumea! Până când, orce tânăr, cum iese de la ţâţa mamei, să treacă la ţâţa şcoalei, şi pe urmă, de la ţâţa şcoalei, la ţâţa bugetului? D-ta înţelegi că nu mai merge cu vechea sistemă: românul să se nască bursier, să trăiască funcţionar şi să moară pensionar… E vreme să isprăvim odată… — Dar, în ﬁne, zic, un băiat aşa de distins… şi nepo - tul dumitale… — A! mă-ntrerupe ilustrul meu; un cuvânt mai mult… Trebuie să isprăvim odată şi cu nepotismul!… Am fost şi voi ﬁ totdeauna contra nepotismului – este iar o bubă în - veterată a societăţii noastre, o gangrenă a statului nostru, un dar funest pe care ni l-a lăsat epoca de neagră şi infamă memorie a fanarioţilor!… Nu pot face nimic pentru pro - tejatul d-tale, tocmai că mi-e nepot… Iartă-mă, am scru - pulurile mele de conştiinţă… — O, Doamne! am exclamat I L CARAGIALE Şi i-am ţinut predica arătată mai sus Pe urmă nu m-am lăsat şi i-am adăogat: — În ﬁne, şi eu sunt contra nepotismului, contra acestui nărav străvechi, de care este atât de bolnavă socie - tatea noastră; şi nu pot decât aplauda pe un bărbat de stat, care are, ca d-ta, în programul său, stârpirea acestui dar funest pe care ni l-a lăsat mizerabila epocă a infamelor dom nii fanariote; dar dacă trebuie să ﬁm cu toţii contra nepotismului, asta nu însemnează, cred eu, că trebuie să ﬁm şi contra nepoţilor Înţeleg, pe nepoţi să nu-i protejăm îndeosebi; dar să-i persecutăm ﬁindcă ne sunt nepoţi!… Atunci, la naşterea ﬁecărui român, părinţii ar trebui să se roage lui Dumnezeu: „Fereşte, Doamne, pe acest copil al nostru să n-ajungă vreun unchi al lui la putere!“ — Nu zic asta! mi-a răspuns ilustrul — Apoi, atunci, poate că are acest nepot vreun cusur ca om; căci, din faptul că întâmplarea l-a făcut nepotul d-tale, nu-i poate face nimini vreo vină… şi ﬁreşte, dacă are protejatul meu vreun cusur, atunci altă vorbă… Aş dori însă să ştiu… — Nu! zise cam nehotărât ilustrul; nu pot spune că are vreun cusur… dar… dar… oarecare veleităţi şi pretenţiuni de personalitate… de independenţă… de autoritate… cum am zice, fumuri juvenile… ﬁindcă aşa sunt toţi tinerii din ziua de azi… îşi închipuiesc că-n faţa unei diplome, cu care vin de pe băncile şcoalei, are să le cază toată lumea-n genunchi şi să-i urce-n cap… Asta nu merge!… Un tânăr trebuie să ﬁe modest… În ﬁne, deocamdată nu sunt lo - curi… Mai e vreme… e tânăr, poate să mai aibă răbdare… om mai vedea… să ne mai gândim… „A! zic eu în gândul meu… atunci, partida nu-i pier - dută!…“ DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Şi, prezentându-mi umărul să mi-l bată cu bunăvoinţă protectoare, am salutat cuviincios pe ilustrul meu, şi imediat m-am dus drept la nepotu-său — Tânărule, i-am zis, viu acuma de la unchiul d-tale, pe care desigur d-ta l-ai cam supărat… — Eu? cu ce? — Cu ce? cu ce? ştiu eu?… poate cu… oarecare ve - leităţi, or pretenţiuni de personalitate… de independenţă… de autoritate… cum am zice, iartă-mă, fumuri juvenile… căci aşa sunteţi toţi tinerii din ziua de astăzi… vă-n - chipuiţi că-n faţa unei diplome, cu care veniţi de pe băncile şcoalei, are să vă cază toată lumea-n genunchi şi să vă urce în cap… Asta nu merge!… Un tânăr trebuie să ﬁe, cum să zic?… modest… — A! zice tânărul; am înţeles… Da! dumnealui, ﬁindcă dispune de putere şi este unchiul meu, ar voi să renunţ la scrupulurile mele de conştiinţă, să mă fac unealta oarbă a unor rancune de partid! În schimbul unui mizerabil salariu de magistrat inferior, să mă pretez la o infamie… la o în - sce nare contra unui adversar politic al regimului dumisale! Dar până când cu sistema asta a persecuţiunii? până când cu această bubă înveterată a societăţii noastre? cu această gangrenă a statului nostru? cu acest dar funest… — …pe care (îl întrerup eu) ni l-a lăsat epoca de neagră şi infamă memorie a fanarioţilor!… — Neapărat!… — Ia ascultă-mă, tânărule, zic eu… ştii cât am ţinut la răposatul d-tale tată, bunul meu prieten, ştii cât ţiu la mama d-tale şi la d-ta, ascultă-mă… Şi-i repet, cu mici modiﬁcări de circumstanţă, predica neroadă pe care am ţinut-o adineaori şi lui unchiu-său, începând cu: „Nu trebuie să aibă omul judecăţi extreme, ﬁindcă lumea trăieşte din pornire, iar nu prin judecată… lumea n-o putem îndrepta cu umărul… etc “ şi sfârşind I L CARAGIALE cu: „Greu şi foarte-ncet, tânărul meu amic, se dezrădă - cinează obiceiurile şi năravurile vechi… Cu toporul, se curăţă pădurea… lumea se curăţă cu vremea şi cu răb - dare, nu aşa, de azi pe mâine!…“ — În sfârşit, i-am adăogat, eu te povăţuiesc părinteşte să mai mergi pe la unchiul d-tale, care am înţeles că te iubeşte mult… — Eu? la el? — Da, d-ta, la dumnealui, ﬁreşte; că aşa se cuvine: ăl mai mic la ăl mai mare… şi… să nu-l mai iei aşa de sus… cu darul funest de pe vremurile de neagră memorie… Să-i dăm o dată dracului pe fanarioţi, să nu mai pomenim de ei! Acu, slavă Domnului! suntem regat independent!… — Niciodată, domnul meu!… sunt scrupuluri de conştiinţă peste care nu se calcă! Im-po-si-bil! Care va să zică, şi cu nepotul, mi-am răcit gura degeaba, ca şi cu unchiul… Un tânăr excesiv de scrupulos – o adevărată anomalie într-o vreme şi într-o societate care, dacă ne putem ex - prima astfel… în ﬁne, scrupulos prea din cale afară! Am renunţat dar, cu părere de rău, a mă mai amesteca în această delicată afacere de familie… Cu oameni aşa de căpăţânoşi în privinţa scrupulurilor de conştiinţă, nu e nimic de făcut… A trecut câtăva vreme după nereuşita tentativelor mele diplomatice, pe care aproape le uitasem – când… Citim în micul Ecoul patriei, ebdomadar din urbea X…, titlu mare pe prima pagină: „Panamaua de la noi!… Potlogăriile foastei admi - nistraţii!… Mişeliile se dau la lumină!… Jaf în avutul public!… În sfârşit!… Jos masca!… Hoţii la puşcărie!…“ DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Citim apoi în Glasul ţării, tot mic, tot ebdomadar, tot din urbea X…, titlu tot mare şi tot pe prima pagină: „Mişeleasca înscenare!… Goana infamă contra cetăţenilor onorabili!… Regimul proscripţiunilor şi al terorii!… Cetăţeni fruntaşi închişi ca tâlhari în ajunul alegerilor!… Ministrul fără de lege!… Procurorul zbir!… Nedemnul nepot demn de unchiul nedemn!… vom vedea!… Sunt judecători la Berlin!…“ N-am avut curiozitatea să văd cine or ﬁ potlogarii, nici ministrul, nici procurorul… Mai la urmă, ce-mi pasă mie!… dacă sunt judecători la Berlin!… Universul, , martie METEAHNĂ… În general, o staţiune de aer curat este un loc mai mult sau mai puţin pitoresc, unde te plictiseşti, până la îne - căciune, dacă nu ştii danţa, ca să poţi respira seara praful din salonul de bal de la Kurhaus Însă astă-vară, ﬁind osândit să respir o lună aer curat, chiar dacă nu ştiu danţa, am avut norocul să petrec împreună cu un tip de om foarte ciudat, un fel de maniac, şi aş ﬁ nedrept dacă aş zice că am petrecut prost E adevărat că până la urmă, cu câteva zile înainte de a ne despărţi, începuse să mă cam obosească cu atâtea – cum să zic? – cu atâtea prostii; dar cele două-trei săptămâni de la-nceput nici nu ştiui când trecură, atât mi se părea tipul de interesant Mai întâi era un om foarte cumsecade – ungur Pentru un român ordinar ca mine, adică nu un extraordinar ro - mân, se găsesc şi printre unguri foarte cumsecade oameni; vreau adică să spun că un român cât de ordinar se deosi - I L CARAGIALE beşte în aceasta mult de ungurii imbecili – sunt mulţi de aceştia şi la unguri – care nu ar ﬁ-n stare să admită că se pot găsi şi printre români oameni cumsecade afară de românii renegaţi din regatul maghiar, care acolo sunt consideraţi ca oamenii cei mai cumsecade Deşi eram cu ungurul meu totdeauna alături la tòplito (aşa se zice pe ungureşte table d’hôte ), deşi în cursul zilei ne întălneam mereu la pròmonat (promenadă, pe un - gureşte), şi deşi din parte-mi, comunicativ ca orce român ordinar, îi dedeam întruna ghes să-i fac cunoştinţa, nu era chip să mi-l apropiu Instinctiv, mi-am dat seama că mi-l depărtasem: făcusem greşala să-i adresez la masă cuvântul în româneşte; el, om politicos, mi-a răspuns de stul de aspru: „Nem értek kérem szépen!“ (adică: nu-nţeleg, mă rog, frumos) Înţelegând ce greşală făcusem şi dorind neapărat a-i face cunoştinţa, pe de altă parte, pricepând de ce slăbi - ciune sufere omul meu, m-am gândit la o stratagemă, care mi-a reuşit Într-o dimineaţă, când ne-am aşezat alături la cafea, după ce l-am salutat frumos, i-am zis pe ungureşte: „Bună dimineaţa poftesc!“ Auzindu-mă, omul s-a trans - ﬁgurat; de unde ieri sta posomorât cu ochii-n taler, acu deodată, radiând prieteşug din ochi, cu un zâmbet afabil, m-a întrebat în limba lui: „Dar domnul ştie ungureşte?“ I-am răspuns că am ştiut puţin când eram copil, că acuma mai înţeleg ceva, dar am uitat aproape de tot să vorbesc… Pe urmă (la noroc, am încercat) am urmat să-i spun pe fran ţuzeşte cât îmi pare rău că, neputând trăi printre ma - ghiari, am uitat o limbă aşa de frumoasă, care-mi amin - teşte de copilărie şi-mi face atâta plăcere când o aud vorbită mai ales de societatea cultă, sau de pe amvon, sau pe teatru DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Pensiune (fr ) Omul meu s-a găsit că ştie franţuzeşte mai bine decât mine, şi, din momentul acela, am fost o lună nedespărţiţi Stratagema mea a prins; ce e drept, nu era decât pe jumă - tate infamă: numai în privinţa regretului că n-am putut trăi printre maghiari; în privinţa limbii însă, era numai pu - ţin cam exagerată; şi cunosc mulţi români ardeleni culţi de aceeaşi părere cu mine şi care vorbesc limba maghiară fru - mos cum mulţi maghiari culţi ar dori s-o vorbească Aşadar, ne-am apropiat şi ne-am împrietenit, şi nu-mi pare rău: am putut studia de aproape fenomenul ciudat al maximului de tensiune suﬂetească, cum adică o apucătură bună a omului, trecând măsura, poate deveni pernicioasă, cum o virtute împinsă peste o anumită limită începe a ﬁ o curată meteahnă Ungurul meu, aşa om cumsecade, şi inteligent, şi cult, era în cazul acesta din urmă: întindea coarda patriotismului peste maximul de elasticitate; când vorbea inima lui de maghiar, judecata lui de om trebuia să meargă să se culce, nu mai avea de ce să mai stea de vorbă Câte minuni n-am auzit în patru săptămâni, pornite din inima patriotului maghiar! Le-aş mai putea ţine minte pe toate? Câteva însă vor ﬁ de ajuns să le rezum aici pen - tru a da o idee cititorului de meteahna mentală a tova - răşului meu de cură la aer curat Iată… Mai întâi, maghiarul nu are nevoie de altă cultură decât de cultura maghiară; ceva mai mult: orice inﬂuenţă a vreunei culturi străine, mai ales europeană, este de-a dreptul păgubitoare maghiarismului; de aceea trebuiesc descurajate, condamnate, persecutate chiar (la nevoie, cu mijloace violente) toate apucăturile de contact, ﬁe pe cale publică, ﬁe pe cale privată, cu vreun curent de civilizaţie nemaghiară Limbă?… numai cea naţională maghiară! I L CARAGIALE Literatură?… numai cea naţională maghiară! Artă?… numai cea naţională maghiară! Ştiinţă?… tot aşa În ﬁne, idee, muncă, invenţie, spirit, judecată, rachiu, vin, brânză, ardei, danţuri, costume, vite, capital, oameni, sﬁnţi, Dumnezeu ş cl ş cl … toate, tot – tot aşa! Apoi… Maghiarul nu se teme de nimini pe pământ; contra lumii întregi, maghiarul luptă nepăsător, sigur de victorie… ﬁindcă… are-ncredere în Dumnezeul străbunilor săi… căci… maghiarul în veci nu piere! Dar… este un însă… Însă: maghiarul este, din neno - rocire, mâncat de străini! de nemţi, de jidani, de slavi, de ţigani, de levantini, de germanism, de franţuzism, de pesi - mism, în ﬁne de fel de fel de vrăjmaşi care pot să-l… distrugă! Şi, se-nţelege, odată ce va ﬁ maghiarismul distrus, ﬁ reşte nu va mai exista, şi dacă nu va mai exista maghiaris mul, atunci lumea are să stea pe loc, n-o să se mai în vâr tească pământul, soarele o să se stingă – cataclism universal! s-a isprăvit cu omenirea! Până la dar însă, maghiarul meu avea aerul feroce şi tonul tunător; dar de la dar însă încolo, lua aerul dulceag şi tonul duios Aşa m-a făcut să-mi petrec luna de vilegiatură într-un mod foarte plăcut Cu câteva seri înainte de a ne despărţi, când începuse să mă cam plictisească, mi-a vorbit despre tricolorul ma - ghiar cu un avânt într-adevăr „înălţător“ Mi-a spus că el mănâncă mai bucuros, şi mai cu poftă chiar, săpun învelit într-o etichetă tricoloră maghiară decât caşcaval învelit în hârtie simplă albă Şi, aminteri, om foarte cumsecade… inteligent şi cult… M-am gândit: „Doamne, un om aşa de cumsecade, aşa de inteligent şi de cult, cu aşa meteahnă… ce uşor i-ar ﬁ DIN „SCHIŢE NOUĂ“ unui şarlatan, prost şi incult, să-l ducă de nas şi să-şi bată joc de el!“ Şi după ce m-am despărţit de bunul meu maghiar, mi-am zis: „Nu! patriotismul lui e o meteahnă; nu mai e o vir - tute Bine că ne-a ferit Dumnezeu pe noi, românii, de aşa meteahnă!“ Universul, , aprilie IDENTITATE… Stetesem două luni la ţară, în Franţa – zic la ţară, cum zic francezii, ﬁindcă vila şi mica proprietate unde mă găzduise prietenul meu Legrand se aﬂau la marginea unui oraş mare industrial şi comercial; într-un ceas mergeam pe jos până-n centrul târgului, la Café Gambetta… Aşteptam acum bani, ca să mă-ntorc în patrie Într-o seară, iată pri - mesc un cec de de franci A doua zi dimineaţa, merg în oraş, la sucursala locală a unei mari bănci din Paris, şi mă prezint la guichet cu cecul meu Impiegatul se uită bine la cec, apoi lung la mine, şi zice: — Hârtiile dv , domnule… — Ce hârtii? întreb eu — Hârtiile dv de identitate… Mă caut în buzunar, să scot portofelul cu pasaportul şi cu alte hârtii… Caut… caut… Am uitat portofelul acasă la ţară Zic: — Domnule, iată, poftim scrisoarea prin care mi se notiﬁcă trimiterea cecului la adresa d-lui Legrand, unde locuiesc de două luni, aci, afară din oraş… Portofelul cu hârtiile mele l-am uitat acasă; în orce caz, nu gândeam că or să-mi trebuiască din momentul ce prezint un cec… I L CARAGIALE Dar impiegatul mă-ntrerupe: — Cu toate astea, vă trebuiesc… fără hârtii… Şi iar se uită, cu parcă un fel de bănuială, la cecul meu — Domnule, zic eu îngrijat, nu cumva, poate, bănuiţi că este un cec fals? — A! nu, domnule; cecul este foarte bun… decât fără hârtiile dv… Vă trebuiesc neapărat hârtiile dv de identitate… — Dar sunt cinci kilometri, domnule, până acasă, şi-n - ţelegeţi bine că, o dată cinci la dus, şi-nc-o dată cinci la-n - tors, fac zece… pe căldura asta… Pe câtă vreme stăruiesc eu pe lângă impiegatul nendu - plecat, se tot îndeasă-n mine un englez, un roşcovan cu haine cadrilate, tipul desăvârşit al gentlemanului cu stare, care nu mai ştie încotro, în ce parte a pământului să fugă ca să scape de spleen – de plictiseala ceţei britanice Mă dau la o parte şi-i fac loc la guichet Gentlemanul scoate din buzunar un portofel mare de piele de crocodil cu o monogramă de argint la colţ; des - chide încet portofelul şi trage dinăuntru mai multe hârtii, între care şi un cec, şi le dă impiegatului Acesta le ia; îna - poiază gentlemanului celelalte hârtii, opreşte cecul şi zice, cu un oarecare aer de consideraţie: — de franci? Gentlemanul, rece, dă din cap în semn de aﬁrmare… Impiegatul îi dă un peticel de hârtie cu un număr şi-i arată la ce guichet se face plata cecurilor… Eu stau alături şi mă uit la ei Gentlemanul se duce la guichet, ridică un pachet de hârtii de bancă; le vâră pe nendoitele în portofelul lui larg; pune portofelul în buzunarul din partea inimii; se încheie la piept frumos şi iese cu pasul demn şi măsurat, ca orce gen - tle man care caută metodic, pe-ndelete, locul din lume unde să-şi poată arunca din cârcă povara nesuferitului spleen DIN „SCHIŢE NOUĂ“ După ce, cu oarecare invidie – mărturisesc – privesc pe englez ieşind cu portofelul plin, mă vâr iar la guichet şi încerc încă o dată să conving pe impiegatul băncii… Zadar - nic, orce încercare… — Regret, domnule, îmi zice; peste putinţă! v-am spus… Fără hârtiile dv… peste putinţă! Văzând că-mi răcesc gura degeaba, rămân foarte vexat Mă hotărăsc a mă-ntoarce acasă, s-aduc pasaportul, hâr - tiile, geamantanul, tot; la rigoare să aduc şi pe gazda mea, pe amicul Legrand, om cunoscut în localitate, să garanteze că eu sunt eu, nu sunt altul A doua zi, mă prezint cu pasaportul, cu hârtiile toate, corespondenţă din ţară şi din străinătate (un dosar întreg), cu prietinul şi gazda mea, d Legrand, şi cu o duzină de fotograﬁi, care reprezintă pe amicul meu Legrand, pe soţia sa, madam Legrand, pe cei doi copilaşi ai lor şi pe mine, la masă toţi, pe veranda vilei; madam Legrand, în fund, ţine pe câte un genunchi pe copilaşi; eu şi cu Legrand stăm în picioare şi ciocnim, peste masa rotundă, paharele, închinând, eu: pentru prosperitatea bătrânei Republice Franceze! el: pentru progresul tânărului Regat Român! După fotograﬁe, putea impiegatul cu drept cuvânt să mă dea iar afară; însă, examinând cu mare atenţie cele - lalte documente, binevoieşte în sfârşit să-mi dea ﬁţuica pentru achitare Îmi iau banii şi fotograﬁile, şi mergem cu amicul Legrand în centru, la Café Gambetta, să luăm câte un aperitiv, după obiceiul locului Acolo – ce aﬂăm? În ajun, banca locală a plătit un cec fals de de franci unui cavaler de industrie; semnalmentele: gentleman englez; roşcovan; costum cadrilat; portofel enorm, crocodil veritabil etc etc… I L CARAGIALE Nu! – pot mărturisi despre asta atâţia prieteni ai mei so - cialişti, şi liberali, şi conservatori, şi, puţinii, rămaşi sadea pe dinafară – nu! n-am fost niciodată socialist; n-am duş - mănit cândva capitalul… Dar, când am auzit că infama întreprindere burgheză, care m-a necăjit şi m-a vexat pe mine atâta, fermecată numaidecât de un milord cadrilat şi de o piele de crocodil, a fost pârlită cu o aşa de fru - moasă sumă rotundă… drept să spun, am jubilat… Peste trei zile am plecat din Franţa către patrie În drumul-de-ﬁer, a doua zi, am avut norocul (să vedeţi mai jos pentru ce zic „norocul“) să mă-ntâlnesc cu un rus, un vechi cunoscut, foarte simpatic, pe care de mult îl ştiam că înoată în apele anarhismului terorist – un tip de om excelent, bun, onest şi moral; dar… apostol… infatigabil şi incurabil Cum m-a văzut, rus comunicativ, m-a strâns de gât, să mă sărute Ne aﬂam singuri într-o cabină mică a vagonului Eu, cam în glumă, cam în serios, i-am zis: — Ascultă-mă, maladeţule, spune drept: ai în gea man - tan vreo cutiuţă cu bomboane destinată vreunui tiran?… să nu se deschiză cutiuţa singură pe drum, să-şi verse asupra mea bunătăţile, că m-ai nenorocit: am treabă acasă; m-aş - teaptă familia! Maladeţul meu a-nceput să râză şi iar m-a strâns de gât şi m-a pupat; pe urmă m-a asigurat că n-are la el nici un explozibil altul decât ura lui nempăcată contra intolerabi - lei de absurde organizaţiuni actuale a societăţii Eu, din par - te-mi, i-am declarat că n-am nici un cuvânt spre a susţinea o organizaţie care, dacă n-o cred totdeuna intolerabil de ab - surdă, adesea mi se pare stupid de intolerabilă Asupra acestora, ne-am pupat iar muscăleşte şi, după ce am dat un bacşiş conductorului să ne lase singuri în com - partiment, ne-am culcat… Am dormit bine până la ziuă, când am ajuns la graniţă DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Anarhistul meu, mai deştept ca mine, s-a coborât întâi din vagon Eu, puţin mai târziu, somnoros, dau să trec pe urmele lui… Un poliţist, cu o voce foarte aspră, îmi zice, ţinându-mi calea: — Treceţi întâi la revizia paşapoartelor! Caut în buzunar… caut în săculeţul meu de drum… Nu e… Afurisit pasaport!… iar pasaportul!… Zic: — Domnule, nu-l găsesc; probabil l-am pierdut pe drum; dar sunt român, domnule!… Şi voi să trec; dar el, şi mai aspru: — Nu se poate, domnule, fără paşaport! n-auzi? — Dar am hârtii, altele, care probează că sunt român, domnule! cetăţean român!… Şi iar dau să mă vâr Aş!… Poliţistul îmi dă un brânci în piept, şi mă aruncă-napoi, cam departe, pe teritoriul străin, în braţele unui hamal, care, din spate, cu acelaşi procedeu, mă restabileşte în poziţa verticală „Ei! zic în gândul meu; de acum sunt pierdut! pierdut la pragul patriei mele!… Ce e de făcut?…“ Intru, foarte abătut, în restaurantul gării pe teritoriul neu tru… Beau o cafea… amară cafeaua în ţară străină… prea puţin zahăr şi prea multă frank-caffe!… Gustând, foarte dezgustat, din cafeaua exilului, aud că afară se pre găteşte trenul de plecare cătră interiorul patriei mele… Mă uit la ceas; mai sunt douăsprezece minute… şi pleacă fără mine, şi eu rămâi în exil, şi nu mai am parale nici de frank-caffe! Desperat, mă-ntorc la poliţistul meu şi, cu lacrimi în guşe: — Domnule! te rog, domnule… sunt cetăţean român!… scap trenul!… nu mă nenoroci! Dar el răcneşte: — Nu se poate fără paşaport! nu-nţelegi? idiotule! Profund vexat de acest refuz astfel formulat, mă întorc demoralizat cu desăvârşire în restaurant… Ce să fac?… Să I L CARAGIALE telegraﬁez cu de cuvinte răspuns-plătit şi cu timbru de de bani la poliţia locului meu Dar, până să-mi vie răspunsul, pot pieri printre străini; în cel mai bun caz, alt tren de coincidenţă n-am decât peste ore!… Orcum, tot bine!… Fulgerându-mi acestea prin minte, intru în restaurant, unde găsesc pe maladeţul meu bând ceai, fără zahar, numa cu rom Foarte supărat îi povestesc nenorocita mea aven - tură… El începe să râză ca un sec; scoate din buzunar un pachet de documente; se uită la mine lung, parcă mi-ar lua semnalmentele, ca la un biurou de servitori pentru condi - cuţă; alege unul dintre documente; mi-l dă discret pe sub masă, şi-mi şopteşte: — Na pasaport! mergi degrab’ la revizie! Mă uit la hârtie… Mă cheamă Bob Schmecker; sunt cetăţean american; prezidentul U S A „roagă pe toate autorităţile civile şi militare de pe globul terestru să mă lase să trec şi să-mi dea ajutor şi protecţie în caz de nevoie“ Hahà! strig eu, şi trec repede la domnul poliţistul meu: — Am găsit, în sfârşit, pasaportul meu, domnule!… poftim! — Aşa da! zice el Şi mi-l vizează… Mă sui repede-n tren cu muscalul meu salvator Ne pupăm… Trenul a plecat… Am intrat în patrie!… Nu! – să mărturisească toţi amicii mei anarhişti, ﬁe libe - rali, ﬁe conservatori – nu! nu sunt pentru răsturnarea socie - tăţii actuale, mai ales prin mijloace violente… Dar, drept să spun, reintrând, după atâta necaz, cu aşa succes, în patrie… am gândit… nu mai ţiu minte ce… prostii, desigur Ajungând seara acasă, am fost întâmpinat de ai mei… Înainte de a mă apropia de ei, le-am strigat din poartă: DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — Mă rog vouă, să nu-mi cereţi hârtii de identitate, că n-am altceva decât un pasaport american, şi sper că n-ăţi ﬁ inteligenţi ca unul care m-a făcut idiot az-dimineaţă, numai pentru atâta să mă lăsaţi să intru Şi-mpreună cu toată familia, care ştie ciat-pat englezeşte, am cântat, de bucurie că ne-am revăzut sănătoşi, mândrul cântec american: Yankee doodle… Universul, , aprilie REPAUSUL DOMINICAL Petrecerile cu mult înainte pregătite rar se întâmplă să iasă bine; câtă vreme, cele încinse aşa din întâmplare, pe negândite, aproape totdeuna izbutesc frumos… De ce oare? – De ce, de nece – nu trebuie să ne batem mereu capul să ﬁlozofăm, să tot căutăm cauza la orşice… Destul să constatăm cum se petrec lucrurile, şi din consta - tarea asta să tragem învăţătura că: nici la petreceri de mult puse la cale să nu mergem cu prea mari închipuiri de vese - lie, şi nici să stăm la îndoială când, pe negândite, ni se iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, daca n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai serioasă, ﬁindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petrecerea nu e ceva atât de neserios cum spun câţiva înţelepţi, unii ursuji şi alţii făţarnici Aşa cel puţin gândesc eu, şi de aceea am petrecut aşa de frumos alaltăieri noaptea Joia trecută, mai, neavând treabă, mă plimbam încet pe Calea Victoriei, pe la şapte seara, privind la forfoteala aceea de caleşti, birji, automobile – ce mulţime! ce eleganţă! ce belşug!… cum rar se vede chiar în oraşele cele mai I L CARAGIALE prospere – şi mă gândeam: cine or ﬁ aceia care au scornit de la o vreme că-n ţară e sărăcie, că s-a scumpit traiul şi că suntem ameninţaţi de o criză agricolă? ce moftangii! Pe când gândeam aşa, iacătă, dau piept în piept cu amicul meu Costică Parigoridi – care, contrariu felului său cunoscut de toţi, are acum aerul unui om prea puţin vesel — Monşer, îmi zice, nevastă-mea s-a dus la ţară cu copiii, la neamurile ei, tocmai în Muscel… Eu n-am vrut să merg… mai întâi, mi-a fost lene să mă scol aşa de dimi - neaţă; şi pe urmă, drept să-ţi spun, nu-mi plac petrecerile patriarhale; eu sunt orăşean; mie-mi place oraşul… dar… nu duminicile şi sărbătorile… N-am văzut ceva mai urât pe lume decât un oraş mare în zilele de repaus dominical! Toate prăvăliile cu obloanele lăsate ca pleoapele în somn… Ce somn!… Peste tot închis!… Să vrei să te spân - zuri, n-ai de unde să-ţi cumperi un ştreang… Lipsa asta de ac - tivitate, de viaţă, de mişcare comercială mă apasă pe umeri, mă trage şi pe mine la somn; şi nu pot dormi măcar – parcă sunt în stare de insomnie… şi când mai văd şi toată mito - cănimea asta parvenită, prostimea asta elegantă, învârtin - du-şi roatele cu cauciuc în neştire, îmi vin fel de fel de idei… primej dioase… De un ceas umblu să dau de un prie - tin… parcă toţi au intrat în pământ! — Iată, m-ai găsit pe mine, îi zic eu — Bine că te-am găsit, nene Iancule! Afurisit să ﬁe repausul dominical! — Dragă Costică, recunosc, în adevăr, că un oraş mare în repaus dominical nu este aşa de frumos ca în plină activitate; şi mie-mi face aceeaşi penibilă impresie ca şi ţie… Decât, ia să ne gândim şi la oamenii care muncesc, o săptămână întreagă, de dimineaţă până seara târziu… Nu le trebuie şi lor o zi de odihnă? DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — Da, răspunde amicul meu; dar în loc să se odih neas - că, îşi fac băşici pe tălpi umblând toată ziua gură-cască, şi seara cad morţi de oboseală — Bine; dar s-au recreat… au petrecut… — Da! s-au îmbătat! — Dar ce să facă?… să citească psalmii proorocului David? şi pe urmă, dă-mi voie să-ţi spun că-mi pare rău să te aud pe tine, spirit modern, suﬂet aşa de uman, vorbind astfel despre lumea muncitoare… şi asta numai de necazul urâtului… Să presupunem că se-mbată şi poporul… Ei! şi?… parcă… — Înţeleg ce vrei să zici! — …Ei! apoi? — Nu ştiu, monşer; dar sunt plictisit ca un căţel pe care stăpânul l-a uitat încuiat în casă… Îmi vine să urlu de urât… Ai treabă? — Deloc — Unde mănânci astă seară? — Indiferent — Vrei să mâncăm împreună? — Mai ales — Unde, zici? — Unde pofteşti Pornim amândoi la vale Pe drum, Costică, privind la obloa nele prăvăliilor, bombăneşte mereu… În dreptul lui Capşa, întălnim pe alt prietin; îl luăm, fără vorbă multă, ca de rechiziţie; la răspântia bulevardului, încă doi; îi înhă - ţăm; în dreptul legaţiunii ruseşti, încă unul; e prizonier… Curios lucru! toţi foarte plictisiţi de repausul dominical; şi cu cât banda sporeşte, cu atât dispare plictiseala! Toţi şase – oameni de condiţie frumoasă în societate – ajungem, aproape bine dispuşi, la Iordache, în Covaci I L CARAGIALE Sus, pe terasă… — Domnilor, zice Costică, trebuie să ştiţi că, graţie în - tâmplării fericite că v-am întălnit, mi-au fugit din minte nişte idei foarte negre… Dacă, adineaori, nu-ntălneam pe nenea Iancu, mergeam, cum eram de plictisit, drept la gară, să mă arunc subt roatele primului tren la-ndemână Vă mulţumesc… Sunteţi salvatorii vieţii părintelui copiilor so - ţiei mele, care era să citească mâine, la Câmpulung, în Uni - ver sul, încă o nouă tragică sinucidere la staţia B M !… Ei bine, faptul acesta, că, din fericire, v-am întălnit, com binat cu faptul, nu mai puţin fericit, că astăzi este ziua mea onomas - tică, sf împăraţi Constantin şi Elena, ne obligă: pe mine să vă rog, iar pe dv să primiţi, a face eu cinste astă seară Îl sărutăm cu toţii şi, care mai de care, îi urăm: — La mulţi ani, Costică! cu noroc, sănătate şi veselie!… Şi cinstit socru, dragă Costică! Pe urmă, din parte-mi, îi cer scuze că am uitat să-l feli - cit, ﬁindcă, necăzând sub prescripţiile legii repausului do - mi nical, nu ţin niciodată socoteala sﬁnţilor Costică se-ntoarce-n loc şi deodată, vesel ca totdeuna, strigă: — Băiete! aperitive, lista şi răcitori în lege! să vie! Ştiu c-am petrecut!… Ce chef!… şi, dacă trebuie să ﬁm drepţi, Costică a plătit de două ori petrecerea improvizată – şi cu bani şi cu spirit – ce vervă!… Din când în când, constatând că lăsăm „să se răcească“ paharele noastre pline, ne strigă, ridicând pe al său: — Jos repausul dominical!… Să lucrăm!… lucraţi, domnilor! Iar noi, împărtăşind părerile lui, lucrăm cu stăruinţă… Ce activitate! Cinci ore fără-ntrerupere, pe nerăsuﬂate… DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Cam pe la deşteptatul rânduricilor – ţal!… Aperitive, ; baterii, ; şampanii, , şi pachete de regale… şi rânduri de marghilomane Foarte – cum m-aş putea exprima în termeni mai aleşi, adică mai potriviţi? – foarte… gata, coborâm frumos, însă pe tăcute – nu o tăcere lugubră, totuşi solemnă… Ne reculegem Ajungem jos, unde moţăie câţiva birjari, pândindu-şi prada matinală; ne oprim puţin, să aspirăm până-n adânc praful sănătos ridicat spre ﬁrmament de târnul municipal Costică, după o sforţare eroică, întreabă: — Un’e me’gem? Noi medităm un moment… Eu ridic din umeri… Ceilalţi, ca şi mine — Bi’jar! Şi, câte doi, câte doi, binişor, ne-am aşezat frumuşel în trei birji Eu cu Costică pornim în frunte… Zic, eu acuma, lui Costică: — Un’e me’gem? Costică ridică din umeri, şi pe urmă mă sărută; îi plătesc prompt cu aceeaşi monedă Din Covaci, apucăm la dreapta-n sus pân Şelari; din Şelari, apucăm la dreapta pân Lipscani; din Lipscani, la stânga – şi Costică mă sărută şi zice: — Eş’ du’ce, ’ne Iancule! — Sân’ tu’tă, Co’tică! — Tu’tă du’ce, ’ne Iancule! Şi râzi… Şi, dând să mă pupe încă o dată, nu ştiu cum face, că-mi ridică pălăria, care-mi zboară afară din trăsură, înapoi spre Iordache — Bi’jar!… pă’ria lu ’nea Iancu! Oprim… Birjarul mi-aduce pălăria Costică mi-o pune pe cap… mai îndesat… ca să nu-mi mai zboare… Şi râzi… Şi ne pupăm du’ce… I L CARAGIALE Dar unde ne aﬂăm? Pe bulevardul Colţei, aproape de Piaţa Victoriei — Un’e me’gem, mă, ’mboule?… ştii?… întreabă Costică pe birjar — La Lăptărie, conaşule; cum să nu ştiu? — E ’mb’avo! i răspunde Costică; şi pe urmă cătră mine: auzi ce ide’ f ’umoasă a’vut ’mbou! Dar celelalte două birji nu se văd în urma noastră — Ne-a t’ădat, ca nişte laşi, ’ne Iancule! Aerul de la Şosea ne face mult bine Ajungem la Lăp - tărie Plin! Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victo riei, înaintea noastră, ne aşteaptă: ei nu puteau crede că i-am tră - dat ca nişte laşi Câte un pahar de şampanie, la botul calului! – etc !! etc !!! Se face ziuă… Rândurelele au şi plecat la vânătoare… Reintrăm în capitală, în căutarea unui jvarţ cu cognac ﬁn… am găsit… Ciudat efect face cafeaua tare!… Ni s-a dezlegat limba… Ieşim… E lumină mare… O aglomeraţie… Un accident?… Să anunţăm Salvarea!… Ne apropiem… Un cetăţean şade jos pe marginea trotoarului şi nu vrea să se scoale, cu toate insistenţele sergentului — Ce e? întreb pe sergent — E repausul dominical, domnule: nu mai poate umbla; trebuie să-l ridic de-aici, să nu-l calce vreo tră - sură… Haide, sus! Şi dă să-l ridice; cetăţeanul se lasă greu din balamale, scapă din braţele omului ordinii şi se aşează iar la loc Îl privesc de aproape… îl cunosc… Este un excelent cule - gător tipograf, om în vârstă şi foarte cumsecade Zic: — Scoală, monşer, nu face pentru d-ta să te dai în spectacol… eşti om serios, tată de familie… DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — Ba, pe tat’to! răspunde el — Îmi pare rău, adaog eu, că n-ai înţeles bine morala mea… — Ba am înţeles; dar vorba mea e: unde găsim noi acuma ciorbă de burtă? — D-tale ţi-ar trebui acum un jvarţ cu cognac ﬁn… nu ştii ce bine ţi-ar face! — Moft!… am băut jvarţ la Comşa… ciorbă de burtă! n-auzi? Dar Costică, foarte-ncântat de vorbele acestea, zice: — N’ne Iancule, schembea, ca’va s’zică? ştii că are o idee frumoasă! hai la o schembea! L-am suit pe cetăţean în birje şi am pornit la piaţă Pe drum cetăţeanul dormea straşnic în braţele lui Costică — Uite la el, în ce hal! zice Costică… Uite, domnule, efectele nenorocite ale repausului dominical! — Dragă Costică, zic eu, orcum, lumea noastră are nevoie şi de asta, de repaus dominical, după atâta trudă… şi mai la urmă, toţi, toţi suntem nişte… stricaţi Şi cu toţii ne-am dus prin urmare să ne dregem lângă hală Adevărul e că schembeaua, dreasă bine, cu puţin ardei roşu, este, la ocazie, superioară cafelei cu cognac ﬁn – drege… lucru mare! După schembea, pe la şapte de dimineaţă, în toiul halei, luăm seama că amicul nostru, culegătorul, a dis părut din - tre noi — Ne-a trădat, zice Costică; amicul d-tale este un laş! Dar n-apucă să isprăvească vorba, şi iată iar amicul meu, spălat şi dichisit, cât s-a putut mai bine… A fost la bărbier — Ei! acuma, unde mergem? îl întreabă Costică — Eu, răspunde omul nostru, mă duc la atelier… După repausul dominical, începem la şapte… Sunt şef de echipă, nu pot să fac blau I L CARAGIALE S-a scuzat dacă ne-a făcut cumva vreo necuviinţă, ne-a mulţumit frumos de cinstea ce i-am făcut şi a plecat la treaba lui Noi – am dejunat – mai devreme – la Lăptărie – până seara Universul, , mai ŢAL!… Ţal… Ce este ţal? Este un substantiv român împământenit; înainte de-m - pământenire, era verb german; însemna a plăti – se scria zahlen şi se citea ţal’n Foarte des se-ntrebuinţează acest verb în lumea noastră, unde, cumpărându-se toate, trebuiesc toate plătite Când s-au înﬁinţat şi la noi în ţară berăriile, în secolul trecut, ﬁindcă la-nceput toţi berarii şi chelnerii erau nemţi, s-a introdus şi acest verb ţal’n, dar numai în formă de inﬁnitiv imperativ, cu însemnarea: să plătesc! să plătim! În multe limbi europene, între cari şi franceza şi ger - mana, inﬁnitivul se întrebuinţează ca imperativ imperso - nal, şi la pozitiv şi la negativ; dar, în limba noastră, forma in ﬁnitivului, şi numai prescurtată, se-ntrebuinţa, mai-na - inte, ca imperativ, numai la persoana a doua singulară şi numai cu negaţiune Exemple: „Taci, domnule! Nu ţipa, cocoană!“ „Plăteşte, nene! Nu plăti, ţaţo!“ Ce se-ntâmplă însă? De la o vreme, graţie dezvoltării necontenit crescânde a agriculturii, industriei şi comerţului României (pentru care totuşi, trebuie să mărturisim, rămâne încă destul de făcut), luând căile noastre de comunicaţiune un aşa de-mbucurător DIN „SCHIŢE NOUĂ“ avânt, onor Direcţiunea generală a C F R a avut ocaziunea să constate sărăcia limbii române, şi a trebuit să recunoască necesitatea introducerii, prin regulamente, a inﬁnitivului ca imperativ impersonal, fără ca şi cu negaţiune; şi asta (onoare ei!) pentru toţi călătorii, fără excepţie de clasă sau de distanţă de parcurs, la toate trenurile, ﬁe accelerate, ﬁe de persoane, mixte sau de marfă Astfel, în toate vagoanele noastre de călători, citim: pe uşi: „A nu se deschide până trenul opreşte“; pe ferestre: „A nu se pleca în afară“; pe semnalul de alarmă: „A nu se trage decât în caz de mare pericol“; în altă parte: „A nu se întrebuinţa în timpul opririi în staţiuni“; în clasa III: „A nu se scuipa pe covoare“ Iar în vagoanele de marfă, afară binenţeles de cele cu încărcătură inﬂamabilă neasigurată: „A nu se fuma“ Critica istorică modernă ne învaţă că mersul înainte sau înapoi al omenirii este stăpânit de legi fatale; progresul odată urnit, ori într-un sens, ori într-altul, nu poate ﬁ oprit de ni - meni, de nimic! Aşa, inovaţia onor Direcţiunii gene rale C F R a prins: încet-încet, pretutindeni la noi se intro duce inﬁnitivul ca imperativ chiar fără negaţie, pentru orice per - soană şi ocaziune Astfel, pe o sticluţă de doftorie cu prafuri care s-aşează la fund, citeşti: „A se scutura bine înainte de a se între buinţa“, iar pe o cutiuţă de aliﬁe: „A se spăla întâi bine cu săpun par - tea, apoi a se unge şi a se lega cu o cârpă curată – după povaţă“ La colţul unei case trase mai înăuntru de linia veche a stradei, citim, sub o ferestruică cu brizbize: „A nu se face murdării pe didul casei mele“ Mergem mai departe, după legea progresului, şi citim: „A nu se lipi aﬁşe şi orce alte necurăţenii“ I L CARAGIALE La Moşi, pe stâlpii unui mare umbrar de berărie: „A se plăti la moment A nu se vorbi vorbe proaste A nu se face scandal A nu se pleca cu paharele şi alte obiecte“… În şcolile primare, chemate, afară de instrucţiune, să dea şi o educaţiune civică tinerilor noastre generaţiuni, adică nu numai să le lumineze spiritul, dar totodată să le cultive ini ma şi să le formeze caracterul, ﬁindcă o naţiune are nevoie, ce e drept, de ridicarea nivelului intelectual, dar iarăşi fără ca ractere nu merge – în şcolile primare, zic, citim pe toţi pe reţii: „A nu se suﬂa nasul cu degetele A se purta batistă curată“ Iar când trage clopotul de ieşire, d profesor se coboară de pe catedră şi zice elevilor, cari fac zgomot, ridicându-se nerăbdători din bănci: — A se tăcea! A se asculta!… Mâne vine d revizor: a se şti bine Mircea cel Bătrân şi Revoluţia de la , Unirea Principatelor-Unite şi Ştefan cel Mare!… Băieţii pornesc ca nişte mici dorobanţi ce sunt, bătând din talpă ostăşeşte, foarte mândri – onoare lor! – pe când d profesor strigă după ei, până ce ies pe poartă: — A se ieşi în ordine! A nu se face măgării pe stradă! A nu se-njura! A se păstra igiena! A nu se mânca mult rahat! D profesor, pedagog învăţat, este nu numai inﬁnitiv, este categoric imperativ Atâta destul despre imperativ! să ne întoarcem la substantiv, de unde am pornit Vom citi, la vreme, în Dicţionarul Academiei Române, când va apărea: Ţal – substantiv comun, de genul masculin pentru amân - două sexurile – impiegat comercial sau impiegată co mercia - lă; persoană însărcinată într-un local public de con su maţiune cu încasarea plăţilor de la consumatori Declinare regulată: Nominativ – Ţalul primeşte plata; DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Genitiv – chiulurile Ţalului; Dativ – i-a tras două palme Ţalului; Acuzativ – a chemat Ţalul; sau: l-a-njurat pe Ţal; Vocativ – Ţal! În general, Ţal are numai singular; la ocaziuni de-m bul - zeală însă (ca, de ex , sărbători naţionale, vreo în mormântare de lux, ori vreo manifestaţiune politică), în localurile mari, aşezate la vad bun, trebuiesc şi trei Ţali Atunci, la pluralul provizoriu, se declină: Nominativ – Ţalii sunt murdari; Genitiv – obrăzniciile Ţalilor; Dativ – li se trag chiuluri destule şi Ţalilor; iar a doua zi, când nu mai e năvală şi „nu mai face tre - buinţă“, patronul suprimă pluralul; dă afară (acuzativ) doi Ţali, şi rămâne numai cu singularul abitual – cu un Ţal – destul! Dar să lăsăm chestiunile academice, şi să vedem cât înţe - les ﬁlozoﬁc, chiar din punctul de vedere al vieţei practice, poate cuprinde acest cuvânt de o singură silabă – Ţal Am un prieten care-mi zice totdeauna: — Eu, nene Iancule, n-am avut noroc să dispun de părinţi care să-nţeleagă de ce fel de copil dispuneau, pe onoarea mea! Păcat că nu m-au dat să-nvăţ ﬁlozoﬁa! eu ieşeam ﬁlozof, să nu crezi că spun mofturi! ﬁlozof: asta era nacafaua mea, nu negustor! Şi-n adevăr, Mitică este un cap ﬁlozoﬁc Totdeuna când ne vedem, trebuie să-mi toarne un aforism remarcabil Cel din urmă, de exemplu, trebuie să-l comunic, având mai ales în vedere împrejurările interesante în care mi l-a spus Alaltăieri, întălnindu-mă, zice: — Nene Iancule, tocmai pe d-ta te căutam; deseară mă - nânci la noi – să nu zici nu! Avem un prânz!… şi pe urmă, I L CARAGIALE o surpriză… mare!… În sfârşit, imposibil să refuzi! Graziella ţine foarte mult… Pe consoarta amicului o cheamă din botez Nastasia, dar, de mult, toată lumea i zicem Graziella… Este pseu donimul ei – o intelectuală… Multă activitate A publicat, în diferite reviste de la noi şi din străinătate, studii socio logice, impor - tantisime, după cum susţin directorii res pectivi… Graziella trebuie să ﬁe cu un an mai tânără ca mine, dacă nu mai în vârstă; dar tot plăcută, plină de inimă, de avânt, de entu - ziasm… Nu putem zice că a fost frumoasă Graziella; dar graţioasă… şi… oameni cu dare de mână Nici cuvânt, prin urmare, să refuz invitaţiunea priete - nului meu Ne-am întălnit seara la Mercur – a se lua un aperitiv imperativ! şi apoi ne-am suit în sanie Mitică, foarte vesel pe drum, mi-a debitat acest frumos aforism: — Nene Iancule, toate mulţumirile în lumea asta tre - buiesc plătite Daca le plăteşti cu anticipaţie, ţi se par mai ieftine; dacă le plăteşti după, ţi se par prea scumpe — Bravo, Mitică! — Ei! nu, nene Iancule, pe onoarea mea, să ﬁ dispus eu de părinţi care… Dar, în sfârşit! Am ajuns… Casele lui Mitică luminate a giorno… sunăm… Graziella ne-ntâmpină radioasă… — Gândeam că n-ai să vii, îmi zice — Se putea să nu ascult, scumpa mea amică, de ordinele d-tale? Suntem, cu toţii, invitaţi vreo doisprezece inşi, toţi lume aleasă din litere, ştiinţe, arte, dintre cari vreo şase reporteri Uşile spre sala de mâncare se deschid La masă!… Dau braţul Graziellei… Un prânz împărătesc! şi tot lucruri uşoare: DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Mezeluri, salam, ghiudem, limbă, licurini, masline, icre de ştiucă şi negre; supă de clapon cu patèle; pană de somn rasol; clapon ciulama; chifteluţe marinate cu tarhon; pâr - joală de nisetru; patricieni la grătar; un purcel la frigare; cataif, tortă; brânzeturi, fructe diverse; vin alb, negru, şampanie etc Am mâncat din toate; trebuia! ca mai în vârstă în litere, ştiinţe şi arte, eu stam la dreapta stăpânei casei După ce foarte greu m-am ridicat de la masă, pe la zece fără un sfert, am trecut în salon, unde ne aşteptau ţi - gări, ţigarete, cafele, des bonbons et des liqueurs – adică pe româneşte bomboane şi lichioruri… Îmi beau cafeaua şi zic amﬁtrionului meu încet: — Dragă Mitică, am consumat frumos, n-am ce zice; îţi mulţumesc… Eu trebuie să mă retrag; mâne, foarte de dimineaţă, am treabă şi sunt şi cam rebegit de vremea asta; trebuie să mă culc mai devreme… Cum am face rost de o sanie? — Ei! bravo, răspunde el, nene Iancule! Cum se poate să pleci aşa, fără ţal? Şi râde… — Vezi că mâne trebuie… zic eu Dar el mă-ntrerupe: — Peste poate, nene Iancule! are Graziella să citească un studiu nou al ei; nu ţi-am spus că, după masă, e şi o surpriză… mare?… Uite-o, te caută M-a găsit Graziella… La rândul ei, îmi dă braţul, şi trecem, urmaţi de toată lumea, în alt salon, unde trebuie să ascultăm lectura studiului celui nou: Femeia în istoria şi în poezia poporană a românilor, în trecut, în prezent şi-n viitor… Acest studiu va constitui subiectul a trei conferinţe ce se vor ţinea de către autoare la Ateneul Român I L CARAGIALE Ce mai încape vorbă?… s-a isprăvit!… Ne aşezăm pe fotoliuri… Autoarea la masă, între două candelabre; eu, în faţa ei; lângă mine, cam la spate, Mitică; de jur împrejur, ceilalţi, mai tineri ca mine în litere, ştiinţe şi arte Se începe: „Tabla capitolelor – Introducţie: Ce a fost femeia în tim pii primitivi, în anticitate, în evul mediu, în timpii mo derni… Ce are a ﬁ, ce trebuie să ﬁe în timpii viitori – Cap I: Femeia la români, în istoria şi în literatura popo - rană, poezie, basme, proverbe, zicători, ghicitori etc , ca bunică, mamă şi soacră, ca soţie, ﬁică, nepoată şi noră… în trecut…“ Şi aşa mai departe, în prezent şi-n viitor După citirea tablei capitolelor, Mitică s-apleacă la urechea mea şi, râzând înfundat, îmi şopteşte: — Ţal! nene Iancule… Eu întorc gâtul să-i răspund ceva; iar autoarea, ridi - când ochii de pe teancul de ﬁle, zice foarte graţios, dar destul de imperativ: — Mă rog, a se asculta toţi când se citeşte!… Şi citeşte… Simţ, la un moment, capul prietenului Mitică de la spate, căzându-mi dulce pe umăr… mă-ntorc şi-i zic ridicându-l: — Ce faci, Mitică? — Mă rog, a nu se conversa nimini când se citeşte!… …Şi citeşte… …Voi, patruzeci şi nu ştiu câte mii de sﬁnţi mucenici!… Să spun pe larg chinul meu?… de ce?… Să-şi facă un mar - tir din jertfa lui o glorie?… Nu! asta i-ar întuneca au reola… A mea trebuie păstrată pură, luminoasă, străluci toare!… N-am furat-o!… Totuşi, chinul mă biruie… Casc o dată, că s-aude peste masă, de unde, cu un zâmbet grozav: DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — Mă rog, a nu se căsca!… …Şi citeşte… şi Mitică, de la spate, e fericit pe umerii bunului său amic, nenea Iancu …În sfârşit, la două şi zece antemeridiane, introducţia şi două părţi ale primului capitol s-au citit… Rămân aşadar a se citi în viitoarele şedinţe, după masă, urmarea din primul, celelalte două capitole şi concluziunea, apoi notele… Toţi s-au ridicat de pe fotoliuri… Aplauze… S-au risipit straniile celeste visuri ale chinului trecut dincolo de marginile puterii de-nregistrare a conştiinţei!… Scutur din umărul meu pe Mitică… Voi să mă ridic… Nu pot… Sunt amorţit… înţepenit… Amicul meu, reconfortat, mă ajută, făcând să-mi trosnească încheieturile… Sunt în picioare… Sărut mâna crudelei Grazielle… Mitică mă duce până la sanie — Dragă Mitică, mulţumesc din suﬂet pentru buna ta invitaţiune! am petrecut minunat – onoare ţie!… zic eu cu un ton pe care ﬁlozoful meu îl înţelege până-n fund… — De! nene Iancule; eu ţi-am spus: aşa e în lumea asta – a se plăti orce consumaţie! — Mână, birjar! E un ger!… Sania se dezlipeşte cu greu din loc şi porneşte scrâşnind, pe când amicul meu îmi strigă, râzând, inﬁnitiv: — Ţal! nene Iancule!… a se revedea! Mă-ntorc şi-i strig şi eu, categoric: — A se slăbi, Mitică! Universul, , martie I L CARAGIALE O CONFERENŢĂ S-a hotărât! trebuie sâmbătă să ţiu la S P M D R o con - ferenţă în şedinţă plenară Imposibil să scap: am apucat, într-un moment de slăbiciune, să promit junei mele amice din tinereţe, madam Parigoridi – este pentru mine o ches - tiune de conştiinţă, de onoare, de inimă Eu ţiu la madam Parigoridi, ﬁindcă şi dumneei ţine la mine De atâta vreme suntem buni prietini, şi nici un nor n-a venit să întunece… în sfârşit, ce să mai vorbim? îmi zice: „nene Iancule“ Asta, ce-i drept, nu-mi prea place… Când eram suﬂer la teatru, acu vreo patruzeci de ani, damele aveau obiceiu să-mi zică „Iancule“, ba, unele, chiar „mă Iancule“ – nici un respect! Apoi, au mai trecut aşa cam douăzeci de ani, îmi ziceau „domnule Iancule“ Când am ajuns director, îmi ziceau „stimate domnule director…“ Acu, după alţi vreo douăzeci, toate – adică toate câte-mi mai sunt prietine – din „nene Iancule“ nu vor să mai mă scoată Toată lumea în serviciu public înaintează – numai eu, din zece-n zece ani, regulat, degradat! De la „mă“ de odi - nioară (uneori chiar cu ghionturi şi fel de fel de alte mal - tratări… odată o prietină a mers cu îndrăzneala până chiar să-mi tragă palme, şi, pe onoare, degeaba… cine ştie ce i se păruse!), cum zic: de la „mă“ de odinioară, am ajuns acum la „nene“ – şi totdeuna cu mult respect Fireşte că asta nu-mi convine, ﬁindcă eu n-am fost în viaţa mea mândru, să ţiu atâta la respectul prietenelor… Dar, în sfârşit! aşa e lumea noastră, n-ai ce-i face! dacă nu se poate altceva decât respect, trebuie să ne mulţumim şi cu atâta – cu respect! Tot e bine; încai nu mai căpătăm pal - me – lucru care, putem zice, nu e frumos deloc; cu toate că… nu face mare rău, dacă ne putem exprima aşa DIN „SCHIŢE NOUĂ“ Dar să lăsăm astea, care sunt – adică, au fost – nimi curi trecătoare, şi să ne gândim la viitor: ce fac eu cu madam Parigoridi? Azi e joi; poimâne, sâmbătă, trebuie să mă-n - ﬁinţez la S P M D R… la ½ d a pentru… O să mă-ntrebaţi însă: ce însemnează S P M D R ?… — S P M D R însemnează „Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane“ Amica mea, madam Parigoridi, este viceprezidentă la S P M D R ; dar, la drept vorbind, este chiar prezidentă, ﬁindcă titulara, venerabila madam Trahanache, trăieşte mai mult la Paris, şi afară de asta este, cum zice viceprezidenta, „ramolisită“; şi, dacă ma - dam Parigoridi nu s-ar ocupa de toate, „s-ar duce dracului S P…“ şi dacă s-ar duce S P , ce s-ar face M D R ? Două săptămâni, de când aﬁşe, gazete, scrisori, per - soane anunţă mereu că eu am să ţin la S P M D R o con - ferenţă: Ce este arta?, iar eu parcă trăiesc pe subt pământ – parc-aş ﬁ sigur că-nainte de ziua de poimâine se-ntâmplă sfârşitul lumii… Dar îmi vin odată-n ﬁre Azi e joi… mai am numai două nopţi de dormit, şi, înainte de a treia, trebuie să mă execut… trebuie! Noaptea de joi spre vineri o petrec rău… simţ că am friguri… Vineri, umblu de colo până colo, fără să ştiu în - cotro… Nu pot mânca; am pulsul neregulat; mă încovoaie o frică nenţeleasă; călcând, mi se pare că pun piciorul în gol… Îmi vine să merg la gară, să mă sui în primul tren şi să fug la Canada, unde, obscur, cu munca braţelor mele, de parte de orice S P etc…, să-mi câştig existenţa într-un mod onorabil… Dar n-am curajul să fug Umblu toată ziua să găsesc un colţişor pe care să nu văd aﬁşul cu „Ce este arta?“… Imposibil!… Mă-ntorc zdrobit acasă… Vineri noaptea spre sâmbătă… I L CARAGIALE Nu pot închide ochii La patru despre ziuă, sar din pat în culmea iritaţiunii… Care? care este cel mai puţin dure - ros şi cel mai expeditiv mod de sinucidere? Să vedem… …Să mor aşa de tânăr? Dumnezeul meu! ce are să zică amica mea madam Parigoridi când va citi în Universul tra - gica sinucidere a lui nen’su Iancu?! — Nu!… Să ai aşa curaj va să zică să ﬁi laş! şi, pentru nimic în lume, nu vreau să zică madam Parigoridi că nen’su Iancu a fost un laş! Ţiu la opinia amicei mele mai mult chiar decât la moartea mea, dacă mă pot exprima astfel… Nu! omul nu trebuie să abdice de la viaţă; el este regele crea - ţiunii; trebuie să aibă răbdare, să aştepte cu demnitate până va ﬁ detronat Sunt şase ceasuri dimineaţa… În sfârşit, Aurora cu degetele ei de roză a deschis porţile orientului Mă-mbrac şi plec degrabă cătră prăvălia meşterului meu, d Florian, care mi-a promis că astăzi, negreşit, îmi dă gata ghetele de lac, pentru conferenţă Aerul dimineţii îmi face bine… Iar un aﬁş! Ce este arta? Intru repede la d Florian, care a deschis prăvălia înainte ca Aurora cu degetele ei de roză… Ghetele sunt gata şi-mi vin de minune; foarte potrivite: cât mă strânge una-n dreapta, ailaltă tocm-atâta mi-e lar - gă-n stânga; dar „elegant ceva“ — Frumos meşteşug este meşteşugul dumitale, nene Floriene! — Este, nu pot pentru ca să zic; dar greu şi migălos… — Ei! care meşteşug nu e greu şi migălos? zic eu — …Şi cere multe… Ştii d-ta, domnule, câte şi mai câte trebuiesc pentru ca s-ajungem la o pereche de ghete ele gante ca astea? — Îmi închipui… DIN „SCHIŢE NOUĂ“ — …Ne trebuiesc: o cireadă de boi şi de viţei, o pă - dure de stejar şi una de plută, un pogon de cânepă şi altul de in, un lan de grâu, o mină de ﬁer şi câte altele! — Nu-nţeleg… — Cum nu-nţelegi? nu ne trebuiesc calapoade, talpă, faţă, căptuşeală, aţă, pap, cuie, scule?… şi pe urmă, ce ne mai trebuie? să vedem, ghiceşti? Am stat puţin la gânduri şi apoi, privind în ochii ami - cului Florian, care aştepta zâmbind răspunsul meu, am zis: — Pe urmă, ﬁreşte, ne mai trebuiesc mintea şi puterea care, din toate celea risipite-n lume, să ne pregătească mate - rialele… — Şi pe urmă? — Pe urmă… pe urmă, ne trebuie neapărat meşterul cizmar, amicul nostru Florian, care din toate, cu dibăcie, să ne facă o pereche de ghete elegante Şi zicând acestea, am sărit din loc, l-am luat în braţe pe amicul meu şi, sărutându-l cu multă căldură, i-am strigat: — Meştere Floriene, destul! am înţeles! să trăieşti! eşti mântuitorul meu, daca pot pentru ca să mă exprim astfel Foarte calm, la d a , mă-nﬁinţez la S P M D R Acolo, damele din comitet, cu viceprezidenta în frunte, mă pri - mesc foarte amabil Sala este arhiplină Mă sui la tribună, pe o estradă, cu spatele la un perete pe care sunt reprezentate cele nouă Muze în pitoreştile cos - tume naţionale româneşti Daca ştiam mai dinainte, ve - neam şi eu în costum de ciobănaş doinaş, cu trei ﬂuiere – unul de soc ce zice cu foc, unul de os ce zice frumos şi altul de fag ce zice cu drag – Apollo naţional Madam Parigoridi, din rândul întâi de jeţuri, îmi face un semn graţios cu mănuşa – adică: suntem gata să te ascultăm: poftim, nene Iancule, începe! I L CARAGIALE „Doamnele mele, zic eu, iertaţi-mă daca îndrăznesc, în faţa unui auditoriu atât de select, să încerc, în mar - ginile slabelor mele puteri, a răspunde la una din cele mai grele chestiuni, pe care de-atâtea secole şi-o pune spiritul uman, şi anume: «Ce este arta?» (Aplauze ) Celebrul discipol al nemuritorului Platone, Aristotele – genialul ﬁlozof, născut la Stagyra, astăzi Stavros, în Mace - donia, anul , mort la Chalcis, în Eubea, la înainte de Christos; supranumit «prinţul ﬁlozoﬁlor»; întemeietorul vestitei şcoli a peripateticienilor; preceptorul, educatorul prodigiosului Alexandru cel Mare; – Aristoteles, zic, s-a-n - tălnit odată cu un tânăr zevzec dintre aceia cari despreţuiesc învăţăturile înalte şi caută totdeuna să-şi bată joc de băr - baţii serioşi şi luminaţi – unul din acel soi de coconaşi, cum se găsesc în toate vremurile şi locurile, cari se fac blazaţi îna inte de a se ﬁ bucurat de bunătăţile lumii, ca nişte pân - tece (iertaţi-mi expresia!) care simt greaţă nu ﬁindcă sunt prea sătule, ci ﬁindcă nu sunt deloc hrănite (Aplauze Mare ilaritate ) Şi aşa, coconaşul zevzec, vrând să tachineze pe «prinţul ﬁlozoﬁlor», l-a întrebat: — Spune-mi, ilustrule, ce este frumuseţea? Iar ilustrul i-a răspuns: — Amice, asta e o-ntrebare pe care numai un orb tre - buie s-o facă (Aplauze furtunoase Ovaţiuni, nu pentru prinţul ﬁlozoﬁlor ) Să venim dar, preastimate doamne, după această mică introducţiune, la obiectul conferenţei noastre şi să ne întrebăm: «Ce este arta?»“ Aci, spaţiul măsurat nepermiţându-mi a reproduce pe larg conferenţa mea, mă mărginesc a o da în liniamentele generale: DIN „SCHIŢE NOUĂ“ „O cireadă de boi şi de viţei… Pasc… Iarbă… …Pădure de stejar, unde raza soarelui nu poate pen tru ca să-ndrăznească… …Un lan de grâu… Frumoasă e natura patriei noas tre, când nu-şi dezlănţuieşte elementele cu furie, căci atunci este grozavă, daca putem pentru ca să… …O recoltă de cânepă, alta de in… să nu uităm că sun - tem o ţară eminamente agricolă… (Aplauze Bravo repetate ) …Un munte, Carpatul, care-n profunzimile sânului său ascunde comori de ﬁer… Dar petroleul? acest cărbu ne-si - rop, daca putem pentru ca să… Atunci mi se va spune că industria naţională nu trebuie încurajată… Il ne nous manquerait plus que cela! (adică, pe româneşte: atât ne-ar mai trebui!) (Aplauze zguduitoare ) …Să luăm un exemplu concret, doamnele mele, un lucru de care ne lovim la ﬁecare pas… să luăm o pereche de ghete de lac, cum sunt ale mele… (Oratorul se dă jos de pe tribună, la rampă, şi, ridicând unul după altul picioarele, îşi arată ghetele nouă, apoi iar urcă la tribună Râsete Aplauze entuziaste ) …Ei bine, preastimatele mele doamne, ştiţi dv câte şi mai câte trebuiesc, afară de răbdare, spre a ajunge să obţi - nem o pereche de ghete de lac elegante? căci, orice s-ar zice, e lucru greu şi migălos, dintr-atâtea materii risipite, cum a vrut Creatorul, în natură, noi, graţie geniului nostru, să ajungem, după nevoia şi intenţia noastră, să obţinem… (Aplauze asurzitoare Oratorul se opreşte, se şterge pe frunte şi aşteaptă, zâmbind, ca ovaţiile să se potolească Ova - ţiile se potolesc ) …În ﬁne, ca să-ncheiem, doamnele mele, voi răspunde încă o dată scurt la întrebarea noastră: I L CARAGIALE …Ce este arta?… …Arta este, cum am putea zice mai bine? este încercarea spiritului omenesc de a satisface o mare nevoie a spiritului omenesc… care are nevoie, pentru a ﬁ satisfăcut, de o satis - facere tot din partea unui spirit, care şi acela… în ﬁne… da, în ﬁne… (Oratorul are, probabil din cauza oboselii spiritului prea încordat, un moment de ameţeală Aplauze călduroase îl reviviﬁcă ) …Mai mult decât atâta nici Aristotele nu cred să ﬁ putut spune… Şi cine ar căuta să spună mai mult, desigur ar spune mofturi, ca tânărul zevzec, care încerca să-nfunde cu o între - bare neroadă pe ilustrul ﬁlozof, străbunul fraţilor noştri ma - cedoneni! (Entuziasm la culme Toate damele în picioare Ovaţiuni nesfârşite Fanatism ) Uf! un ceas şi jumătate! Ce căldură! sunt leoarcă… La ieşire, damele din comitetul S P M D R îmi mulţumesc călduros, dându-mi ﬂori, şi care mai de care: — Bravo, nene Iancule! Iar viceprezidenta, amica mea, madam Parigoridi, îmi şopteşte: — Fie! frumos ne-ncălţaşi, unchiule! Şi-mi întinde mâna I-o sărut, şi-i răspund şi mai încet: — Merci de compliment, nepoţică!… decât… mâna mi-o întinzi? ce! eu sunt mănuşar? La cizmar, altceva se-ntinde — Tot obraznic ai rămas, nene Iancule! Universul, , februarie DIN „SCHIŢE NOUĂ“ DIN PERIODICE ( – ) MOFTUL ROMÂN — Moftul român a înviat! — Adevărat a-nviat! Iată cuvintele cu cari trebuie să se salute în aceste zile de sărbători toţi nepoţii divului Traian, toţi aceia în vinele că - rora curge sânge de roman Să mai aşternem aci o programă a Moftului român, cre dem de prisos Sunt opt ani acu de când această foaie a văzut lumina pentru întâia dată Voim a ﬁ consecuenţi, şi astfel dăm drept program aceleaşi linii pe cari le-am pus în fruntea acestei foi la prima-i apariţie EU: Ce mai spun gazetele, nene? NENEA: Mofturi! * EU: Ce era azi la Cameră? D DEPUTAT: Mofturi! * UN CERŞETOR DEGERAT: Fă-ţi pomană: mor de foame! UN DOMN CU BUNDĂ: Mofturi! * UN JUNE CU REVOLVERUL ÎN MÂNĂ: Acriviţo! dacă nu mă iubeşti, mă omor! D-RA ACRIVIŢA ( făcând două gropiţe asasine în obraji): Mofturi! * DR BABEŞ: Feriţi-vă de apa neﬁltrată: are germenii tu - tulor boalelor UN MITOCAN ( fudul): Mofturi! * EU: Dar domnii X… Y… Z… n-au nici un merit, nici o capacitate, nici un talent spre a ﬁ puşi în fruntea unor instituţiuni cari… şi în sfârşit, despre onestitate… de! UN AMIC (tăindu-mi vorba şi dând din umeri): Mofturi! * PACIENTUL ( foarte impacient): Doctore, mor! DOCTORUL ( foarte liniştit): Mofturi! * LIBRARUL: Iată o carte nouă, foarte interesantă! UN JUNE CULT (dând cu dispreţ volumul la o parte): Moft! * UN IPOHONDRU: Ar trebui mai multă îngrijire: Doam - ne fereşte! să nu ne pomenim la primăvară cu ciuma! D PRIMAR ( foarte serios): Mofturi! * UN CETĂŢEAN: Săriţi! D PROCUROR ( grăbindu-se să suie la club): Mofturi! * EU: Eu crez că de astă dată guvernul a avut dreptate UN PESIMIST SUPRIMAT (scrâşnind ﬁeros): Mofturi! I L CARAGIALE * EU: Trebuie să mărturisim, cu toată părerea de rău, că în administraţie… uneori se fură foarte des UN OPTIMIST RĂMAS ÎN SLUJBĂ (zâmbind foarte bla - jin): Mofturi! * UN ORATOR OPOZANT: Câteodată, autorităţile… prin abuz de putere, se întâmplă prea de multe ori să comită… UN MINISTRU: Mofturi! * UN TATĂ DE FAMILIE: Am auzit că de la o vreme se-n - tinde printre o seamă de tineri din Bucureşti nişte apucături oribile UN ALTUL CU MAI MULŢI COPII (râzând ): Mofturi! * X…: Mâine seară e o eclipsă de lună Z…: Mofturi! * IAR EU: À propos, iese o gazetă nouă PUBLICUL: Moft! * Moft! Mofturi! O, Moft! tu eşti pecetea şi deviza vremei noastre Si - labă vastă cu neţărmurit cuprins, în tine încap aşa de comod nenumărate înţelesuri: bucurii şi necazuri, merit şi infamie, vină şi păţenie, drept, datorie, sentimente, interese, convingeri, politică, ciumă, lingoare, difterită, sibaritism, viţiuri distrugătoare, suferinţă, mizerie, ta - lent şi imbecilitate, eclipse de lună şi de minte, trecut, prezent, viitor – toate, toate cu un singur cuvânt le nu - mim noi românii moderni, scurt: MOFT DIN PERIODICE În genere naţiile mari au câte un dar sau vreo me teahnă speciﬁcă: englezii au spleen-ul, ruşii nihilismul, fran cezii l’engouement, ungurii şovinismul, spaniolii morga, italienii vendetta etc ; românii au Moftul! Trăiască dar Moftul român! Foaia ce reapare astăzi, cu titlul ei eminamente naţional, sperăm că va ﬁ formula sinceră şi exactă a spiritului nostru public Şi acuma, dragă Moftule, mergi iar de-ţi fă şi tu rostul în lumea asta Locul tău aici este, a ta e vremea de astăzi Aruncându-te din nou la lumină, strigăm cu toată căl - dura: Dumnezeul părinţilor noştri, el care a ştiut totdeauna să protege România, aibă-te în sfânta sa pază! deie-ţi noro - cul ce-l merită orice moft român pe acest pământ stropit cu sângele martirilor de la iunie , fevruarie , august şi martie ş cl , ş cl Publicului român, care-ţi este tot sprijinul, îi zicem: aju tă-ne şi Dumnezeu te va ajuta; iar ţie-ţi dorim: Moftul român să ﬁi, dar caută pe cât se poate de nu ﬁ moft! Moftul român, , ianuarie; idem, , aprilie LACHE ŞI MACHE Nuvelă Multe şi mărunte s-au vorbit despre inseparabilii Orest şi Pilad din anticitate, însă, cu drept cuvânt, vremurile de acum se vor mândri cu povestirea istoriei lui Lache şi Mache, căci în adevăr aceşti doi oameni nu pot avea decât una şi aceeaşi istorie: ei vor da exemplu veacurilor viitoare despre puterea prieteşugului I L CARAGIALE Cine a cunoscut pe unul a cunoscut şi pe celălalt, ﬁind - că amândoi mai aproape trăiesc, mai aproape dorm, decât chiar fraţii cei lipiţi din Siam Cine zice Lache zice Mache şi viceversa Cel dântâi s-a născut la Severin tot în ziua şi ceasul în care a văzut cel d-al doilea lumina la Dorohoi: pe amândoi i-a tras aţa la Bucu - reşti, pentru a îmbrăţişa cariera de copist Dacă la vreo răspântie vezi arătându-se mutra unuia, aşteaptă puţin şi vei vedea şi pe celălalt, care, întârziind pen - tru cine ştie ce, îşi grăbeşte pasul ca să-şi ajungă jumătatea; în adevăr jumătate, căci Lache şi Mache nu sunt decât unul şi acelaşi în două feţe, doime de o ﬁinţă şi nedespărţită Viaţa lor seamănă foarte mult cu un sistem solar dublu, în care ﬁecare joacă pe rând rolul centrului, pe când celălalt i se roteşte împrejur Când buzunarul lui Lache înfăţişează o greutate oarecare, dânsul este soarele sistemului, iar Mache planeta respectivă A doua zi însă vedem că Mache stră - luceşte cu jiletca palpitândă, iar Lache gravitează în spaţiu, urmându-l foarte ascultător Amândoi fumează, însă nici unul nu are tabachere, şi de aceea nici nu cumpără tutun, ﬁindcă s-ar usca în buzunar Astfel când Mache se întâmplă să-ţi ceară o ţigară, trebuie să-i dai două, sau daca nu, dânsul face o ţigară venerabilă de senator, şi după ce-ţi mai ia şi câteva foiţe de hârtie, merge să-mpartă prada cu celălalt Dacă vreun cunoscut voieşte să cinstească cu o cafea pe Lache, acesta refuză cinstea în favoarea lui Mache, şi astfel cunoscutul e silit să-i cinstească pe amândoi La teatru merg câteodată amândoi la galerie cu un sin - gur franc: unul plăteşte, iar celălalt intră pe mofturi cu contramarca aceluiaşi bilet Biliard nu joacă niciodată, ﬁindcă în orice caz tot o ju - mătate din ei ar trebui să păgubească – ar ﬁ absurd ca şi DIN PERIODICE când ar conspira Tatăl împotriva Fiului, ori Sf Duh îm - potriva Tatălui Când au poftă de joc, unul ia la caram - bolaj pe vreun ageamiu vădit, şi cât ţine partida, cel ce nu joacă stă împrejurul biliardului, făcând toate chipurile ca să demoralizeze pe adversarul jumătăţii sale Pentru că-şi plătesc cinstit datoriile, când şi le pot plăti, Lache şi Mache se bucură de oarecare credit la cafeneaua unde beau regulat, mai de multe ori nu cu banii lor, cafea după masă De aceea şi chelnerul îi trece pe o singură foaie a catastifului, la una şi aceeaşi partidă Când datoria a atins o cifră prea mare, trecând spre exemplu peste doi lei, atunci cel care intră întâi pe uşa cafenelii – acela ﬁind deo camdată soarele sistemului – plăteşte socoteala Lache şi Mache sunt tineri cu carte; ei ştiu de toate câte nimic, aşa sunt adevăraţii enciclopedişti Lache este înalt la închipuire, Mache e adânc Aşa dânşii iau parte cu mult suc - ces la toate discuţiile ce se ivesc la cafeneaua lor obiş nuită: poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei con sti tu - ţio nale, progresele electricităţii, microbii, Wagner, Darwin, Panama, Julie la Belle, spiritism, fachirism, l’Exilée ş cl , ş cl În cea dântâi săptămână după luarea leﬁi, principiele lor se întemeiază: pe recunoaşterea ordinii şi scopului providen - ţial în mersul omenirii; pe adevărul că omul nu este numai o vită, care trăieşte pentru a mânca şi a bea, ci un agent dum nezeiesc, însărcinat cu o misie înaltă în com plexul uni - versului; pe necesitatea guvernului aﬂător la pu tere; în ﬁne, pe temeiuri pur conservatoare Deodată însă cu ieşirea celor din urmă gologani din jiletcile lor, Lache şi Mache părăsesc aceste principii „uza te“ şi „falşe“; atunci lumea şi omenirea sunt numai o confuzie fără plan, nici ordine; guvernele toate sunt rele, dar cel mai rău e cel de faţă; omul este un joc nenorocit al oarbei I L CARAGIALE întâmplări, o victimă a societăţii – principii aproape anar - histe – totul se stinge într-un mormânt! – amar scepticism! „Mănâncă şi bea, Lache ori Mache! că cu atâta ai să te alegi!“ îşi zic ei adânc blazaţi Din nenorocire, ei îşi dăruiesc aşa moderne poveţe tocmai după o săptămână de la luarea leﬁi Şi cine şi-ar închipui că această inestricabilă armonie a lor era cât p-aci să se strice odată Lache era înamorat şi îşi făcea curtea în mahalaua de - părtată a slăbiciunii sale, însoţit de Mache Persoana – din greşală, desigur – începu să palpiteze pentru acesta Imprudenta, la biletul anonim al unuia, răspunse ce - luilalt: „D-sale d-lui Mache, funcţionar“ Adresantului îi fu peste putinţă să disimuleze, faţă cu nefericitul prietin, aerul de satisfacţie pe care-l dă omului orice triumf de care el nu era sigur Figura adresantului era radioasă, a lui Lache lu - gu bră: pentru întâia oară de când se cunoşteau, cele două chipuri avură două deosebite feluri de expresie – şi ce deosebire fatală! De aci, urmă grozavul fenomen al rupturei prieteşugului lor În acea zi, vremea s-a stricat, cerul s-a turburat, şi cu trăsnete înfricoşate a căzut ploaie şi piatră cât oul de gâscă asupra Bucureştilor, după care s-a arătat pe cer şi o cometă cu coada zbârlită, spre marea indignare a astronomilor ro - mâni, cari uitaseră s-o treacă la calendarul anului În seara acelei zile nefaste, Lache, bând trist şi zdrobit cafeaua, a fost întrebat cu mult interes de toţi muşteriii şi chelnerii din cafenea, că ce s-a făcut Mache El răspundea cu adâncă amărăciune şi cu glasul înecat: „De unde pot pentru ca să ştiu eu?… Nu ştiu!“ Pentru a o suta oară era să i se adreseze aceeaşi întrebare, la care probabil el ar ﬁ răspuns cu aceleaşi amare cuvinte, DIN PERIODICE când Mache, plouat ca un cotoi aventurier, intră în ca - fenea: nu se văzuseră de douăzeci şi trei de ceasuri şi trei sferturi! Aceea ce se petrecu în momentul acela între ei nu se poate scrie cu nici un fel de condei Amândoi cu lacrimi în ochi se repeziră în braţe unul la altul cum se repede ﬁerul la magnet: — Lache! — Mache! Atunci, cerul se-nsenină de tot, trăsnetele şi grindina se depărtară, iar steaua cu coadă pieri de pe cer, spre marea mulţumire a astronomilor români, cari se mângâiară că, dacă uitaseră a o prevesti la călindarul anului, nu fu - sese cel puţin decât o cometă neserioasă Moftul român, , februarie MOFTANGII Rromânul Moftangiul este eminamente român; cu toate astea, înainte de a ﬁ român, el este moftangiu Născut dintr-o familie săracă dar onestă, el este ﬁul operelor sale, şi, deşi democrat prin naştere, el face parte din aristocraţia inteligenţii, a meritului, ştiinţei, artei, culturii ş cl Dar… născut dintr-o veche familie de adevăraţi boieri, cari au ştiut totdeauna să pună interesul patriei mai presus de interesele de clasă renunţând la privilegii, el, aristocratul get-beget, este adevăratul democrat… Moftangiul este patriot hotărât, naţionalist exclusiv, ro - mân până în măduva oaselor! toată lumea trebuie s-o ştie! Guvernamental, sau, când din nenorocire nu se poate asta, opozant, moftangiul felicită Rrromânia în cazul întâi, I L CARAGIALE o deplânge în cazul al doilea, în ambele cazuri o iubeşte până la nebunie De aceea, el urăşte cu furie tot ce nu e român, tot ce nu e naţional El stimează agricultura, dar visează o industrie mare naţională, care să ne scape de tributul ce-l dăm străinilor: ceea ce-l înspăimântă este o cucerire a Rrromâniei pe te re - nul economic de către infamii de străini, ajutaţi de copiii vitregi ai ţărişoarii lui! E om de partid, câtă vreme nu-i vorba decât de vederi asupra politicii interioare Îndată însă ce e vorba de a ne prezenta faţă cu străinii, el crede că toţi românii trebuie să uite micile pasiuni şi, dându-şi mâna frăţeşte, să păşească strâns uniţi faţă cu primejdia economică, politică, socială şi culturală a Naţiunii! Inimicul comun este străinul! jos Străinismul!! sus Rrromânismul!!! Oricine gândeşte altfel… e un trădător! Moftangiul se găseşte în toate clasele sociale; speţa lui furnică pe toate căile de comunicaţie (afară de rare excepţii, cu bilet gratuit) şi e încuibată din cele mai mândre palaturi până în cea mai modestă odaie de hôtel garni Moftangiul poate avea sau nu profesiune, poate ﬁ sărac sau bogat, prost ori deştept, nerod ori de spirit, tânăr, bătrân, de un sex sau de altul sau de amândouă, el a fost, este şi va ﬁ rrromân adevărat… Să te păzească Dum - nezeu să ataci Rrromânia lui oricât de pe departe, căci mof - tangiul român e aci gata să te zdrobească Moftangiul român este: Din clasele primare până la bacalaureat – anarhist; De la bacalaureat până la primul examen de universi - tate – socialist; De la primul examen până la licenţă – progresist; DIN PERIODICE Hotel cu camere mobilate (fr ) De la licenţă până la slujbă – liberal; De la slujbă până la pensie – conservator De la pensie încolo, împărtăşeşte principiile tinerimii universitare… Fii sigur că ai să-l găseşti oriunde e vreo ma - nifestaţie mai mult sau mai puţin politică ori nepoliticoasă a studenţilor mai mult sau mai puţin rrromâni! Rromânca Fiică de arendaş, de negustoraş, de funcţionăraş, de avocăţel, de oﬁţeraş, de popă – să ﬁ fost papà bulgăroi, sârbotei sau grecotei – moftangioaica este româncă şi prin urmare nobilă, et par conséquent nu poate suferi mojicimea Ea este patronesă în comitetul unei sau mai multor societăţi române de binefacere sau de cultură naţională Moftangioaica română vorbeşte româneşte numai avec les domestiques , încolo franţuzeşte – acu ia lecţii de limba engleză În ﬁecare zi, moftangioaica răstoarnă prăvălii întregi, de la raftul de sus până la cel de jos, căutând eşantiioane şi negăsind, malheureusement , niciodată ce-i trebuie Bogată ca şi săracă, adeseori i se-ntâmplă din distracţie, când se uită negustorul în altă parte, să-i scape ceva în manşon sau sub rotondă Moftangioaica îşi opreşte totdeuna cupeul d-a curme - zişul stradei Pentru dânsa sunt numai două oraşe în care poate trăi cineva: Paris et Bukarest! I L CARAGIALE Şi prin urmare (fr ) Cu slugile (fr ) Din nenorocire (fr ) Pelerină largă de damă Dânsa are unul sau mai mulţi adoratori, nu de plăcere sau de pasiune, ci de datorie: o femeie de aşa înaltă extrac - ţiune trebuie să aibă un suivez-moi Bogată, n-are plăcere mai mare pe lume decât să-şi arate unei amice sărace toaletele şi să-i spuie preţul lor fabulos, şi apoi proiectele, planul şi devizul toaletelor viitoare Moftangioaica săracă este foarte discretă; de aceea, nu despreţuieşte fondurile secrete, ba chiar din contra Pentru cine conspiră, e prudent să evite pe moftangioaica română Crudă, adică necoaptă, primeşte cadouri de la răs copţi bogaţi; răscoaptă, face cadouri la săraci necopţi, adică la cruzi: — Ah! crudule! Când e vorba de lista „victimelor“ ei, moftangioaica română uită şirul, numele şi datele; are însă în privinţa aceasta despre amicele ei o memorie prodigioasă Când vrei să ﬂirtezi cu moftangioaica, se răţoieşte şi ﬂeorţăieşte Îi vorbeşti serios, râde; glumeşti, e foarte se ri - oasă; o saluţi, d-abia moţăie; o iubeşti, te spune târgului Moftangioaica e amatoare de înmormântări de lux Tre - când prin faţa cluburilor, jalnica scoate capul afară din cupeu După cimitir, un tour au bois , cu ochii plânşi şi cu chipul încadrat în dantelă neagră, este obligatoriu Moftangioaica e o româncă bravă; ea ştie suferi, cu hotărârea şi eroismul caracteristice românului, tortura concertelor clasice, fort en vogue astăzi… Astfel, dacă-ţi pla - ce muzica, fereşte-te să mergi la acele concerte: de câte ori orchestra o avea un pianissimo, moftangioaica commencera à causer fortissimo… DIN PERIODICE Însoţitor (fr ) O plimbare la şosea (fr ) Foarte la modă (fr ) Va începe să vorbească fortissimo (fr ) Moftangioaica sufere în genere de stomac; oricând are să iasă în lume seara, nu mănâncă toată ziua în vederea cor - setului Astfel, e prudent să nu o prea iei la vals: suﬂarea ei te face să-ţi aduci aminte cu mult regret de mirosul vio - letelor de Parma Poftită ori nepoftită, ea trebuie să se aﬂe la toate ba - lurile de rigoare, ale Curţii, ale societăţilor, ale lumii mari, la reprezentaţiile prime, extraordinare sau de gală Ea e abonată la L’Indépendance roumaine şi trebuie să ﬁgureze neapărat în Carnetul lui Claymoor Fiecare moftangioaică spune bucuros din ﬁr în păr toată conversaţia care a avut-o cu prinţesa moştenitoare „aproape o jumătate de ceas“ la balul din urmă de la Co - troceni Câte moftangioaice au fost la bal – că nu lip seşte una! – vezi dumneata câte jumătăţi de ceasuri a ţinut acel bal minunat O moftangioaică gătită şi împopoţonată de şapte ori mai scump decât s-ar putea explica prin mijloacele con - soartelui d-sale, dacă o întrebi ce părere are despre prinţesa: — Fie, mon cher ; nu zic! e tânără; frumuşică, si vous voulez ; da’… prea e luxoasă! Când vorbeşte de regina, zice: la pauvre! La balul Curţii mai ales, cum s-a abţinut toată ziua de mân - care, abuzează de şampanie, de icre, de îngheţată, de bom - boane – nu de plăcere ori de lăcomie, nu!… de da torie… O dată supează cu un „amic“, pe urmă cu un curte zan, mai despre ziuă, se-nţelege, vine şi rândul lui dum nea lui: „Aide, cocoşelule, la bufet!“ Aşa, după îngheţată, mănâncă iar icre moi, şi după Pommery extra-sec frappé, iar ciucalată ﬁer - binte… A doua zi, doctorul high-life se vede silit a-i pre - scrie o cutie şi jumătate de capsule de ricin I L CARAGIALE Dacă vreţi (fr ) Săraca! (fr ) După ﬁecare bal du monde , a doua zi, caii doftorilor mondains aleargă până le iese limba de un cot Culmea supărării – să o scape din vedere Claymoor Culmea ambiţiei – un minister pentru bărbat şi un secretariat pentru amic A! să nu uit… Când vezi două moftangioaice amestecându-şi aliﬁa de pe buze şi ţocăindu-se cu multă căldură, să ştii că nu se pot suferi — Ah! ma chère, je ne puis la sentir! Savantul Important bărbat – bărbat serios Membru în toate societăţile culturale naţionale şi in - ternaţionale, preferă dintre acestea pe cele de ginte latină Dacă nu e încă în Academie, are să ﬁe E un exemplar de lux în galeria moftangiilor români şi costă scump Teorii nouă din cărţi vechi – invenţiuni pe cari străinii, vrăjmaşii Rromâniei, apucă de le fac mai-nainte – studii speciale – misiuni la staţiuni balneare – comisiuni şi delegaţiuni – conferenţe savante, un fel de pot-pourri de fapte diverse ştiinţiﬁce – apoi direcţiuni de instituţiuni şi publicaţiuni – toate astea trebuie să coste scump Tipul nostru iubeşte, mai presus de orice, Ştiinţa şi Rromânia, cărora le sacriﬁcă activitatea, liniştea, sănătatea, familia sa, tot El susţine că ştiinţa, deşi esenţial umană, trebuie, mai ales la o naţiune mică şi tânără ca a noastră, să ﬁe naţională El constată în ﬁece moment cu mândrie progresul prodigios al ştiinţelor rromâne DIN PERIODICE În lumea bună (fr ) Ah, draga mea, n-o pot suferi! (fr ) El dirijează un institut naţional savant sau, dacă încă nu până acuma, va inventa unul sau două pentru a le dirija – institute absolut indispensabile Rromâniei, care este şi tre - buie să ﬁe centrul şi farul cultural în Peninsula Balcanică… Ar ﬁ o ruşine să lăsăm pe Bulgaria să ne ia înainte! De exemplu Este absolut indispensabil să întemeiem un institut pentru domesticirea, prăsirea şi educaţia licuri - cilor – lampyris resplendens – având misiunea de a studia un nou sistem de luminare a oraşelor Rregatului cu aceste in te re sante gângănii fosforescente Închipuiască-şi acu orice rro mân cu dorr de ţarră câtă economie şi ce lumină! strălu - citoare, gratuită şi – igienică! Dar pentru asta, savantul nostru, bărbatul ingenios, pa - triotul neobosit, care a descoperit această luminoasă idee, trebuie să călătorească în cele două emisfere, spre a studia, primo: deosebitele sisteme de luminare a capitalelor mari, secundo: diferitele speţe de lampyris resplendens… După spusa entomologiştilor, există până acuma vreo patruzeci, afară, se-nţelege, de acele pe cari le va mai descoperi sa - vantul nostru Moftangiul ştiinţiﬁc este sacrosanct Nici un guvern nu cutează, nu gândeşte măcar să se atingă de el şi de institutul lui; sunt lucruri inviolabile: ar ﬁ un guvern care ar vrea să stingă lumina, să rearunce Ro - mânia în obscuritate! Din contra, la ﬁece buget nou, trebuie să se crească cifra respectivă – progresul ştiinţei reclamă şi alt progres: progresul paragrafului respectiv Şi toate astea, ﬁindcă ştiinţa e mai presus de luptele poli - tice; guvernele sunt trecătoare, ştiinţa e eternă: într-o ţară eminamente constituţională, apa trece, moftangiii rămân Când moftangiul e un imbecil, îi pasă de critică mai puţin decât îi pasă unui suveran african de opiniile presei europene; când are oarecare talent şi spirit, critica-l iritează I L CARAGIALE şi-l neodihneşte ca pe o cochetă bătrână care se teme să nu se aﬂe în sfârşit că are dinţi falşi şi păr prepus De aci se vede cum, între moftangii, cei de spirit şi cu oarecare talent sunt mai slabi de înger decât imbecilii Culmea moftangiului savant: a-şi comanda statua încă din viaţă şi a prezida la inaugurarea ei şi la apoteozarea sa – a acestui mare luptător naţional în ogorul ştiinţei rromâne! Moftul român, , , , februarie ARENDAŞUL ROMÂN — Şi zici că te-am încărcat cu zece zile de praşilă, măi Ioane, aşa? — Păi?… eu ştiu că le-am făcut — În doi ani de când sunt aici, numai tu nu te-ai dat pe brazdă, aşa? — Păi, cocoane, am casă grea… — Apoi eu n-am casă grea, măi Ioane? Vezi bine, patru copii aci, două fete la oraş în pension… — Auleo, ai şi la oraş!! — Doi băieţi la Paris… — Săracii de noi!! — Vezi că şi eu am greutăţi, mă Ioane — Da, cocoane, însă eu zic că ﬁecare să-şi crească copiii — Apăi eu ţi-i dau ţie să-i creşti, mă Ioane? — Nu, cocoane, dar cu praşila, drept şi drept — Stăi să-ţi dau eu drept, mă Ioane Se apropie de ţăran şi începe să-i care la pumni în cap Ţăranul iese năucit şi se duce la primărie să se jeluiască După un ceas se iveşte primarul cu căciula în mână la poarta boierului DIN PERIODICE — Dar ce-a făcut blestematul ăla de Ion, cocoane? — Nu-i treaba ta, primarule; ia vezi să am mâne oa - meni la muncă, şi nu uita de datoria aia, ştii, c-apoi… — Bine, cocoane, sărut mâna A doua zi Ion se duce cu o petiţie la subprefect; acesta pune rezoluţie, recomandând petiţia primarului Primarul, văzând pecetea tactului , zice ţăranului: — Ce mi-o dai mie? Arat-o boierului — Ce, să mă bată iar? Arată-i-o dumneata — Ba eu nu mă duc la el, că m-apucă de datorie Ţăranul se duce la târg cu chirie şi dă o hârtie pre fec - tului, jeluindu-se de încărcarea la datorie din partea aren - daşului şi de bătaie Prefectul nu-şi mai vede capul de treburi, căci e aproape să se declare o dizidenţă în partidul local guvernamental, şi dacă guvernul pierde câţiva partizani, pierde şi el funcţia şi… are familie grea Deci, recomandă subprefectului plângerea ţăranului Şi subprefectul, având de regulat oarecare interese private cu arendaşul, trimite pe ţăran acasă, spunându-i că-l ajunge pe drum Şi-l ajunge în adevăr şi-l şi lasă Sosind în comună, trage ﬁreşte la arendaş Mănâncă, bea bine, doarme un ceas, două, vine la primărie la braţ cu arendaşul şi cheamă pe ţăranul cu hârtia la cercetare Îndată ce ţăranul se iveşte, arendaşul, roşu de furie, în - cepe să-i strige: — Opincarule, mămăligarule, ţopârlanule, să mă dai tu pe mine în vileag?!… Se apropie încet de el şi începe să-i care la pumni în cap I L CARAGIALE Tact, taht – reşedinţă, sediu al subprefecturii Subprefectul zice cu blândeţe: — Cocoane Arghir, cocoane Arghir… Însă arendaşul e prea mânios ca să-l audă Dă înainte şi tocmai după ce oboseşte, iese pe uşă răcnind: — Să te saturi de cercetare! Când ţăranul îşi mai vine puţin în ﬁre, subprefectul îl întreabă: — Ei, ia spune, cum a fost… — Păi dumneata nu văzuşi? — Lasă asta, ailaltă — Ailaltă întocmai ca şi asta, încă una şi zac toată vara şi la iarnă mor de foame Mai bine îi fac acele zece zile şi Dumnezeu o şti… — Ei, uite aşa mai vii d-acasă; măi omule, când ţăranii şi arendaşul trăiesc bine, le merge cu spor la toţi; înţelegerea, dragostea între săteni şi arendaşi este mana lui Dumnezeu pentru unii şi pentru alţii… că, nu-nţelegi tu?… omul cu bine şi cu pace, mă-nţelegi, devine că poate pentru ca să, mă-nţelegi, să… cum să zic?… să… în sfârşit, să ﬁe toate cu bine şi cu pace Şi tot aşa, un ceas întreg, subprefectul îi dă sfaturi, neuitând a vorbi de grija guvernului pentru ţărani, de legile ce face guvernul pentru apărarea ţăranilor ş cl , ş cl Apoi face un raport prefectului, răspunzând la rezoluţie că părţile s-au împăcat Moftul român, , iunie DIN PERIODICE CUM SĂ ÎNŢELEG ŢĂRANII Straja satului vine la casa unui ţăran şi-i bate în geam Se încinge o conversaţie: – Hei, mă din casă! – Cine? – Tu! – Eu? – Păi cine! – Ce-i? – Cum ce-i? – Păi ce-i? – Ai o scrisoare! – Cine, mă? – Tu – Eu? – Păi cine – Ad-o-ncoa! – Ce, mă? – Scrisoarea – Ce scrisoare? – Ştiu eu ce scrisoare? – Trebuie să plăteşti! – Ce, mă? – Cum ce? – Ce să plătesc? – Porto – Cine? – Tu – Eu? – Păi tu – Ce porto, mă? – Iaca, porto – Cum aşa? – Păi, ştiu! – Nu-i plătită? – Ce? – Scrisoarea – Ehei! – Cum ehei? – Ai să dai, măi! – Ce? – Bani – Ce bani? – Porto – Cât, mă? – Ce cât? – Câţi bani, mă? – – Cum ? – Păi! – Dar de ce, mă? – Nu ştiu – Iaca – Aşa – Ei, dă-mi-o! – Ce, mă? – Scrisoarea – Ce scrisoare? – Care ai adus-o – Eu, mă? – Păi cine? – N-am adus-o – Păi cum? – Nu-i la mine – Asta-i! – Cum asta-i? – Unde-i, mă? – Cine? – Scrisoarea – La primărie – Ba la dracul! – Ba, aşa – Păi, cum? – Să te duci să ţi-o iei Vatra, , p PARADOXAL N-am înţeles niciodată paradoxele prietinului meu, dom nul Teoﬁl D-sa judecă toate d-andoasele; pentru ﬁe - care împrejurare, la care suntem obicinuiţi să dăm o expli - care găsită gata, fără să ne mai batem capul a umbla după invenţiuni originale, Teoﬁl găseşte o explicare cu totul deo - sebită În toate este extravagant – dar unde e chiar absurd, e în morală Această ştiinţă aşa de pozitivă a suferit de la d Teoﬁl o completă răsturnare Ce e bine la toată lumea la d Teoﬁl I L CARAGIALE e rău, şi viceversa De exemplu, alaltăseară l-am văzut fă - când ceva care m-a pus în mare mirare Exprimându-mi acest sentiment al meu, d Teoﬁl s-a apucat să-mi facă o teorie ridiculă asupra datoriei ce are societatea faţă cu virtuţile şi viţiile individului Să vedeţi modul lui paradoxal El susţine că virtuţile sunt pavezele şi armele individului în lupta sa cu societatea, iar viţiurile îi sunt părţile descoperite şi vulnerabile De aci amicul meu conchide, cu spiritul lui sucit, că so cietatea n-are nici o nevoie să combată viţiurile indi - vizilor şi să le încurajeze virtuţile – ba chiar dimpotrivă, pentru că virtuţile individului sunt păgubitoare autorităţii ce trebuie să exercite societatea asupra lui, pe câtă vreme viţiile lui îi sunt ei folositoare Ce dreptate este prin ur - mare să pretinzi de la o societate să-şi cultive vrăjmaşii şi să-şi combată sprijinitorii? Eu, mărturisesc drept, că după astfel de paradoxe în - cetez de a mai discuta Dar să nu uit a spune faptul în urma căruia d Teoﬁl mi-a debitat ciudata d-sale teorie Amicul meu şi eu ne întoarcem de la lucru pe aceeaşi cale Pe strada principală, pe care trecem noi, ieşind din Podul Mogoşoaiei, stau doi cerşetori la două colţuri Eu dau din când în când câte un ban de cinci celui din stânga: e un om foarte cumsecade; nu umblă la cârciumi; pe câtă vreme cel din dreapta, ciungul – un fost maşinist, care la un moment de chef şi-a lăsat mâna să i-o apuce un herestrău mecanic – este un stricat Le dădeam la amândoi, mai-nainte; de când am aﬂat însă că ciungul nu face alta cu ce câştigă decât beţii şi fumează ţigări Regale m-am hotărât să dau numai celui din stânga, care singur merită ajutor Întâlnindu-mă cu d Teoﬁl, am apucat tot pe un drum Aproape de colţuri eu am pregătit pentru nenorocitul meu gologanul, pe care i l-am şi dat D Teoﬁl i-a zis pur DIN PERIODICE şi simplu „iartă!“, m-a luat de braţ, a trecut cu mine peste drum şi a dat o băncuţă ciungului cu nasul roşu Asta m-a revoltat — Cum? zic; dai bucuros cincizeci de bani unui beţiv, unui viţios, şi nu te înduri să dai unui nenorocit de treabă un gologan? — Se-nţelege — Ştii d-ta cam ce are să facă cu băncuţa d-tale? — Ştiu! o să bea o litră de pelin turburel şi o să cum - pere trei ţigări Regale — Ei! şi-i dai? — Tocmai de-aia-i dau Eu îmi fac o datorie socială din încurajarea viţiilor Şi de aci, pe larg întreaga teorie expusă scurt mai sus — Care va să zică… — Care va să zică, mi-a răspuns d Teofil despărţin - du-ne, eu urmez strict morala socială Care este cel mai mare precept al moralei? caritatea! Ei? pentru individ, caritatea nu e un viţiu? Mi se pare că fac bine ﬁind caritabil să ur - mez de două ori morala creştină, dând de pomană şi încu - rajând şi viţiurile altuia — Dar ştii, d-le Teoﬁl, că nu e aşa, mă iartă… — Nu pot să mai stau, cu toată buna voinţă ce aş avea să te-ncurajez a discuta ﬁlozoﬁe morală… m-aşteaptă la masă La revedere Imposibil s-o scoţi la capăt cu d Teoﬁl Epoca, , decembrie I L CARAGIALE GAZOMETRU [Idilă] Duminică… Tren de plăcere… Sinaia… Lume! lume după lume! O splendidă şi generoasă zi de vară — Frumoasă zi! zice d Iancu la dejun pe iarbă — Mai frumoasă nici că se poate! zice madam Ionescu — Asta e zi regală, domnule! zice d Nae, mijind din ochi, că-i e foarte cald D Nae şi d Iancu au chef de glume, şi madam Ionescu a lui d Nae şi madam Niculescu a lui d Iancu râd de se prăpădesc de râs, şi d Nae zice: — Prea râdeţi tare!… ia băgaţi de seamă să nu… Aş! madam Niculescu şi madam Ionescu mai tare! şi da migeana scade mereu — Uf! ce zăduf! zice madam Niculescu Nu-i aşa? că şi dumneei i-e foarte cald — Teribel! zice madam Ionescu Da’ d Nae zice: — Zăduf regal, domnule! Şi nu ştiu cum se-ntoarce spre răsărit şi: — Ia uitaţi-vă, zice, colo vizavi! Pe Piscul Câinelui se arată în potriva soarelui, care se apleacă înspre Omul, un noruleţ alb — Ce? adică?… întreabă d Iancu — Aş! zice madam Niculescu — Acu vine!… Ceva regal! să vedeţi! zice d Nae, şi râzi toţi, şi râzi… În adevăr, cu cât în valea Prahovei apasă mai greu pâcla, cu atât noruleţul se ridică mai sus şi se umﬂă mai tare, clo - cotind ca o gogoaşă uriaşă în vasta tigaie a ﬁrmamentului DIN PERIODICE încinsă de ﬂacăra colosală a lui Phoebus Gogoaşa a aco - perit, de când au văzut-o, tot Piscul Câinelui, prea strâmt pentru pornirea ei de umﬂare, şi acum se revarsă grozavă peste Valea Rea Deodată, o detunătură titanică despică tă - cerea, făcând să se cutremure piscuri după piscuri, şi o ploaie turbată porneşte S-a dus petrecerea! s-a stricat cheful! În picioare toată lumea! Fieştecare-şi strânge pălării, umbreluţe, resturile dejunului La gară, repede, să apucăm trenul întâi! Leoarcă până la piele, cu toate umbreluţele, madam Io - nescu şi madam Niculescu cobor cât pot mai iute, drăcuind ploaia, şi foarte necăjite pe d Nae şi pe d Iancu, ﬁncă nu vin mai degrab’ şi râd mereu ca nebunii, parcă e un ceva de râs Ba încă d Nae le mai şi tachinează – mereu le strigă să-şi ridice jupele: — Mai sus, cocoană, mai sus, că nu ne uităm! E potop… D Iancu zice: — Straşnică ploaie, d-le! — Teribelă! zice madam Ionescu — Ploaie regală, d-le! zice d Nae La un moment, cocoanele alunecă pe clisa şoselii şi cad pe şezute, poc! şi fac amândouă: „hî!“ D Nae se opreşte şi zice lui d Iancu: — Hahahaha! şi-a ruptără gazometru! — Pardon, asta-i vorbă de mitocan! răspunde madam Ionescu, şi s-a ridicatără amândouă foarte supărate: pân’ la Bucureşti n-a mai vorbitără cu d Nae Da’ d Nae zicea mereu la stăţii lui d Iancu, că şedea alături amândoi, şi co coanele amândouă vizavi – zice: — Pardon, ’ne Iancule, mai strânge-ţi gazometru, că n-am loc! I L CARAGIALE Şi cocoanele se supăra şi mai tare – şi ei râdea – şi co - coanele se supăra şi mai tare… Pe urmă a râs şi cocoa - nele… „Ha-ha-ha! Gazometru!“ Apoi, nu! – le potriveşte d Nae! Ceva regal! Foaia interesantă, , ianuarie Moftul român, , aprilie POLITICĂ ŞI DELICATEŢE Istoria e adevărată şi merită povestită Într-un oraş mare de provincie, sau mai bine într-o capitală mică, numele nu importă, este un negustor băcan foarte deştept, partizan hotărât şi neascuns al conservato - rilor Colectiviştii nu-l puteau suferi personal, însă n-aveau ce-i face, de vreme ce băcănia lui este în localitate singura pră vălie de clasa întâia în această ramură, ﬁind asortată tot - deuna foarte bogat, după modelul băcăniilor de lux din oraşele mari Ce se întâmplă însă? Acum câtva timp, un fost ministru conservator merge să se aşeze pe toată perioa - da electorală în acel oraş, ﬁind hotărât să candideze acolo în opoziţie contra guvernului colectivist Pentru aceasta, ia cu chirie rândul întâi al caselor negustorului conservator, pe strada principală, deasupra băcăniei Asta a înfuriat la culme pe liberali O deputaţiune a lor se duce la băcanul nostru şi-l interpelează foarte grav — Ai dat casa cu chirie ciocoiului? — Da — Dă-i arvuna înapoi! — De ce? — Fiindcă nu face tocmai d-un negustor, de unul d-ai noştri, să-ţi dai casa la ciocoi DIN PERIODICE — Da’ nu sunt d-ai dv deloc; mă iertaţi; eu sunt con - servator — O să te căieşti! În adevăr, numaidecât încep şicanele – la vamă, la accize, la drumul-de-ﬁer etc… şi nu numai atât: colectiviştii încep să facă propagandă între ai lor, şi în două-trei săp - tămâni, câte unu-unu, nici unul nu mai calcă în băcănia conservatorului Negustorul, deşi se ştie boicotat, bagă de seamă că vânzarea în toate privinţele rămâne aceeaşi ca totdeuna, afară, se înţelege, de ţuică şi pelin, unde constată o scădere de consum simţitoare Dar în sfârşit, colectiviştii nu consumă numai ţuică şi amar, mai ales când nu sunt în opoziţie Atunci, negustorul inteligent pricepe cum merge treaba: liberalii, pentru a nu-şi călca jurământul şi totdeodată a nu se lipsi de trufandalele şi delicateţele conservatorului, nu-i mai călcau în prăvălie, dar trimeteau om să le târgu - iască fără a spune pentru cine Într-o zi, din conversaţia mai multor muşterii la ţuică, aﬂă că seara e masă mare la cuconul Iancu X…, un chiabur foarte colţat, iniţiatorul boicotului Cuconul Iancu cinstea cu un mare dîner de gala pe un ministru şi vreo doi-trei oratori din Bucureşti, cari veniseră cu ocazia alegerilor să ţie o întrunire publică Cucoana lui cuconul Iancu e tot atât de celebră pentru mesele-i de gală ca şi pentru eleganţa ei Negustorul nostru tocmai în ziua aceea primise un mare taxid de prospătură şi lipise pe geamurile mari ale prăvăliei: ICRI MOIU PRIMA – STRIDII PROSPEŢI – SOMONU DU RIHN ETC Era duminică, pe la unsprezece dimineaţa: prăvălia ge - mea de muşterii, cari îşi luau aperitivul şi mezelicuri pentru dejun Un ungurean intră cu zgomot: — Câte parale icrele moi? I L CARAGIALE Dar negustorul, strângându-şi sprâncenile, ca şi cum ar ﬁ voit să facă o asociaţie forţată de idei depărtate, răs - punde prin o altă întrebare: — Câte-ţi trebuie, drăguţă? — …Vreo două-trei chile — Aşa?… Da’ de unde eşti d-ta? — De unde sunt, de unde nu sunt, câte parale? — Dacă nu spui de unde eşti, nu-ţi dau: icrele sunt arvonite de boieri Ungureanul stă un moment la gânduri şi pleacă Peste vreun sfert de ceas, în timp ce icrele se vindeau pe capete, intră o jupâneasă, o băbuţă bătrână, care, uitân du-se în toate părţile, zice: — Sărut mâna, măiculiţă; aici e băcănia a mare? — Ia vezi, ce pofteşte dumneaei, strigă negustorul la un băiat — Icre moi aveţi? — Este — Cum daţi ocaua? — …Ocaua?… Câte pofteşti să iei? — Vreo două-trei oca — Da’ pentru d-ta? — Aş! unde mănânc eu d-alea!? Să mă ferească Dum - nezeu! eu postesc… Pentru boieri — Care boieri? — Nu spui — Dacă nu spui, n-am icre Dar baba, mai deşteaptă decât ungureanul, face un semn discret, trage la o parte pe negustor şi-i şopteşte încet: — Măiculiţă, sunt de la conul Iancu; da’ să nu care cum - va să-i spui că ţi-am spus, că mi-a spus să nu care cumva să-ţi spui DIN PERIODICE — Aşa?… De la conul Iancu?… Atunci spune-i lui conul Iancu că pentru dumnealui le fac cu de lei kilo — Vai de mine! unde s-a mai pomenit? Mi-a spus să dau, dac-o ﬁ la o adică, pân’ la lei — Dacă-ţi place; dacă nu, voia la dv , marfa la mine; dacă vrea să cumpere, să poftească conul Iancu aici, că ne învoim noi A plecat băbuţa foarte mâhnită de insuccesul misiunii sale diplomatice Înainte de amiazi, intră în băcănie un funcţionăraş foarte pirpiriu, deşi afară era destul de ger; zice: — Băiete, o drojdie După ce bea drojdia şi-şi suﬂă în degetele degerate, funcţionăraşul îşi face loc cu pardon prin înghesuiala pră - văliei şi ajunge până la taraba de marmură Aci se opreşte să dea un târcol cu ochii la marfă În momentul acesta, negus - torul scoate capacul de la putinica a doua de icre — Ei, bravo! zice tânărul; ţi-a venit icre proaspete?… Cum dai kilo? — Da’ de ce întrebi? — Vreau să cumpăr Atunci băcanul, gustând cu vârful cuţitului o probă din putinică şi măsurând cu ochii de sus până jos pe muşteriu: — Nu face pentru d-ta, zice… astea nu sunt de cosac — Da’ ce-ţi pasă d-tale, dacă vreau eu să cumpăr?… Câte parale? — Vezi că marfă de-asta nu pot da cu paralâcul… Vrei să iei mai mult? Tânărul, fără să şovăiască, răspunde hotărât: — Trei chile — Cât?… strigă băcanul, pufnind de râs Ei, vezi, aici mi-ai plăcut: auzi fason de trei chile de icre moi!… Apoi, întorcându-se către unul din băieţi: — Băiete! încă o drojdie la domnul, că-i e frig I L CARAGIALE Dar funcţionarul supărat: — Mersi, domnule, nu-mi trebuie; dar să ştii că nu-ţi mai calc în prăvălie — Păcum eşti d-ta liberal, răspunde băcanul râzând şi mai tare, mă mir că ai băut aici şi drojdia întâia Tânărul a ieşit trântind uşa E aproape de amiazi, când o caleaşcă mândră se opreşte în faţa prăvăliei Feciorul sare repede de pe capră şi strigă în uşă: — Să vie un băiat afară! Băiatul iese repede şi se întoarce: — Întreabă cucoana de icre moi — Cucoana lui conul Iancu?… Spune-i că nu prea sunt proas pete… nu face pentru dumnealor… Dar, dacă pof - teşte, dă-i să guste Şi-i trimete cucoanei din putinica nouă o linguriţă plină pe o frunză curată de viţă Băiatul se întoarce: — Zice că sunt bune — Mă mir Tocmai la mine să ﬁe icre bune…! Zicând acestea, băcanul iese degrabă afară la caretă şi, după multe reverenţe, se adresează foarte miorlăit cucoanei: — Sărut mâna, madam X…, sărut mâna… De ce nu pof tiţi jos? Nu-i nimeni în prăvălie; numai câţiva mitocani… nu vă cunoaşte Poftiţi să vedeţi şi alte mezeluri… avem stridii, brânzeturi proaspete, ne-a venit o langustă vie… …şi-i înşiră, foarte volubil, toată lista prospăturilor sosite de dimineaţă Cucoana stă un minut la gânduri, dar nu poate rezista mult; coboară din caretă şi intră foarte înţepată în pră - vălie… După o scurtă inspecţie şi o lungă tocmeală, în timp ce aspiră cu nesaţiu caracteristica atmosferă, îmbibată de atâtea parfumuri grase şi pofticioase, o atmosferă de care-i era dor de multă vreme, cucoana, îmbătată de atâtea DIN PERIODICE bune emanaţiuni, se porneşte pe târguială, şi negustorul scrie: două chile de icre moi, trei bucăţi camembert, un kilo somon, una langustă vie, opt duzini stridii, un ananas, un ﬂacon curaçao triplesec… De mult nu mai intrase în băcănie cucoana! Acum îşi scotea din capete, pe când muşteriii ceilalţi, între care mai mulţi tineri oﬁţeri, în curent cu afacerea boicotului, pri - vind-o cu admiraţie, îşi dedeau coate Cucoana, foarte satisfăcută, vrea să plece: — Apropo, coniţă, sărut mâna: şampanie? Am ceva bun de tot; un Pommery extra, garantat — Cum îl dai? întreabă cucoana, aruncând pe sub ge - nele-i mai pudruite decât aripile unui ﬂuturaş de noapte o privire galeşă către tinerii oﬁţeri — Mai ieftin decât oriunde, cuconiţă Dacă dv găsiţi cu preţ ca la mine undeva, primesc să nu-mi daţi nici o para — Atunci, să-mi trimeţi şi şase sticle de şampanie… Bonjour! Şi cucoana, salutată până la pământ de toţi tinerii, iese condusă până la caretă de băcan, care-i zice: — Sărut mâna, madam X…, sărut mâna: nu ne ui taţi… avem totdeauna lucru proaspăt; imposibil să găsiţi în altă parte Careta a plecat Băcanul, frecându-şi mâinile, se în toarce înăuntru şi, pe când băieţii încarcă în coşuri marfa co - mandată – un condei de peste trei sute de lei – zice, făcând cu ochiul către tinerii muşterii: — Uite, d-aia îmi plac mie liberalii… oameni cilibii! când e vorba de delicateţe, nu se mai încape politică Băiete! un rând de ţuici la domnii!… fac eu cinste! Epoca, , martie I L CARAGIALE SLĂBICIUNE Parizienii au aperitivul, vienezii fanfara, ploieştenii po - litica, alţii alta: locuitorii capitalelor mari au totdeauna câte o deosebită slăbiciune, câte o patimă speciﬁcă Dar bucureştenii? E uşor de răspuns: Muscalul! Muscalul, se-nţelege, nu atât din punctul de vedere po - litic sau social şi cu atât mai puţin din punctul de vedere economic, ﬁindcă muscalul nu vrea să ştie de regulamentele noastre poliţieneşti, nu admite tarifele noastre oﬁciale; mus - calul ţine la tariful său autonom În adevăr, ia să vedem Tariful birjarilor de piaţă sună astfel: „ lei o oră în raza oraşului; leu o cursă ce nu trece peste ½ ceas; lei cursa de la şi până la gări“ Aş! crezi că vrea să ştie muscalul de asta! Dar putem noi tolera în statul nostru, în Capitală, ca nişte străini să nesocotească regulamentele stabilite? Fireşte că putem De ce să nu putem? Nimic pe lume nu se poate mai uşor decât a tolera Dar e drept să îndoiască, să întreiască şi, la zile mari, să împătrească preţul curselor? Fără nici o ezitare, răspund: da, e drept Nimic nu e mai drept pe lume decât preţul patimii * Vedeţi pe acest mic impiegat Ştiţi câtă leafă are tânărul pe lună? de lei… adică în stat; în mână capătă ; care va să zică, de lei pe an; prin urmare, are venit, din munca lui, câte lei şi de bani fără ceva pe zi, în anii co - muni, iar în anul bisextil, câte lei şi de bani şi ceva DIN PERIODICE E cam prea puţin, ce e drept; dar pentru un tânăr fără viţii şi cu socoteală, poate s-ajungă Ia, să-l privim, mă rog Unde-o ﬁ mergând aşa gătit acest june? Se opreşte în faţa cofetăriei Riegler să-şi aşeze încă o dată cravata, care arde ca focul; îşi scutură cu batista pan - toﬁi de lac, îşi potriveşte ţilindrul, după ce-i trage apăsat o mânecă împrejur; se-nţepeneşte în călcâie şi se uită spre faţada Teatrului Naţional… La ce se uită? Ei! la ce! la muscali… După multă dezbatere interioară, îşi alege unul foarte maladeţ, îmbrăcat în catifea albastră, cu brâu pembè, cu doi trotteurs negri, ce mănâncă jeratic… Picior peste picior şi: — Paidiom, gaspadin! Unde?… Asta e! N-o să meargă omul cu muscalul să mănânce rahat la cişmeaua lui Cantacuzino de la Filaret… La Şosea! unde merge toată lumea bună * Dar o să-mi zici dumneata: — Cum se poate? Un om care câştigă pe zi lei şi de bani fără ceva în anii comuni şi lei şi de bani şi ceva în anii bisextili, cum se poate să cheltuiască zece- doisprezece lei pentru birjă la Şosea? — Iaca, se poate — Atunci, micul impiegat, Doamne iartă-mă! ciupeşte din banii publici pe cari i-o ﬁ mânuind… — Doamne fereşte! este unul din cei mai de treabă funcţionari, onest în toată puterea cuvântului: să-i dai fără teamă sute şi mii pe mână… I L CARAGIALE Trăpaşi (fr ) — Atunci, joacă şi câştigă… — În viaţa lui n-a pus mâna pe o carte de joc; din contra, jucătorii îi inspiră adâncă aversiune — Atunci… cum e tânăr, bine făcut şi curăţel… — A! Domnule! e un băiat plin de frumoase sentimente morale; niciodată n-ar ﬁ în stare să gândească măcar pe de - parte la o infamie Şi pe urmă, e înamorat de o jună mo distă foarte frumuşică, pe care e vorba să o ia în căsătorie Şi ea e o fată foarte cumsecade şi meşteră Are o mică eco nomie şi o s-o mai ajute şi o mătuşă ca să deschiză un ma gazin de mode… O să ﬁe o căsnicie foarte potrivită A! tocmai iat-o şi pe ea * Aşa că-i foarte drăguţă?… Cu cât gust se îmbracă! Ce pălăriuţă cochetă! Ce botine elegante! Ia priviţi-o cum calcă de uşurel, parcă e o păsărică! S-a oprit… Face un semn de chemare cu mănuşa… Cui?… Ei! cui! ﬁreşte că nu dumitale ori mie… Muscalului… Doi vineţi superbi… roate galbene cu cauciuc… A! cauciucul! mai ales pe pavajul ăsta nou de lemn şi de asfalt şi pe şoseaua bătută cu maşina… — Quelle volupté, ma chère! Şi… zboară! * „Zboară, zboară, păsărică! zboară, cât eşti tinerică!“ zice poetul, uitându-se lung după trăsura în care, sub umbreluţa azurie, se vede sclipind părul cel blond şi ceafa cu puf de DIN PERIODICE Ce plăcere, draga mea! (fr ) piersică… (Aţi observat, desigur, că-n anul ăsta se poartă foarte mult blondul ) — D-ta zâmbeşti, zice economistul sever Dumitale îţi place asta; aprobi luxul acesta nebunesc, din care are să rezulte ruina societăţii noastre… Dar ne ducem la fali - ment, domnule! — Te rog, domnule, zic eu… — Daca dindărătul acestui lux (mă întrerupe un moralist) ne-ar pândi numai ruina materială, falimentul, încă n-ar ﬁ o nenorocire destul de mare Nenorocirea cea mai mare care ne pândeşte este decăderea socială, insa - nitatea, pierderea busolei morale… Mâne-poimâne, nebu - nia luxului va împinge pe micul impiegat să falsiﬁce scripte, pe frumoasa blondă să… — Mă rog, domnule, n-ai dreptul să bănuieşti… Cum? pentru o plăcere inocentă, pe care ţi-o poţi explica prin… — Nu ţi-o poţi explica, îmi zice un ﬁlozof, decât prin mania reprezentării… — Nu-nţeleg, zic eu — Mania reprezentării se numeşte acea pornire foarte comună la oameni… — Mă rog, întrerup eu pe ﬁlozoful meu, dă-mi voie: poţi să mă-mprumuţi cu douăzeci de lei până la ale lunii viitoare? Am mare nevoie — Cu plăcere, poftim… Ziceam dar că mania repre - zentării… — Mă iartă, zic eu, îmi explici aldată… mă grăbesc — Ei! stai un minut — Nu pot, e târziu… Mă aşteaptă nevasta gătită: i-am promis s-o duc la Şosea negreşit… La revedere… Aha! apilpisiţi trotteurs: — Paidiom, gaspadin! Universul, , octombrie I L CARAGIALE DIN PERIODICE DESPRE COMETĂ Prelegere populară D Mariu Chicoş Rostogan, distinsul nostru pedagog şi director al şcoalei model „Ulpiu Traian“, este destul de cunoscut tutulor acelora cari se interesează de mişcarea noastră culturală, aşa ca să ne scutim de a-i mai face vreo reclamă Ne mărginim doar să dăm aci, cu sﬁnţenie, prele - gerea pe care d-sa a ţinut-o, în faţa şcolarilor săi, asu pra cometei de luni , marţi la noiemvrie Pentru ca să guste cititorul şi mai bine această pro - ducţiune, trebuie să-i amintim că vechea noastră cunoştinţă, eminintele pedagog d Mariu Chicoş Rostogan, totdeauna, înainte de e şi i, pronunţă pe: n ca gn franţuzesc; t ca k; d ca gh; g ca j; c ca şş etc Pe ici, pe colo, pentru a ţinea deş - teaptă această amintire, transcriem cât se poate mai exact felul de pronunţare a eminintelui pedagog, lăsând citi - torului să suplinească părţile din cale-afară originale Iată prelegerea d-lui Mariu Chicoş Rostogan: PROFESORUL: Am primit ghe la onoratul ministeriu următorul ţircular: „Domnule director, În apropierea zilei de prima novembre, lumea toată şi mai cu seamă masele populare sunt adânc mişcate de profeţia savantului Falb asupra sfârşitului lumii prin întâlnirea pământului cu cometa lui Biela Ministeriul vă invită dar cu onoare a face copiilor din şcoala dv o prelegere populară despre comete în genere şi despre falşitatea prevederilor sinistre, adică despre imposi - bilitatea unei ciocniri a planetei noastre cu un alt corp ceresc Ştim cu toţii că inﬂuenţa generaţiunilor cari trăiesc simultaneu este reciprocă Astfel, copiii, mergând pe la cămi nurile lor, ar duce îmbărbătarea de care au astăzi atâta ne voie masele poporale ignorante, a căror imaginaţie este tot deauna pornită la superstiţiuni şi la credinţă în supra natural Primiţi, domnule director, distinsa noastră conside - raţiune “ No! auzit-aţi numa cum se esprime onoratul ministeriu cătră migne, mă?… „cu onoare!“ şi… „ghischinsa noastră considerăţiune!…“ Numa voi, nişte râtagni, nu cunoaşteţi răşpectul, şi doar ghestul vă muştruluiesc… Ne vom îngheplini aşedar misiugnea şi vă vom face o prelejere ghespre comeată ŞCOLARUL IONESCU: Apoi, a trecut… PROFESORUL (aspru): Nu fă larmă, spurcăciune!… Silenţium şi atenţiune, că-z intrăm în makerie! Numele „comeată“ iaşte ghe jănul femenin: o comeată, două comeake, şi gherivă ghe la coma, coamă, capelură, pleate lunji, reşpective: comată, comeată, astru pletos, vulgo stea cu coadă Apăriţiunea comeakelor au esărţitat togheauna înrâurire asupra maselor populare, asupra prostimii, cu atâta mai mult că aceea apăriţiune au fost preţesă ghe bolizi, mecheori, aşteroizi, cari se arată ca o ploaie ghe steale şi cari… ŞCOLARUL OTOPEANU (ridicând mâna-n sus): Dom’le!… PROFESORUL: No! ai vreo observăţiune ghe făcut?… ŞCOLARUL OTOPEANU (în picioare): Dom’le, mama- ntr-o seară, iarna trecută, a văzut ploaie de stele, afară… PROFESORUL (impacientat): He!… că-z doară nu era să le vază-n bordei… I L CARAGIALE În limbaj popular (lat ) ŞCOLARUL: Şi eu şi cu taica eram culcaţi, şi când a in - trat mama în casă şi ne-a spus să ieşim afară să vedem, taica n-a vrut PROFESORUL (mai impacient): Ha! ŞCOLARUL: Zice taica: „Nu ies din plapumă pe gerul ăsta, să ştiu de bine că plouă şi cârnaţi…“ (Şcolarii râd ) PROFESORUL (foarte impacientat): Tată-tău este un azin, carele nu ştie să-ţi ghea o educăţiune zolidă (Copiii râd mai tare; profesorul foarte aspru:) No! basta! Merem mai gheparte şi intrăm în ghemonstrăţiune (Coboară la tablă, ia tibişirul şi desinează, nu tocmai exact, o elipsă cu focarele foarte depărtate ) No, acuma, Bârsăscule, tu carele ai mai multă aplicăţiune la machemachică, spune-ne doară ce am vrut eu să prezent aici? ŞCOLARUL BÂRSESCU: Un… castravete, domnule PROFESORUL (stăpânindu-şi un zâmbet simpatic): Mân - că-l cu mumă-ta! (Schimbând repede tonul:) Tot la foale ţi-i gân dul, să le-ndopi!… Nu-i castraveche, mâncăule!… e o elipsă, o curbă lunguiaţă, care are duplu ţentrum; unul aici în punctul omicron, şi alt ţentrum togma dincoace, la ceilantă estremitache, în punctul omega Aceasta-i calea comeatii No, acuma pornim, mă rog, cu comeata de dincolo de punctul omicron pe calea ei, şi merem, merem, mereu merem cătră soare, carele iaşte în primul ţentrum, omega (Urmând, după metoda intuitivă, cu creta pe linia elipsei, profesorul simulează creşterea şi descreşterea mersului cometei ) Cu cât se apropie ghe soare, astrul pletos îşi acţelărează amăsurat mersul său, neţăsare cresţendo, simţind acea atrac - ţiune puchearnică, ca un şcoler diliginche când s-apropie de focarul luminii intelectuale şi morale, de scoala şi de pro - fesorele său… Apoi, cu cât se depărkează de la primul ţen - trum şi mere cătră al doilea ţentrum, se leneveaşte amăsurat DIN PERIODICE şi îmblă-ncet şi tot mai încet, descresţendo, ca un şcoler pu - turos şi fără aplicăţiune (cu dezgust), carele preajetă la dătorinţă Exempla doţent : bunăoară, întăi ca Bârsăscu Sţipiogne, şi al doilea ca Ioanescu Agnibal alias agnimal! (Râsete) Si - lenţium!… Pentru aceea doară, cu toate calculăţiunile şi operăţiunile alghebraice asupra proţesului mehanic, că a plus b musai că este, mă rog, ecval cu t, comeata nicighecât nu vine preţize ŞCOLARUL IONESCU: Zicea că vine ieri seara, dom’le PROFESORUL: Au zis tată-tău… ŞCOLARUL: Nu, dom’le; Falb… PROFESORUL: Ai văzut tu pe Falb… ŞCOLARUL: Nu, dom’le, era în Universul şi-n toate gazetele… PROFESORUL (grav): Ugniverzul doară şi toate gazetele cvotighiene nu sunt compekenke în cauză; pântru aşa un lucru trebuie să conzultăm publicăţiunile şpeţiale, cum e bunăoară Mundus oder Ţodiacon, „Univerzal-transţedental- cosmologhişe-astronomişe-meteorologhişe Flighende Bleter“ , acea publicăţiune de fală care apare o dată la lună şi în care se arată ţălebritatea erughiţiunii germâne, pântru carea, ca s-o poată cineva pricepe, musai să aibă ştiinţă ghespre ră - ţiunea pură, musai să ştie jugheca ca Kant (Şcolarii râd tare ) Faveke lingvis! vitelor şi grobianilor, când caut să vă scot din acele credinţe rătăcite, a căror consecvenţie este ig - noranţia şi imbeţilitachea!… Căci au fost proşti şi neghiobi, ştultorum numerus inﬁgnitus! cari au crezut cum că orice comeată iaste un sămn, o ameninţare, o piază rea… I L CARAGIALE Corect: exempla docent (lat ) – exemplele ne învaţă Corect: Fliegende Blätter (germ ) – Foi volante Corect: Favete linguis! (lat ) – Tăcere! Corect: stultorum numerus inﬁnitus! (lat ) – numărul proş - tilor este nesfârşit! DIN PERIODICE ŞCOLARUL OTOPEANU: La noi, la Otopeni, spune, dom’le, tata, că s-a stârpit toate vacile când a venit cometa ailaltă PROFESORUL: Dar mumă-ta de ce nu s-au stârpit, boule?… No, merem mai gheparke… fără collocvium! Să vedem numa care este posibilitakea de o întâlnire a globului te - restru cu comeata lui Biela… (Hotărât:) Apoi, asta nu-i slo - bod, asta nu se poake, gheoarece toţi erughiţii au proboluit negativa! (Cu siguranţă:) Natura non faţit zaltus , mă pros - tovanilor! Ea au pus doară ghestul şpaţ, ca să aibă loc cor - purile cereşti să îmble care-ncătrău în univerz, fără coli ziune, fără craval : să aibă ﬁecarele pân tru trubuinţele reş pective comoghitachea lui! (Şcolarii râd foarte tare şi fac zgomot ) PROFESORUL: Nu larmă, râtanilor inconştii! nu râdeţi ca ruralii, cari n-aveţi decât inştincturi chelurice şi nu sim - ţiţi penetrăţiune la contâmplăţiunea naturii carea (cu multă elevaţiune) după cum lucră este, mă rog, pântru şpec ta - toriul cu perşpicaţitache, un şpectacol plin de admiră ţiune şi venerăţiune!… No! acuma văz’t-aţi că ieri nu s-au întâmplat nimica… De ce n-aţi vin’t la scoală ieri, să azistaţi împreună cu profesorele vost’?… ŞCOLARUL BÂRSESCU: Ni-era frică de cometă… PROFESORUL: Frică, ha?… No, du-che! ŞCOLARUL IONESCU: Eu am venit, dom’le, cu Po - pescu Ion şi cu Otopeanu Marin, şi-am stat de la două până la patru, şi dumneata n-ai venit PROFESORUL: Ha! ŞCOLARUL: Şi când i-am spus mamii, a zis că n-ai venit de frica cometii Corect: Natura non facit saltus (lat ) – Natura nu face salturi De la germ Krawall – scandal, ceartă PROFESORUL (supărat, cu humor amestecat cu dispreţ): Pe mine să mă-nvăţaţi corajul, tu şi cu mumă-ta, nişte loaze! pe mine? care, în cătane, la Zolfărino, unde au fost şi cu franţozul, şi cu talianul, am avut un frache mai mare un - droﬁţir în gavaliri şi un unchiu de pe mamă fetfebel la granatiri!… Voi! pe migne! Vezi numa! (Transportat, cântă cu mult avânt eroic:) „La Zolfărino ghe vale, Mere-un ghenăral călare Şi tot strigă-n gura mare: — Împărache înălţache! Cu răcuke gnenvăţake Pugne paşe, nu che bache, Că-ţi perzi cătagnele toake! … und zo waiter …“ (Copiii aplaudă şi râd ) PROFESORUL: Nu larmă, vitelor, cari n-aveţi reşpect ghe istoria neamului!… Merem acu mai departe, să vorbim de temp’ratura comeatii şi apoi de conzistenţia ei, pentru ca mai apoi, la urmă, s-ajungem, mă rog, la concluziunea aceea, cum că nicicând n-avem să ne temem de sfârşitul lumii, carele nu se poate No! temp’ratura! (cu multă volubilitate:) Vremea, mă rog, se-mparte, după cum au proboluit Ţel - zius, în două părţi, cari se despart una de alta la acel ﬁxum, carele se cheamă zero graduri sau nul… De-acolo, aceea care mere-n sus – Bârsăscule, ﬁi atent! – este partea călduroasă, şi aceea care mere-n jos – Ioanescule, nu căsca gura, că intră musca! – este partea friguroasă, iar la nul, mă rog, apa – Popăscule, vrei să mânci bătaie! – apa prinde pojghiţă I L CARAGIALE Corect: und so weiter (germ ) – şi aşa mai departe DIN PERIODICE De aceea, iaşte iarnă şi vară, după cum arată la termo - metrul lui Ţelzius, reşpective ţentigrad, iar acei cari ştiu carte, iar nu ca poporul de rând, numesc căldura plus şi frigul minus Prin urmare, e proboluit cu metoaghele mo - ghearne cum că comeata este totdeuna în minus: despre o inﬂămăţiune dară nu poate ﬁ vorba No! acum conzistenţia (Şi mai volubil:) Conzistenţia comeatii conzistă din materia cea mai faină din toate puncturile de vedere a senzurilor noastre; mutachis mutanghis , mai faină decât o beşică de săpun, mă rog! Materia în jenăre e doar ceva, mă rog, carele nu esistă, ci e mai apoi numa o însuşire a lucrului în sine , carele iaste o enerjie, carea nu se ştie şi pe carea semper ignorabimus! … Aceea apoi nu-i ghe nasul vost’, nişte mucoşi! că e prea înalt; aceea o veţi ştudui când veţi îmbla la Univerzitache, cum am îmblat şi eu De nasul vost’ este doar aceea care vă spun eu, cum că destulu-ţi-i vorba măiastră a marelui jeniu Neftone , că o comeată cât de mare, măcar ca de-aici pân’ la Budopeşta, prin condensăţiune, o poate vârî într-un… într-un… ﬁngherhut … pălăria ghejetului… ghejătar… vulgo năpărstoc No, acuma, concluziunea Mereţi acasă şi spuneţi tată-tău şi mumi-ti, reşpective părinţilor voştri ignoranţi, să nu mai ﬁe neghiobi să aibă Corect: mutatis mutandis (lat ) – schimbând ceea ce trebuie schimbat Concept al ﬁlosoﬁei kantiene Vom ignora veşnic! (lat ) Newton De la germ Fingerhut – degetar frică ghe ﬁgnis munghi , că cine crede în superstiţiuni de - vine ridiculos faţă cu ştiinţa şi merită ghespreţăluit (Şcolarii râd, Ionescu mai tare ca toţi ) PROFESORUL (dând din cap cu dispreţ către Ionescu): Las’ pe alţii să râdă; nu râghe tu, urecheatule, că eu che urechesc înc-o toană; che fac numa apoi să vezi steale şi comeache ziua miaza mare! înţălesu-m-ai? (Copiii devin din ce în ce mai impacienţi şi mai zgo - motoşi ) PROFESORUL: De aceea trubuie că să avem pântru ştiinţă cel mai nalt reşpect, dar totdeodată cu ceea mai profundă moderăţiune, mă rog Că-z ştiinţa nu trubuie trac tată în mod excluzivist, nici ca pe o zeiţă ce stă în ceriu, cum spune Schiller, nici ca pe un dobitoc ghe muls! (Copiii devin şi mai impacienţi, şi mai zgomotoşi ) PROFESORUL (ridicând emfatic tonul pe măsură ce creşte zgomotul şcolarilor): Aignem ist ghi visenşaft, ghi hohe, ghi himlişe Ghiotin… măgarilor! ghem anghern, ghi tiuhtighe Kuh… boilor! ghi in mit Butern fersorct … porcilor! (Profesorul iese cântând „La Zolfărino ghe vale“; copiii ies foarte veseli după el, făcând un zgomot nemaipomenit ) Universul, , noiembrie Corect: ﬁnis mundi (lat ) – sfârşitul lumii Corect: Einem ist [die Wissenschaft] wie die hohe, die him m - lische Göttin, dem andern, / Eine tüchtige Kuh, die ihn mit Butter ver - sorgt (germ ) – acest citat dintr-una din Xeniile lui Schiller e tra dus, în modul său inegalabil, chiar de Rostogan în pasajul anterior: „Că-z ştiinţa…“ etc I L CARAGIALE DIN PERIODICE LEAC DE CRIZĂ Cu cât se accentuează criza aceasta economică şi ﬁ nan - ţiară, care ne bântuie de atâta vreme fără s-avem spe ranţă a scăpa aşa de curând, cu atât mi se lămureşte mai bine amin - tirea lucrurilor de pe vremea războiului din urmă ruso- româno-turc N-am pretenţia să pricep econo mia po litică şi, prin urmare, nu voi căuta să fac vreo para lelă între starea actuală economică şi starea în care se aﬂa ţara noastră până în ajunul marelui război Ştiu însă că lumea toată se plângea tot aşa de amar ca şi astăzi de lipsa banilor pe piaţă O sumă de negustori mari scrâşneau, văzându-şi apropiata cădere; iar cât despre negustorii mici, aceia erau mai leşinaţi decât muştele apucate pe neaşteptate de o toamnă aspră şi tim - purie – d-abia îşi mai trăgeau su ﬂetul Când ajunsese criza în toiul ei şi lumea era cuprinsă de ultima deznădejde, iată că se declară războiul M-am dus la un prieten, băcan mare, la poziţie principală în Po dul Mogoşoaii; îl ştiam la mar - ginea prăpastiei: faliment sigur în negoţ şi casele, care erau proprietatea nevestii, ipotecate cu vârf — Ai auzit? război! îmi zice băcanul cu un ton cu totul altul decât al mâhnirii — Atâta ne mai trebuia! nene Matache, îi răspunsei eu Război ne mai trebuia, ca să ne prăpădim de tot — Las’ că-i bine, adăogă omul cu tonul şi mai accen - tuat, frecându-şi palmele cu multă satisfacţie Iei ceva? fac eu cinste A făcut cinste şi, pe câtă vreme beam un păhăruţ de pelin, mi-a ţinut o lecţie de înaltă economie politică: — Criza, vezi dumneata, drăguţă, este paregzamplu, cum să zic? pardon, ca o boală, ca o bubă… coace, coace mereu; coace pe dedesubt şi te prăpădeşte Care va să zică, dacă o spargi, te-ai uşurat… Apoi, cu multă nerăbdare: — Ei! când începe? când începe? Pe urmă cu mult dor: — Aah! să-i mai văz o dată pe amicii noştri! fraţii noş - tri! naşi brat maladeţ! că de mult nu i-am mai văzut! Am înţeles îndată cu câtă nerăbdătoare dragoste aş - tepta neica Matache pe pravoslavnicii noştri amici şi, ca să-i fac plăcere, i-am răspuns: — Apoi, nene Matache, îi aşteptăm; mult-mult peste vreo patru-cinci zile trebuie să-i vedem — Să te-auză Maica Precista!… Apoi nici nu mai mer - gea, domnule!… Ne prăpădeam de tot!… Să vezi dum - neata ce-o să curgă peste câtăva vreme în Bucureştiul ăsta pârlit: lapte şi miere, drăguţă! Mai nainte de cinci zile, primele regimente ruseşti au apărut; întâi, veneau câte puţine, apoi din ce în ce mai multe, până ce, pornind în grămadă mare către Dunăre, au umplut Bucureştii Şi, în adevăr, previziunile băcanului meu s-au izbândit cu vârf şi-ndesat Sﬁnte Nicolae! ce ploaie, ce torente binefăcătoare de carboave şi de poli asu - pra ţării şi capitalei Ce berechet! ce belşug! Dacă armatele imperiale or ﬁ datorit în parte succesul lor peste Dunăre ar - matelor noastre româneşti, nu puţin au datorit acel suc - ces şi binecuvântărilor sărăcimii şi sărăciţilor din ţară şi din capitală Averi întregi aproape de pieire au fost sal - vate; altele s-au făcut din nimic Fireşte că aşa trebuia să se-ntâmple De unde lumea toată sta cu mâinile-n sân, deodată s-a pornit pe o activitate nebunească, imediat şi enorm de scump plătită Un litograf avea numai o biată presă, la care tipărea cărţi de vizită, câteva sute pe săp tă - mână Îndată şi-a instalat cinci prese şi s-a pus să tipă rească etichete de băuturi de lux: Martell, trei stele, Cham pagne veuve Cliquot, Xeres ş cl ş cl Şi aşa toţi litograﬁi şi tipograﬁi I L CARAGIALE Pe când ei trăgeau etichetele, căruţaşii cărau în goană sticle la pimniţele cârciumarilor, prefăcute în tot atâtea laboratorii pentru prepararea conţinutului: mii şi sute de braţe nu bi - ruiau să pritocească şampaniile, vinurile, cognac-u rile şi lico rurile ﬁne, în vederea cărora lucrau presele „Odăi mobilate cu chirie!“ Cine n-avea odăi mobilate cu chirie? Familia toată se muta într-o şură, într-o magazie din curte, şi odăile le de - deau mobilate muscalilor Vezi ce politicoasă şi ospi ta - lieră populaţie! Două chichineţe cu câte un pat, o masă, un scaun, un lighean şi o lampă – trei, patru, chiar cinci sute de lei pe lună La drept, nu era mult, ﬁindcă nu se număra cu francul, ci cu carboava, ori mai bine cu polul: , , de poli Şi muscalul galant dedea fără vorbă Mulţi plăteau astă-seară pe o lună înainte, şi a doua zi dimineaţă repede-şi făceau geamantanul şi plecau… Unde? unde poruncea împărăţia Cum pleca chiriaşul, repede la loc biletul: „Două odăi spaţioase mobilate cu luna!“ Şi iar: , de poli Până seara chichineţele erau închiriate din nou În cârciume, în birturi de orice mână, în toate localurile publice, un minut nu se oprea deverul Într-un birt francez de cea mai naltă clasă, am văzut cu ochii mei următoarele Au intrat şi s-au aşezat la masă un general cu familia Era tatăl, mama, o fată tânără cu guver - nanta şi doi băieţandri După toate aparenţele, era o fa milie foarte distinsă şi foarte bogată Au dejunat după maniera franceză, cu ouă, un fel de bucate, friptură, prăji turi, fructe şi brânză; au băut bordeaux şi şampanie (cunoşteam etichetele), apoi cafea, cognac şi liqueur (asemenea) Socoteala: quat’ cents cinquante francs! adică pe româneşte: patru sute cincizeci de franci! A plătit generalul fără să mişte măcar din sprân - ceană, cum am plăti eu sau dumneata lei şi la Ienache DIN PERIODICE Într-o seară la Raşca-n salon, era multă lume La o masă erau mai mulţi oﬁţeri ruşi, cam trecuţi Provocaţi în ade - văr, sau numai porniţi de ţâfnă, au început să înjure fran - ţu zeşte pe nişte muşterii români de la o altă masă; românii au ripostat, şi de aci, după câteva replici violente, s-a încins o bătaie în regulă Muscalii erau în minoritate; ba încă unii de la alte mese, înţelegând că n-au dreptate camarazii lor, au intervenit în favoarea românilor Totuşi bătaia ar ﬁ con - tinuat şi desigur ar ﬁ luat proporţii primejdioase, dacă un muscal, care intra pe uşă, n-ar ﬁ strigat în gura mare un nume muscălesc foarte greu de ţinut minte Muscalii bătă - uşi s-au oprit ca prin farmec înlemniţi Asta a impus şi românilor Toţi luptătorii au stat pe loc în picioare Atunci a intrat, urmat de aghiotanţi, un general – era comandantul pieţii S-a aşezat şi el la o masă, făcând semn oﬁţerilor să stea ﬁecare la locurile lor Atunci oﬁţerii muscali şi românii bătăuşi au fraternizat şi s-a băut şampanie până la ziuă de peste două mii de franci Cine a plătit-o, nu trebuie să vă mai spun Bucureştii erau acum în culmea prosperităţii M-am dus la nenea Matache L-am găsit foarte vesel — Ai avut dreptate, neică Matache… — Aşa-i că s-a spart buba, drăguţă? Îi ştiam eu leacul ei Zic: — Da, neică Matache, dar eu nu-i credeam pe muscali aşa galanţi… — E împărăţie mare, drăguţă; nu-ţi spuneam eu? În acel moment, iată că se opresc din goană trei cazaci călări, un oﬁţer şi doi soldaţi Nenea Matache şi-a compus numaidecât surâsul oﬁcial, plin de graţie Oﬁţerul a des - călecat, a dat calul unui soldat şi a suit treptele în prăvălie Era un băiat foarte frumos şi foarte distins; o ﬁgură blândă I L CARAGIALE şi veselă; se vedea că venise în fugă de departe şi-i era degrabă să meargă şi mai departe Iată ce a târguit A băut un cognac şi a gustat un sandwich cu icre A dat o ju - mătate de oca de rachiu la oamenii lui, câte o jimblă şi o bucată de brânză de burduf, cam tot de o jumătate de oca Atât A scos punga şi a trântit un pol de aur pe tejghea Nenea Matache a luat polul şi i-a dat cazacului restul o jumătate de rublă Cazacul a salutat, s-a suit pe cal şi a pornit în trap mare către miazăzi Nenea Matache a văzut ce ochi mari făceam şi, om deştept, a înţeles că mi se păruse socoteala prea-prea — Vezi d-ta, drăguţă, zice, ce e şi cu războiul ăsta! Vă - zuşi bietul băiat! om tânăr şi de familie! cum îl trimete împăratul să-l prăpădească păgânii, pentru ca să ne apere pe noi creştinii! E lucru mare, drăguţă! — Da’ încă, zic eu, până la păgâni… Nenea Matache a zâmbit cu mult înţeles: — Lasă, zice, drăguţă; sunt fraţii noştri Cu atâta s-aleg şi ei, cu ce cheltuiesc pe la noi; căci, cine ştie câţi se mai întorc înapoi! O lacrimă de compătimire pentru soldaţii împărăteşti şi de recunoştinţă pentru ţarul liberator încolţi în ochiul lui nenea Matache În vremea aceasta, începu să treacă între garzi călări şi pihotă sute de căruţe încărcate cu nişte lădiţe, foarte grele desigur, deoarece în ﬁecare căruţă erau numai câte două Erau bani – carboave şi poli imperiali! Nu ne venea să ne credem ochilor — Uite, drăguţă, uite! Bre! ce va să zică puterea împă - rătească, drăguţă! * L-am întâlnit zilele astea pe negustorul meu, foarte opărit — Ei? neică Matache, ce zici de criza asta? DIN PERIODICE — E lucru mare, drăguţă! Aşa ceva nu s-a pomenit de dinaintea războiului — Îţi mai aduci aminte? — Frumoase vremuri!… nu mai apucăm noi aşa vre - muri frumoase, drăguţă! — Şi nu se vede, zic eu, nici o scăpare, nici un leac… doar poate recolta — Ce recoltă! drăguţă, răspunde oftând negustorul… Îi ştiu eu leacul crizei; dar acu nu prea sunt semne… Văz că fratele nostru nu mai vrea să dea pe la noi; se duce la Ţarigrad prin altă parte… O ﬁ supărat pe noi Universul, , ianuarie CUM DEVINE CINEVA REVOLUŢIONAR ŞI OM POLITIC…? Un fel de răspuns la această întrebare găsesc în una din vechile mele notiţe, care cred că poate interesa pe mulţi dintre numeroşii noştri cititori Din rândurile de mai la vale se va vedea că poate cineva deveni revoluţionar şi om politic nu numai prin vocaţiune, ci şi prin noroc Se va vedea cum, dintr-un copil care era ho tărât să se devoteze altarului credinţei, poate ieşi un brav slujitor al unui altar şi mai sfânt – alta - rul libertăţilor publice Pe Niţă îl luasem de la mamă-sa, o văduvă săracă, pe procopseală: dorea să se facă popă Era băiat voinic, blajin şi cinstit Pentru aceasta, câtăva vreme, îmi păru foarte bine că luasem sarcina întreţinerii şi educaţiei acestui tânăr Veni însă un moment când nu mă putui căi îndestul că l-am luat de la ţară şi i-am înlesnit şederea în capitală I L CARAGIALE Locuiam în fundul unei mahalale depărtate de centru, tocma spre Obor Într-o zi îl trimet pe Niţă al meu să-mi cumpere cărbuni de la magazia de lângă gară De la lo - cuinţa mea până acolo era o cale ca de un ceas Niţă a plecat de mult Aştept trei ceasuri, patru… Băiatul îl ştiu cinstit… N-o ﬁ găsit cărbuni acolo şi s-a dus în altă parte Dar trec încă trei ceasuri, se-nnoptează bine, şi Niţă nu s-arată Ce să ﬁe? I s-a-ntâmplat ceva… Ce? Mă sui repede într-o birjă: — La gară! Birjarul, în loc s-apuce pe drumul drept, o ia pe un drum de ocol Îl opresc — Ţi-am zis la gară!… — Da… — Ei! pentru ce nu mergi de-a dreptul? pân Piaţa Teatrului, pân Ştirbei-vodă… — Nu se poate, coconaşule; pe-acolo e revoluţie… — Iar?… — Revoluţie mare! Cu toată curiozitatea ce am să asist la aşa spectacole, de astă dată m-am gândit că nu e vreme de petrecere: trebuie să caut pe Niţă – băiatul e dat de maică-sa în grija mea Ajung la depozitul de cărbuni: se încărcaseră sacii şi Niţă plecase cu căruţaşul Mă-ntorc înapoi acasă: Niţă n-a venit încă S-a-nnoptat de tot… E peste putinţă să mă culc, să las o noapte-ntreagă fără să dau de urma copilului Mă duc să reclam la poliţie Aci dau peste o mişcare neobicinuită – jandarmi, sergenţi, agenţi, funcţionari, DIN PERIODICE bătăuşi, umblă toţi forfota de colo până colo foarte aprinşi În ﬁece moment sosesc arestaţi, pe cari sergenţii şi bă - tăuşii îi aduc în ghionturi, ca să-i toarne la beci – s-a is - prăvit revoluţia! O idee îmi clipeşte prin minte… Dar… s-ar putea?… Niţă?… Băiatul cel cuminte?… De unde ştii? Rog pe d inspector să cerceteze, nu cumva în învăl - măşeală se aﬂă şi un băiat aşa ş-aşa, unul care se cheamă Niţă… Niţă al Păunii-văduvii… La prefectură nu se aﬂă; dar… poate la vreo secţie, ﬁind - că partea cea mai mare dintre arestaţi au fost aduşi deo - camdată la secţiile mai apropiate de locul unde au fost prinşi Se telefonează – şi aﬂu că domnul Niţă al meu se aﬂă-n adevăr la una dintre secţii Dau fuga Comisarul respectiv îmi spune că blajinul fecior al Păunei-văduvii a făcut isprăvi mari la revoluţie, şi acum e ţinut la secret sub învinuiri grave… Acum doar me în arest A avut mare noroc d Niţă cu mine: cunoşteam perso - nal pe comisarul şi mă găseam şi cu ceva parale asupră-mi M-am rugat, iar m-am rugat; în ﬁne, am făcut ce-am făcut, şi am obţinut liberarea tânărului pe garanţia mea morală D comisar mi-a zis: — Ştii? asta o fac pentru hatârul dumitale; aminteri, pe un spânzurat ca ăsta, să ﬁ venit tata!… ştii? Mi l-au adus pe tânărul… Dumnezeule! în ce stare! cu falca jupuită, cu un ochi vânăt, umﬂat cât pumnul şi cu mâna dreaptă scrântită, ori ruptă, nu se poate şti, ﬁindcă dacă i-o atingi cât de puţin, rage ca un bou Cea dântâi vorbă a fost: — M-a omorât, domnule… — De ce? I L CARAGIALE — Am fost şi eu… — Unde? — La revoluţie… — Cine te-a pus, nenorocitule, să te amesteci?… — Dracul!… nici eu nu ştiu… ceasul rău! Am ajuns acasă… Am chemat degrabă un doctor Omul ştiinţei n-a găsit nimic alt grav decât starea ochiu - lui, care nu se putea deschide din pricina umﬂăturii Doctorul a prescris reconfortante, oblojeli reci, cu ghea - ţă şi apă de plumb, şi odihnă – o complicaţie cu erisipel ar putea ﬁ primejdioasă I-am dat eroului supă caldă ş-un pahar de vin negru; l-am oblojit; l-am legat la cap ca pe o jupâneasă care, după baie, şi-a cănit părul, şi l-am culcat la căldurică A dormit bravul meu de la zece seara şi până a doua zi la amiaz’, gemând din când în când Tocmai pe la cinci seara s-a dezmeticit bine şi mi-a povestit tot ce i se întâmplase Iată: Plecase, după cum spusei, pe la zece dimineaţa, şi ajun - sese fără accident la depozit pe la unsprezece Umblase repede pe jos şi se-nﬁerbântase; acu, stând pe loc, până să-i cântărească sacii cu cărbuni, s-a simţit răzbit de frig şi apucat de ﬁori A plecat după căruţă Căruţa mergând încet, băiatul a început să dârdâie de frig Atunci s-a oprit la o cârciumă, să bea o ţuică ﬁartă cu candel – a băut două, şi văzând că-i face bine, a mai băut încă una Simţindu-se destul de încălzit, s-a suit peste saci în căruţă, că era şi ostenit DIN PERIODICE Astfel, încet-încet, a ajuns în dosul Teatrului şi a voit să treacă peste piaţă în strada Regală, de acolo pe la Colţea şi pe urmă pe la Sf Gheorghe în Calea Moşilor – pe drumul cel mai drept Dar, vrând să treacă pe Piaţa Teatrului, nu ştie cum, se pomeneşte într-o grozavă învălmăşeală: în faţă-l năvălea poporul, în spate-l pridideau jandarmii călări A simţit un fel de ameţeală; au început să-i vâjâie urechile şi să i se turbure vederea… S-a ridicat drept în picioare peste saci; căruţa sta lo - cului – calul se desprinsese din ulube şi nu se mai vedea Fără să ia seama cum calcă, Niţă sparge un sac – se revarsă cărbunii Atunci, de necaz, începe să scrâşnească dinţii şi să-n - jure cu pumnii încleştaţi Turburarea era în toiul ei – ţipete, huiduituri, blesteme… În toată învălmăşeala, un jandarm călare se repede spre Niţă cu sabia ridicată să-i despintice capul Niţă s-apleacă în căruţă, ia de la picioare un grunj mare de cărbune şi plesneşte drept în ochi pe jandarm, care, cu obrazul scăldat în sânge, se prăbuşeşte de pe cal Omul meu începe să râză cu hohot S-apleacă iar şi trage iar cu un grunj, şi înc-o dată ş-altă dată, trage orbeşte în grămadă… Pe urmă? Pe urmă… îşi mai aduce aminte că a simţit o zguduitură în cap… ş-a adormit Pe urmă, s-a trezit la secţie… şi altă zguduitură-n cap… şi iar a adormit Bravul meu revoluţionar!… „Numa, de nu şi-ar pierde ochiul – am gândit eu – că nu se mai poate popi!…“ Ochiul nu şi l-a pierdut, din norocire; dar nu s-a popit; ﬁindcă de când cu împrejurarea din Piaţa Teatrului, a prins băiatul gust de politică Atât mai bine! Ce ar ﬁ ajuns? – popă la ţară I L CARAGIALE Nu e mai bine om politic în capitală? Se pot oare compara modesta carieră şi activitatea umilă a unui biet preot de sat, cu cariera şi activitatea unui cetăţean din capitală, care e chemat o dată pe an, regulat, în ﬁece primăvară, să determine direcţiunea politică a regatului român?! Universul, , martie LA PAŞTI ceasuri şi jumătate seara, în sâmbăta Paştelui… „Marele Magazin de Coloniale, Delicatese, Comesti - bile et Colori şi mare Depou de Vinuri et Băuturi Jndigene et Streine“, cu ﬁrma „La trei struguri tricolori“, şi-a lăsat obloa nele şi închis gazometrul Tânărul Lache, funcţionar comercial în acest mare maga zin, îşi pune costumul cel nou şi cravata cea nouă, îşi încalţă ghetele cele nouă cu bizeţuri, îşi ia pălăria cea nouă şi porneşte Douăzeci şi patru de ore de absolută libertate… Să-l urmărim ceas cu ceas şi pas cu pas şi jumătate, sâmbătă noaptea Clopotul de la Mitropolie… Un tun… Lache trece podul de la Palatul Justiţiei în direcţia sud Al doilea tun… Lache a intrat în curte la Doamna Bălaşa În biserică nu mai e loc Lache stă afară… Se închină… Cuprins de o adâncă evla - vie, îşi aduce aminte cu dor de părinţii lui de la Otopeni Încet-încet, tot vârându-se, reuşeşte să suie treptele de la intrarea templului DIN PERIODICE Aude corul… dar nu poate vedea decât marele poli can - dru, învăluit într-o ceaţă groasă Se ridică în vârful picioarelor, rezemându-se cu mânile întâi pe umerii unei cocoane, care-l face obraznic şi măgar, pe urmă pe una dintre coloanele de marmoră imitaţie Stă câteva minute cu capul întins şi în vârful picioarelor Parcă ar vedea mai bine aşa, însă o gheată, a din dreap - ta, îl supără când stă în vârful picioarelor Lache rabdă cât rabdă, apoi se hotărăşte să se mai lase şi pe călcâie Lumânările se aprind Lache scoate din buzunar o portocală , îi trage coada afară şi ia, de la cucoana care l-a făcut măgar şi obraznic, lumină şi un sfert… Lache suie la Mitropolie cu portocala aprinsă Suind, gândeşte… La ce? La un lucru foarte ciudat: de ce totdeauna gheata din dreapta supără mai tare decât cea din stânga? Şi apoi: de ce la suiş supără gheata din dreapta mai tare decât pe drum drept? şi trei sferturi… Lache coboară dealul Mitropoliei, ţinând strâns porto - cala aprinsă… Ciudat lucru! la coborâş, gheata din dreapta parcă supără şi mai mult ca la suiş… Cu cât îl strânge gheata, cu atât Lache strânge por - tocala… O strânge până o sparge Suﬂă, o stinge şi o pune în buzunar şi jumătate dimineaţa… Lache umblă pe stradă fără să ştie exact unde vrea să mear gă, fără să ﬁ hotărât cum să-nceapă petrecerea de Paşti I L CARAGIALE Lumânare răsucită Ciudat lucru însă! Şi pe loc drept, gheata din dreapta supără tot aşa de tare ca şi la suiş ori coborâş ceasuri dimineaţa… Lache se-ntâlneşte cu un amic, alt funcţionar comercial, tot comestibile et colori — Cristos a-nviat! — Adevărat a-nviat! Oricât să zici, teribilă potriveală! Ghete la fel! Da, dar pe amicul nu-l supără gheata din dreapta – îl supără a din stânga A! care va să zică, atunci – ce e de făcut? E lucru simplu Lache ia la braţ în stânga pe amicul său, care primeşte bucuros, şi aşa pornesc înainte, rezemându-se unul de altul în partea piciorului la care nu-i supără gheata ceasuri dimineaţa Sunt pe bulevard… Lache are o idee: să şază pe o bancă Amicul aprobă ideea lui Lache… Şed, şi unul întinde piciorul din dreapta, adică Lache, iar celălalt întinde piciorul din stânga, amicul, care va să zică… Şi şed aşa foarte melancolici, privind cum trec fel de fel de trecători şi de trecătoare, unii mai încet, alţii mai iute, ba unii chiar aleargă, parcă ar ﬁ cu picioarele goale ceasuri Lache zice: — Ai să mai umblăm… mai rău e când şezi! Şi amicul zice: — Şi mie mi se pare… DIN PERIODICE Se ridică şi, muşcându-şi ﬁecare buza de jos, iar se iau la braţ Spre Cişmegiu… Coborând, văd cadre atârnate pe grilajul grădinii… Amândoi, amatori de bele-arte, au deodată acelaşi gând: să stea puţin, să se uite la cadre Se opresc, rezemându-se bine unul într-altul şi ridicând picioarele de afară: Lache pe cel din dreapta, cum ţine pe amic de braţ în stânga; iar amicul, pe celălalt Dar o galerie de pictură este cea mai obositoare dis - tracţie intelectuală După câteva momente de admiraţiune, Lache zice: — Ai să umblăm… e rău când stai! Şi amicul zice: — Şi mie mi se pare Atunci, pornesc ca doi fraţi din Siam şi încet-încet trec la maidanul Duca ceasuri Lache şi amicul se dau în leagăn, ﬁecare întinzând pi - ciorul din partea unde s-au ţinut la braţ… Parcă vântul face bine, la început… Dar peste câteva momente, cei doi amici se satură de leagăn şi pornesc după metoda lor şi jumătate după-amiazi Lache s-a desfăcut pentru un moment de braţul ami - cului, care stă rezemat de un perete al vestibulului Tea - trului Naţional Lache cumpără de la casă două staluri III la Sinzeana şi Pepelea E îmbulzeală la casă I L CARAGIALE Un glas sfâşietor: — Nu mai mă călca şi d-ta, domnule! şi jumătate d a S-a isprăvit spectacolul… Lache coboară, cu amicul său la braţ, cele trei trepte ale vestibulului Se opresc în faţa băncii, pe trotuar O inspiraţie trece prin mintea lui Lache: — Hai să şedem! Şed, şi Lache zice: — Eu o scot — Şi eu o scot, zice amicul Atunci ﬁecare îşi scoate gheata de la piciorul din partea unde nu se ţinuseră la braţ, adică Lache pe a din dreapta, şi amicul pe a din stânga O, sfântă libertate! Am putea pentru ca să zicem că nu e ceva mai sfânt pe lume! şi putem pentru ca să aﬁrmăm că n-au fost vreo - dată două picioare mai fericite decât acuma piciorul drept al lui Lache şi piciorul stâng al amicului său De fericire, ele nu mai ştiu ce să facă cu degetele lor – parcă ar cânta la clavir Şi teribilă potriveală, domnule! amândouă poartă ciorapi crem şi cam largi, care vin de fac cute şi ﬁreşte că, dacă face cute ciorapul, e mai rău când e gheata strâmtă Foarte frumos pe Piaţa Teatrului! stai, mă-nţelegi, la umbră şi te uiţi… şi vorbeşti şi râzi, şi se mai zbicesc şi ghetele de lacrimile picioarelor… ceasuri d a Lache zice: — Hai să mergem! DIN PERIODICE Amicul zice: — Hai! Şi amândoi îşi potrivesc ciorapul crem, trăgându-l bine şi făcând o cută sistematică sub călcâi… Apoi, ﬁecare-şi ia gheata şi vâră piciorul în ea… Vârful merge… călcâiul nu vrea şi scârţâie, şi picioarele, cari au gustat odată libertatea şi lumina, încep să palpite şi să zvâcnească nebuneşte la ideea că o nouă eră de sclavie şi de-ntuneric trebuie să-nceapă: o adevărată revoltă, care n-ar putea ﬁ năbuşită decât cu praf de federvais; dar praful lipseşte, şi revolta triumfă Lache zice: — Nu merge! — Nu merge! zice şi amicul Şi amândoi lasă ghetele jos, ﬁecare în partea lui, şi amân două picioarele încep iar să joace din degete ca nişte mâni de harfonistă ceasuri d a Lache şi amicul beau bere la Gambrinus, unde e lume destulă Amândoi sunt cu piciorul respectiv liber şi cu câte o gheată alături Plătesc şi vor să plece Se apleacă să-şi ia ﬁecare gheata Caută în zadar: ghetele lipsesc amândouă Un mare hohot de râs porneşte dintr-un colţ al berăriei Toată lumea se uită-ntr-acolo Ce e?… Un câne englezesc al unui oﬁţer, câne dresat la circ să servească pe stăpân ca fecior în casă, face sluj ţinând două ghete-n gură I L CARAGIALE ore seara Lache şi amicul stau în trăsură picior peste picior, cel de dasupra numai în ciorap crem Lache zice: — Hai să le schimbăm! Să vedem — Haide… Opreşte, birjar! Genială inspiraţie a avut Lache! Ghetele schimbate merg minunat Dau drumul birjarului şi se-ntorc în târg cu tramvaiul, la Mitică Georgescu Dar, vai! fatalitate, ca să zicem aşa! La Mitică, amândoi sunt forţaţi să scoaţă iar câte una, însă acuma viceversa: Lache p-a din stânga şi amicul p-a din dreapta… şi cu mai multă precauţiune decât la Gambrinus – ﬁecare şi-o ţine dinainte pe masă… Universul, , aprilie DASCĂL PROST Foarte de dimineaţă, într-o mahala depărtată, bat la uşa amicului meu Pricupescu, profesor de cursul secundar – predă istoria în clasele inferioare la un liceu Deşi foarte buni prieteni, n-am fost niciodată la el acasă; aşa, nu mă mir că i se pare ciudat a mă vedea la dânsul — Ei! ce cauţi tu prin mahalaua noastră aşa de dimi - neaţă? — Am trecut pe aici, zic eu, şi am intrat să-ţi dau bună ziua… Ştiu că pe la ceasul ăsta pleci de-acasă… şi… zic: haide să văz… o ﬁ plecat Pricupescu? dacă o ﬁ plecat, bine; dacă nu, merg cu el până-n târg… Azi o să ﬁe o căl - dură… mai teribilă ca ieri… S-a pus pe călduri… O să ne to pim în vara asta… DIN PERIODICE Pricupescu este un om bănuitor; zice: — Fac prinsoare pe ce vrei că şi tu ai venit să mă rogi pentru vreun măgar, pentru vreun leneş, pentru vreun ticălos… — Aş! zic eu… — Măi! adaugă el… mai am doi ani până să ies la pen - sie… douăzeci o să mi se pară… Uf! să mă văz odată scă - pat de canonul ăsta, care a ajuns de la o vreme nesuferit… Uite! până viu eu, citeşte! Şi zicând acestea, scoate din buzunar un vraf de scri - sori, mi le trânteşte dinainte pe masă şi iese Pricupescu este indiscret De vreme ce mi-a dat voie, m-apuc să-i citesc scrisorile „Iubite domnule Pricupescu, Ştiţi că de când am fericirea a vă cunoaşte, şi e cam mult de atunci, nu v-am supărat cu vreo rugăciune de fa voare, ﬁindcă nu-mi place să importunez pe cineva în în de pli - nirea datoriilor sale, mai ales când îl ştiu de o corec titudine exemplară ca dv Crez că a venit momentul ca, mai ales în şcoală, de la care depinde viitorul naţiunii noastre, noi românii să în - cetăm odată cu nenorocita sistemă a favoritismului, a îngăduielii, a hatârului Când mai cu seamă ne aﬂăm în faţa unui bărbat devotat datoriei, cum sunteţi dv , şi conştiinţios, fără nici o umbră de bănuială, trebuie să-l lăsăm a-şi îndeplini misiu - nea aşa cum crede el, în matura lui judecată nepărtinitoare Profesori ca dv fac onoarea unei şcoli, ei sunt o garanţie că tinerele generaţiuni cari le trec prin mână, când vor deveni cetăţeni, vor ﬁ perfect educate şi solid instruite, şi vor face fala naţiunii I L CARAGIALE Pentru aceea, când frate-meu Ghiţă Postolache, deputa - tul, m-a consultat în ce liceu să-şi dea copilul la Bucureşti, i-am spus numaidecât: Daca vrei să înveţe o bună creştere şi carte ca lumea, dă-l la liceul unde este profesor amicul meu d Pricupescu… acolo poţi ﬁ sigur şi-n privinţa educaţiunii şi-n privinţa in - strucţiunii! Băiatul, Costică Postolache, după cum ştiţi, stă la mine; eu îi ţiu loc de tată; prin urmare, înţelegeţi de ce mă inte - resez, şi de ce-mi permit, în puterea prietiniei ce mi-aţi acordat-o totdeauna, a vă importuna cu o mică rugăminte Nepotul meu, precum veţi ﬁ observat cu perspicacitatea ce vă caracteriză, este foarte timid; pe lângă aceasta, a fost şi cam bolnav în anul acesta, a trebuit să-i scoatem o măsea, aşa că are o mare frică de examen Ne-aţi îndatora foarte mult şi pe frate-meu şi pe noi mai ales, pe mine şi pe soţia mea, căci în grija noastră am avut pe copil, dacă aţi ﬁ, nu indulgent, aceasta nu v-o putem cere, dar nici prea sever cu el, care nu ştiţi câtă iubire vă poartă şi cu cât respect pomeneşte totdeuna de dv De aceea, ﬁindcă vedem cât ţine Costică la d-voastră, ne-am hotărât să vă luăm pe d-voastră ca meditator, înce - pând chiar din vacanţă Ştiţi că mergem la ţară, la munte Am ﬁ fericiţi dacă aţi primi, cum n-aveţi îndatoriri de fa - milie, să veniţi cu noi, neavând altceva mai bun de făcut, bineînţeles Am dori ca şi-n vacanţă să se mai ocupe cu cartea N-ar ﬁ rău prin urmare să ne vedem cât mai curând, ca să aranjăm această afacere Până atunci, primiţi, stimate domnule Pricupescu, cele mai afectuoase salutări din partea soţiei mele şi din partea devotatului dv Nicu Postolache senator“ DIN PERIODICE Halal de Pricupescu! zic în gândul meu, eu, care cunosc bine şi pe nenea Nicu Postolache şi moşia lui şi gospodăria lui, şi pe madam Postolache… În paradis îl invită nenea Nicu şi consoarta! mâncare, băutură, aer, călărit… plus două sute de lei pe lună cel puţin… Oameni cu dare de mână! Dar nu mai vine Pricupescu!… Să citim mai departe: „Amice Pricupescule, Mâine încep la voi examenele În interesul tău îţi atrag atenţia încă o dată, nu ﬁ sever cu băiatul persoanei cunoscute Ar ﬁ o prostie din partea ta să faci exces de zel, când ştii bine că, şi fără să vrei tu, băiatul tot va trece Pentru ce tu, un dăscălaş, numai ca să te faci grozav, să indispui pe nişte oameni cu atâta inﬂuenţă? Nu e mai bine să ţi-i faci binevoitori? Aseară am prânzit acolo Era o sumă de oameni mari Toată vremea la masă s-a vorbit rău de profesori, cari, după ce că nu sunt buni de nimic, apoi sunt şi brutali şi mojici, mai ales cu copiii de familii bune La plecare, cucoana a spus că dacă cumva persecuţi pe mititelul, n-are să-ţi meargă comod Eu am garantat pentru tine Ia seama, în interesul tău Amic N N “ Alta: „Dragă Bică, cocoşelule moţat, Dacă ai ţinut tu vreodată la mine măcar a suta parte din cât mi-ai spus, sper că n-ai să mă refuzi A venit Miţa Popescu la mine cu lacrimi în ochi, şi m-a conjurat pe tot ce am mai sacru, să-ţi vorbesc în privinţa băiatului ei, Octavian Popescu, care zice că tremură toţi băieţii de frica ta, că eşti prea sever, şi el are groază când se gândeşte la ziua de mâine I L CARAGIALE Biata Miţă este desperată, ﬁindcă Octavian i-a spus curat că, dacă rămâne repetent, se împuşcă Pune-te tu în locul ei, ca mamă Astă seară, nu se poate… Dar mâine seară la ceasul ştiut, negreşit, cocoşelule moţat Când ăi veni la puiculiţa ta, să-i spui că l-ai trecut pe Octavian Puiculiţa“ Bravo, domnule Pricupescu! gândesc eu… Cine să ﬁe pui culiţa? A! un plic rose-pâle cu un blazon aurit într-un colţ… Să vedem — Sunt gata; aide, că e cam târziu; am treabă la şcoală — Uite, frate Pricupescule, de ce venisem eu la tine, zic eu şi înghit în sec… apoi, îmi iau inima-n dinţi — De ce? — Venisem să te rog să-mi faci un mare hatâr — Am înţeles… Nu ţi-am spus eu?… ghicisem… — Ei! nu ﬁ şi tu aşa de… cum să zic… de sever… Ştii că de când te cunosc… şi de! slavă Domnului! ne cunoaş - tem din copilărie… nu te-am supărat cu vreo rugăminte, ﬁindcă nu-mi place să importunez pe cineva, cât de prietin să-mi ﬁe, în îndeplinirea datoriilor sale, mai ales când îl ştiu de o corectitudine exemplară, cum eşti tu… — Apoi, atunci… — Fireşte, nu zic; trebuie să ne hotărâm odată, mai ales când e vorba de şcoală, de la care depinde viitorul na ţiu - nii noastre, noi românii, să încetăm, mă-nţelegi… — Astea le-ai citit undeva — Pe onoarea mea, nu Ei bine, tu… tu eşti un bărbat devotat şi conştiincios, fără nici o umbră de bănuială, care trebuie în misiunea lui să ﬁe, mă-nţelegi… — Îţi spun eu că le-ai cetit undeva — Zău, nu… Uite ce e: un băiat… timid… şi a fost cam bolnăvior iarna asta… a trebuit să-i scoaţă o măsea… DIN PERIODICE — Când îţi spun eu… — Pe ochii mei!… şi în sfârşit, ce mai una-alta?… ce să mai umblu cu mofturi?… De colea ar ﬁ pentru tine, un dăscălaş pârlit, pe timp de vară cinci sute de lei? Am aruncat vorba cea mare… Pricupescu e nebun!… a început să zbiere la mine… să-mi spuie că: nu mi-e ruşine! prieten vechi! Dar eu, cu - minte, zic: — Nu-ţi cunoşti interesul! de ce să te pui cu nişte oa - meni mari, cari au atâta inﬂuenţă?… De-aia v-a ieşit vorba la toţi dascălii că sunteţi mojici şi brutali, mai ales cu copiii de familie bună! — A! strigă Pricupescu… Iar? — Secule! am strigat eu… Dacă e vorba de zbierete, apoi zbier şi eu… Un băiat cu atâtea rude, cari ţi-ar ﬁ de mare sprijin… — Eşti un prost! strigă Pricupescu — Ba tu eşti prost!… Mă-sa e văduvă, bogată, fru - moasă şi de familie mare… În loc să te iei cu binele, să te ia meditator!… Am strigat degeaba; a fost peste putinţă să-l scot pe pedant din ale lui Mare dobitoc d Pricupescu!… Universul, , iunie PREMIUL ÎNTÂI O reminiscenţă din tinereţele pedagogului Era la şcoala no de băieţi „Decebal“ din urbea G… Trei ani de-a rândul, din clasa întâia primară şi până-n a treia, doi şcolari eminenţi şi-au disputat cununa de me - I L CARAGIALE rişor, smulgând admiraţia profesorilor, revizorilor, inspec - torilor şi tutulor autorităţilor Aceşti doi şcolari sunt Artur Ionescu şi Ioniţă Păunescu Cel dântâi este ﬁul unic al lui d Mandache Ionescu, mare proprietar, omul cel mai inﬂuent şi mai cu greutate din tot judeţul şi stâlpul oricărui guvern Asta e bine; căci fără d Mandache cu greu s-ar putea guverna în acel judeţ Cel d-al doilea este copilul natural al Păunii văduvei, menajeră, care trăieşte cu lucrul pe la case boiereşti În clasa întâia au obţinut: Artur Ionescu, media şi fracţia şi trei sferturi; Ioniţă Păunescu, media şi fracţia şi un sfert Premiul întâi cu cunună: Ioniţă În clasa a doua: Artur Ionescu, media şi fracţia şi jumătate; Ioniţă Păunescu, media şi fracţia şi un sfert Premiul întâi cu cunună: iar Ioniţă În clasa a treia: Artur Ionescu, media şi fracţia şi jumătate; Ioniţă Păunescu, media şi fracţia şi / În sfârşit, acuma termină aceşti doi eminenţi şcolari clasa a patra D Mandache Ionescu a zis scurt lui Artur: — Daca iei premiul întâi cu cunună, te duc la expo - ziţie; daca nu, mergem la ţară Şi când d Mandache zice ceva scurt, apoi e lucru zis Toată urbea aşteaptă cu încordată nerăbdare să vină re - zul tatul examenului anual şi împărţirea premielor Cetăţenii de marcă încep să facă prinsori: reacţionarii pariază pentru Ioniţă, progresiştii pentru Artur La cafeneaua centrală, sunt în prinsoare peste treizeci de dulceţi şi cam tot atâtea cafele, plăcinte, brânzoaice şi mişmaşuri DIN PERIODICE Numai d-ta, iubite cetitor, numai d-ta, care încă n-ai fost mamă, nu vei putea înţelege emoţia şi neastâmpărul din ce în ce crescânde ale mamei lui Artur, graţioasa ma - dam Aglae Ionescu Madam Ionescu stă, umblă, mănâncă, doarme, face orişice, fără să poată părăsi un moment gândul că şi-n anul acesta fracţiunea lui Artur are să ﬁe covârşită de a lui Ioniţă; căci, se-nţelege, nu poate ﬁ vorba decât de o mică diferenţă de fracţie a fracţiei, amândoi concurenţii ﬁind eminenţi Chinuită de gândul ei, mama lui Artur, întâlnind în stradă pe d Tiberiu Bumbeş, institutorul, care o salută până la pământ, se hotărăşte să-şi calce pe inimă, opreşte caleaşca şi strigă: — Pardon, domnule Bumbeş! un cuvânt… — Cu tot respectul! zice foarte unsuros tânărul Tiberiu şi se apropie cu capul gol de scara trăsurii — Aş dori să vă vorbesc ceva… Puteţi, dacă nu vă adu - ce prea mult deranj, să poftiţi chiar astăzi pe la mine… — Doamna mea… zice d Tiberiu încântat — …Pe la ceasurile unu şi jumătate după-amiaz’… — Cu plăcere, doamna mea… cu mare plăcere… — Atunci, la unu şi jumătate negreşit… Să vă aştept?… Veniţi?… — Nesmintit, doamna mea!… O salutare graţioasă!… Trăsura porneşte… D Tiberiu se acopere şi merge la bărbier, să-şi potrivească ciocul, mustăţile şi părul, pe care-l piaptănă drept în sus De ce adică, se-ntreabă cetitorul, madam Ionescu tre - buie să-şi calce pe inimă, când opreşte trăsura spre a vorbi d-lui Bumbeş? O! răspunz eu; este un lucru intim, pe care am uitat să-l spun mai dinainte Iată: D Tiberiu este tânăr, şi este un secret public în tot ora şul că acest tânăr adoră-n tăcere pe graţioasa Aglaia, I L CARAGIALE care nu poate să sufere pe tânărul Tiberiu, ﬁindcă acesta se uită foarte cruciş De câte ori, în treacăt, îl vede aruncându-i ocheade galeşe pe sub ochelarii lui albaştri, ﬁindcă poartă ochelari albaştri, o apucă un fel de leşin la inimă cu dureri de cap; începe să caşte, şi cască, şi cască şi trebuie să meargă numaidecât acasă, să puie să-i descânte de deochi La un bal de binefacere, iarna trecută, d Bumbeş sta în tr-un colţ al salonului şi privea pe graţioasa doamna Ionescu danţând A privit-o mult; ea a început să caşte, a căscat mult, până când, în mijlocul unei ﬁguri de cadril, a dat un ţipăt năbuşit, i-a venit rău, a vrut să cază, şi au trebuit s-o scoaţă pe braţe afară la aer şi să-i descânte Dacă-n treacăt şi de departe, ochii şaşii ai d-lui Ti - beriu exercită aşa inﬂuenţă asupra nervilor acestei dame, ﬁreşte că pasul ce s-a hotărât ea să-l facă, trebuie să-l ﬁ făcut călcându-şi pe inimă Trebuie să aibă mult curaj această persoană ca să se supună de bunăvoie maleﬁciului, aşa de aproape, piept în piept E unu şi douăzeci şi cinci de minute… Iată că sună cineva… Doamna Ionescu simte că-ncepe să-i zvâcnească în partea stângă a corsetului E omul cu ochelari albaştri Jupâneasa-l introduce în salon Tânărul institutor poartă o redingotă neagră foarte lungă-n poale; în schimb, pantalonii tot negri sunt destul de scurţi; jiletca albă deschisă; o fundă mare rose-pâle la gât, ale cărei căpătâie fâlfâie la ﬁecare mişcare pe manişca egretie ca porţolanul: în picioare pantoﬁ galbeni şi ciorapi crême; în mâini mănuşi gris-perle; o pălăriuţă canotieră de paie de deosebite feţe, cu panglica ecoseză asortată şi um - brelă cenuşie de soare Fiindcă-i vânt afară, pălăria este garantată cu şiretul petrecut printr-un nasture al redingotei În salon nu este nimini DIN PERIODICE D Bumbeş îşi scoate pălăria pe care o ţine-n mâna stângă, pune umbrela lângă un scaun, apoi trece drept la oglinda din faţă, îşi potriveşte cravata şi manişca egretie, care tot iese afară din jiletcă, îşi scoate bine manşetele şi aşteaptă-n picioare O uşă se deschide… E stăpâna casii, mai strălucitoare ca totdeauna, sorbind pe nări dintr-o batistă înmuiată în triplu extract de vervenă Femeia se opreşte palidă-n uşă, ca sub puterea unei fascinaţiuni D Bumbeş încă se recomândă După salutările obligatorie în aşa circumstanţă, doamna face, cu o sforţare eroică, doi paşi, şi pofteşte pe tânărul să ia loc, apoi şade şi ea, ştergându-se cu batista udată Tânărul ia cu precauţiune de la spate poalele redingotei, le aduce bine în faţă şi se aşează — De mult nu am avut plăcerea a vă vedea, domnule Bumbeş… — Ei! doamna nu m-a văz’t; dar eu am văz’t pe doamna de multe ori, când umblă, mă rog, în promonadă şi prin bolţi … — Eu, drept să spun, nu v-am văzut de la balul de astă-iarnă… — Iè! răspunde tânărul, privind galeş sub ochelari şi zâmbind foarte ciudat Iè! când tonţolea doamna aşa deli - cat şi eşpanzibil… şi i-au vint un acţes… cu doi oﬁţiri, mă rog… — Ştiţi pentru ce v-am chemat, domnule Bumbeş? — Ba! — …Să vă rog de un lucru — De un lucru? să-l ştiu numai cum că… carele-i acela, mă rog frumos la doamna I L CARAGIALE Prăvălii Şi zicând acestea, se uită grozav de adânc pe sub oche - lari Doamna tace un moment, apoi cască şi se şterge pe frunte — No! numai doamna să spună, mă rog, apoi eu sunt gata la comando, mă rog No! ce porunceşte doamna, mă rog? Şi iar se uită… Doamna cască grozav, apoi, mirosind batista şi aplecând ochii-n jos: — Aş dori ca Artur al meu să ia şi el o dată premiul întâi; destul l-a tot luat feciorul Păunii Până când atâta persecuţie pentru copilul meu? — No! că-z asta, mă rog frumos la doamna, nu-i per - zecuţiune; asta, mai apoi se conzidărează după coeﬁţenturi, mă rog Doamna ridică ochii şi, întâlnind privirile de sub ochelarii albaştri, înghite-n sec şi iar şi-i pleacă — Eu tocmai de asta am ţinut să vă vorbesc, ca să vă rog… ca să vă rog să ﬁţi mai indulgenţi cu Artur… Ce Dumnezeu, pentru un punct la sută! — Ei! ei! un punct… Apoi aia trubuie ca să ﬁe conziderat, mă rog frumos la doamna — Ei!… dacă ai vrea d-ta! Se aud trosnind fălcile doam nei — No! că-z aia altcum nu depândă de la voinţa mea, mă rog; aia s-a hotărât în conziliul inştitutorilor — Cum, s-a hotărât deja? — Iè! s-a hotărât, mă rog, de aseară, după călculaţiunea coeﬁţientelor — Şi… cât a avut feciorul Păunii? — Apoi, mă rog frumos, putem să spunem la doamna preţize DIN PERIODICE D Bumbeş scoate o hârtie din buzunar şi citeşte: — Păunescu Ioaniţiu, media şi fracţiunea şi jumutate, mă rog — Şi… Artur? — Apoi, mă rog frumos, putem să spunem şi aia la doamna preţize… Ionescu Artur, media şi fracţiunea şi un sfert, mă rog Doamna se scoală, şi hotărâtă: — Şi pentru atâta diferenţă, nici în anul ăsta, Artur să nu ia premiul întâi?… Atunci pentru ce ai venit aici? D Tiberiu, foarte afectat, ridicându-se şi potrivin - du-şi poalele: — Apoi pentru că m-au chemat doamna, mă rog Că-z eu dacă nu mi-ar ﬁ făcut onoare doamna să mă cheme, eu apoi n-aş ﬁ cutezat altcum să mă prezentez la doamna, mă rog frumos… Zic zeu lui Dumnezeu! Doamna sună Jupâneasa intră — Să-l daţi afară pe domnul — Să am iertare, mă rog… — Afară! Doamna iese pe unde a venit, foarte nervoasă — No! că-z nu trubuie să ﬁe grobiană doamna! mă duc, mă rog… Cu tot reşpectul şi conziderăţiunea… am onoare Jupâneasa îl împinge D Tiberiu pleacă înjurând un - gu reşte De prisos a mai spune că, seara, la d prefect al jude ţului, unde era de faţă şi d Mandache Ionescu, s-a petre cut o scenă foarte penibilă, când d prefect, în vreme ce d Man - dache citea o gazetă, i-a zis d-lui Bumbeş cu toată asprimea: — Şi, în sfârşit, alege! vrei să rămâi aci la noi, ori vrei să pleci mâine? Ai înţeles? La acestea, d Bumbeş a avut curajul să răspunză: I L CARAGIALE — Iè… Că-z asta nu-i greu lucru de ales!… Să am iertare, nu trubuie să se supere d prefect şi să ﬁe grob, mă rog frumos… Facem apoi la fracţiune o mică rectiﬁcăţiune… Şi, scoţând catalogul: — …Păunescu Ioaniţiu, media şi fracţiunea şi ju - mutate; apoi, Artur Ionescu, mă rog frumos, media şi fracţiunea şi trei ﬁrtale… No! vezi numa! Universul, , iulie CAM TÂRZIU… Târziu de tot în noapte, trei vechi prieteni stau de vorbă într-o berărie – despre ce?… Ei! despre ce pot sta de vorbă trei români aşa de târziu?… despre politică, fără-ndoială În toiul discuţiunii, vorbind despre noul impozit asupra ţuicii, printr-o asociaţiune de idei inexplicabilă altfel decât numai prin telepatie, unul dintre ei, ca şi cum s-ar întoarce cu gândul de foarte de departe, zice tam-nisam: — Frate, ce s-o ﬁ făcut Costică?… Costică Panaite… ştii… — Costică Panaite?… zice altul Curios lucru! Cum ţi-a venit?… Tocma la el mă gândeam şi eu, la Costică Panaite — Domnule, zice al treilea; asta este ceva care să o spui ori la cine, nu te poate crede La cine credeţi că m-am gân - dit eu acuma, când ai întrebat dumneata întâi: „Frate, ce s-o ﬁ făcut Costică?“ — ?… — La Costică, domnule… la Costică Panaite!… Co - mèdie!… Aşa e… Ce s-o ﬁ făcut bietul Costică? — E în provincie… la o moşie, mi se pare… S-a apucat de comerţ… Nu l-am văzut, poate, de opt ani… Dar e DIN PERIODICE curios lucru, domnule, cum să ne aducem aminte de el, aşa… Şi toţi trei prietinii tac şi stau miraţi pe gânduri Câtă vreme nu vorbesc, gândurile lor umblă departe pe cărările pe cari ei le-au bătut odinioară în tinereţe, înto vărăşiţi de Costică Panaite; şi cu cât mai mult umblă acele gânduri, cu atât le reînviază în faţă, din ce în ce mai pal pabilă, ﬁgura vechiului prietin cu toate atributele ei caracteristice Când ﬁgura amicului Costică s-a-ntrupat întreagă în imaginaţia lor, toţi trei îi zâmbesc cu dragoste, şi unul după altul: — Ei! aş! — Parol? — Ce! eşti copil!? Dar, ca prin minune, de la uşa berăriei de-afară, se aude ca un ecou un glas străin: — Ce! eşti copil!? Toţi trei rămân încremeniţi la auzul acestui ecou ce pare că vine dintr-o altă lume care a fost şi nu mai este Până să se domirească prietenii, iată că apare în uşa berăriei o ﬁgură jovială de provincial, un roşcovan pârlit de soare, urmat de un birjar Birjarul stăruie: — Conaşule, de la gară… — Ei, aş! zice roşcovanul — E doi franci… — Parol? — Taxa, conaşule! — Ce! eşti copil!? Costică!… Costică este!… — E Costică! strigă prietenii, şi se ridică toţi trei, şi se reped să-l ia-n braţe, şi-l sărută care mai de care cu mai multă căldură I L CARAGIALE Dar Costică se-ntoarce cătră birjar: — Şi ce pofteşti acuma? — Încă un franc — Ce! eşti copil!? Şi zicând aceasta, dă un franc birjarului, şi se-ntoarce cătră prieteni, cari iar îl sărută Se aşază toţi la masă în culmea veseliei — Mă, Costică!… ştii tu la cine ne-am gândit noi toţi trei adineaori?… de cine am vorbit noi acuma până să intri tu? — De cine? — De tine — Ei, aş! — Zău, de tine — Parol? — Parol! — C-eşt’ copil? Nu mai trebuie să spunem că sosirea iubitului Costică goneşte orice gând de plecare acasă, şi că imediat se co - mandă patru halbe, după care începe o anchetă în regulă asupra activităţii lui Costică în toată vremea îndelungată de opt ani, de când lipseşte din capitală Din această anchetă, rezultă deocamdată că simpaticul amic, după ce a renunţat acum opt ani a mai susţinea licenţa în drept, s-a hotărât a îmbrăţişa cariera de cultivator de pământ, şi s-a dus să ex - ploateze o moşie de munte în tovărăşie cu un unchi al lui; în tot timpul de opt ani, n-a venit la Bucureşti decât de două-trei ori, când, deşi a stat aci câte o săptămână, nu a avut plăcerea să-ntâlnească pe vechii lui prietini, ﬁindcă „s-a-ncurcat cu alţii!“ şi că acuma e foarte mulţumit că i-a putut în sfârşit revedea După tonu-i de extremă jovialitate, după ochii lăcră - moşi şi maniera cu care articulează vorbele, se vede bine că d Costică s-a mai întâlnit astă seară şi cu alţi prietini DIN PERIODICE Continuând ancheta, se descopere că simpaticul amic a sosit astă seară cu un tren întârziat; că de la gară, s-a suit în tramvai; a mers până în colţ la Matache Măcelaru; acolo, simţind că-i e foame, s-a dat jos, să ia un mezelic, la o bă - cănie în colţ; acolo a-ntâlnit nişte vechi prieteni, cari beau must, şi a băut şi el… — Vrea să mă-ncurce dumnealor… Zice: „Încă un rând!“ zic: „C-eşti copil!?“ S-a suit apoi în birjă, a lăsat geamantanul la Metropol şi a venit aci Ceea ce e curios e că şi dânsul avea o presimţire; ve - nind în birje dinspre Matache Măcelaru către centru, îi trecuseră prin gând atâtea şi-atâtea amintiri de pe vremea când petreceau toţi patru, studenţi săraci, împreună — Ei! frumoase vremuri! exclamă unul — Ei, aş! răspunde amicul Costică — Nu mai apucăm noi aşa vremuri! zice altul — Parol? întreabă Costică — S-a dus! suspină al treilea… Am trei copii, Costică — C-eşt’ copil!? Şi iarăşi un rând de halbe, şi iară urmează înainte ancheta, dovedind că simpaticul Costică a venit la Bucureşti cu o afacere foarte importantă; că a plecat de-acasă acum câteva zile, cu intenţia să sosească chiar a doua zi în capi - tală De ce n-a sosit decât peste trei zile şi jumătate, se explică uşor De la moşia lui, din vârful munţilor, este o distanţă de cincizeci şi mai bine de kilometri cu trăsura până la Ploieşti S-a abătut la Vălenii de Munte şi s-a-ncurcat o noapte; apoi a ajuns la Ploieşti; s-a abătut pe la Valea Călugărească, la un prietin, cu ocazia culesului; s-a încurcat o zi ş-o noapte; prietenul a vrut să-l mai ţie, ca să vie amândoi în Bucureşti; dar Costică i-a zis: „C-eşt’ copil!?“ şi a plecat I L CARAGIALE — Îmi par’ rău că vă-ncurcaţi la bere, zice Costică; bine, nene, acu e vreme de bere? Ai la o… mustărie, frate… — Fugi, nene, că mustul strică stomacul! zice unul — Ei, aş! răspunde Costică — Nu m-am bolnăvit alaltăieri din două pahare! zice altul — Parol? — Cea mai infamă băutură! zice al treilea — C-eşt’ copil!? După o pauză, Costică întrerupe tăcerea: — Frate, n-au ăştia un mezelic, ceva? niţică pastramă… — Ţi-ai găsit! la berărie, pastramă… — Da’ ce? — Crenvirş! — Ei, aş! — Or salam… — Parol? — Ori şvaiţer… — C-eşt’ copil!? Şi ancheta îşi reia cursul Moşia unde Costică face „agricultură de fân şi de prune“ este aşezată într-unul din cele mai sălbatice şi mai sublime puncte ale Carpaţilor; acolo, în creierii munţilor, trăieşte el de atâta timp foarte mulţumit, departe de zgo - motul capitalii… — Bine, Costică, vara ca vara; dar iarna, nu ţi-e urât? — Ei! aş!… — N-aş putea iarna să stau nici o săptămână… — Parol? — În sălbătecia aia… — C-eşt’ copil!? Încă un rând de halbe… — Ei, aş! DIN PERIODICE — Ale din urmă — Parol? — Şi pe urmă, un şvarţ! — C-eşt’ copil!? Până să se golească cele din urmă halbe, un supliment de anchetă nu strică Cât de important va ﬁ acest supli - ment, se va vedea îndată Prietenii ţin să aﬂe pentru care afacere „foarte serioasă“ a venit în capitală munteanu’ lor Nu le trebuie multă stă ru - inţă, ca să obţină satisfacţie curiozitatea lor Costică a ve nit aci cu o petiţiune iscălită de mai multe zecimi de cul ti vatori de prune: trebuie s-o dea mâine unui deputat, s-o prezinte la Cameră, ca să oprească votarea impozitului pe grad — Bine, Costică, acuma vii?… ai venit cam târziu! — Ei, aş! — S-a votat legea! — Parol? — Camerele s-a-nchis de sâmbăta trecută! — … ’Ş’ copil!? Universul, , octombrie POLITICĂ ÎNALTĂ Am un isnaf de la ţară bun prietin, care crede orbeşte în ce-i spun eu, mai cu seamă atunci când îi convine să crează Mai ales în politică mă consultă ca pe un oracol A venit alaltăieri la mine; mi-a spus că a intrat într-o daraveră de păcură şi m-a rugat să-i spun tot ce ştiu despre americanul ăla, care vrea să ne cumpere ţara Eu, care, în privinţa acestei afaceri, nu ştiu nimic decât că odată ne-a trecut Rockefeller pe la nas şi n-am ştiut să-l I L CARAGIALE prindem, n-am vrut să-l las pe provincial să plece dezilu - zionat de mine, să mă socotească lipsit de orice cunoştinţă a culiselor politice – şi, tot sunt gazetar, zic: de ce nu i-aş clădi amicului meu câteva caturi de baliverne, cu cari şi el la rându-i să facă furori la cafeneaua centrală din orăşelul lui? — Ascultă-mă, neică, zic eu, îţi spun ce ştiu, ce am putut aﬂa până aseară; însă te rog să rămână-ntre noi; nu voi să se aﬂe că eu am dat sfoară-n ţară — Doamne fereşte! zice isnaful — Uite ce e… Ştii că venise odată americanul cela cu bani buni, şi făcea propunere foarte folositoare pentru noi, şi nu s-a putut face nimica — De ce? — De ce, de nece! nu s-a putut — De ce nu s-a putut? — Pentru că n-au vrut liberalii — Apoi, acuma auz că ei vor… Văzând eu că isnaful mă-ncurcă, zic: să-l iau repede… — Uite ce e, neică, zic, dumneata eşti de la ţară, nu pricepi cum se joacă de sus politica subţire — Spune dumneata, ca să pricep; de aia am venit — Când era să se isprăvească daravera cu americanul, a venit altcineva şi a zis: nu se poate! — Care altcineva? Eu, văzând că isnaful mă ţine de scurt, ca să-l ameţesc, zic: — Disconto-Gesellschaft! — Cum? — Disconto-Gesellschaft! Ai auzit dumneata de Dis - conto-Gesellschaft? — Nu! tot american e? — Nu, zic eu, e neamţ — Ei şi, ce treabă avea neamţul să se amestece? — Ştiu eu? DIN PERIODICE I L CARAGIALE — Şi atunci? — Atunci americanul a înţeles cum merge şiretenia, şi, se zice, a propus neamţului… să-l ia tovarăş la parte… Dar… — Dar ce? — Dar, s-a întâmplat şi liberalii să se hotărască atunci să strige, ca să auză ţara, că vor ciocoii să o vânză la ame - ricani… Şi când au văzut ciocoii că nu merge, s-au în - chinat cu plecăciune americanului, şi americanul a-nţeles cum devine politica, şi-a luat geamantanele şi a plecat — Care va să zică am rămas cu buzele umﬂate — Ba nu, ﬁindcă au căzut ciocoii şi au venit liberalii, şi acuma… — Ce? — Acuma, zice că vine neamţul… — Apoi, neamţul dă cât da americanul? — Dacă n-o da tocmai atâta, tot o să dea ceva… — Apoi are de unde? — Are; şi dacă n-o avea destul, o să ia acuma el tovarăş pe americanul la parte… Isnaful, auzind balivernele mele, zice: — Ia ascultă-mă, de la ţară oi ﬁ eu, dar nici aşa de prost nu sunt să-ţi crez toate mofturile dumitale — Ce mofturi, nene? întreb eu serios — Astfel de lucruri numai pân capul celui mai mare moftangiu poate să treacă! Şi a plecat isnaful meu cam supărat, înţelegând că dacă ar ﬁ adevărat ce spun eu, ar ﬁ prea-prea, că vreau adică să-mi bat joc de el Moftul român, , aprilie „ROMÂNII VERZI“ Spiritul de asociaţie, trebuie să constatăm cu bucurie, a luat un mare avânt la noi Numărul deosebitelor societăţi române, pe faţă sau secrete, este astăzi aproape incalculabil Românul cât trăieşte trebuie să ﬁe membru în mai multe societăţi; ba ceva mai mult, sunt români cari, chiar înainte de naştere, sunt membri în „Cornelia, societatea mamelor române pentru ajutorul mutual în caz de naştere“; iar alţii, chiar după ce mor, continuă a ﬁ membri activi în societatea de îngropăciune mutuală: în schimbul unei ne - în semnate cotizaţiuni, orice membru, la caz, Doamne fe - reşte, de moarte, are dreptul a ﬁ îngropat cu muzica Ca orice român, am căutat şi eu să fac parte din cât mai multe societăţi Până mai zilele trecute, eram membru la opt; astăzi, graţie stăruinţelor celebrului meu amic, eminen - tul pedagog Mariu Chicoş Rostogan, am onoare a ﬁ membru la nouă A noua, cea din urmă, îmi pare mie că este socie - tatea cea mai binevenită; ea răspunde la o mare şi arzătoare necesitate naţională Cititorul se va convinge îndată cât de urgentă nevoie aveam de înﬁinţarea noii noastre societăţi Dar să lăsăm pe promotorul înﬁinţării acestei societăţi să vorbească… „Noi, românii verzi, purcedem de la următoarele prin - cipii sănătoase de progres naţional: A iubi neamul său e peste putinţă din partea aceluia care nu urăşte celelalte neamuri Un neam nu poate avea vrăjmaşi în propriile sale de fecte; vrăjmaşii lui sunt numai şi numai calităţile altor neamuri De aceea, un neam nu trebuie să-şi piardă vremea a se gândi cum să-şi îndrepteze defectele şi cum să-şi cultive DIN PERIODICE calităţile; el are altceva mai proﬁtabil de făcut: să le numere defectele şi să le ponigrească sau d-a dreptul să le tăgăduiască altora calităţile Prin urmare, un neam trebuie să aibă vecinic groază de celelalte, deoarece existenţa unuia n-are altă condiţie decât compromiterea completă a altuia De aci, necesitatea imperioasă a exclusivismului naţional celui mai extrem Bărbatul care are copii cu o femeie de alt neam, sau viceversa, creşte la sânul lor nişte monştri, cari jumătate vor iubi până la nebunie neamul în mijlocul căruia au văzut lumina, iar jumătate îl vor urî cu înverşunare Să ferească Dumnezeul străbunilor noştri pe orice ro - mân sau orice româncă să dea naştere la aşa specimene tera - tologice! Acestea sunt principiile cari ne-au călăuzit când am pus bazele noii noastre societăţi Noua noastră societate este chemată să deştepte spiri tul public naţional, solidarizând pe toţi românii; de aceea spe - răm, nu! nu sperăm, suntem siguri că toţi românii – şi când zicem toţi românii, înţelegem nu pe toţi levantinii, cari se dau drept români, ci pe românii adevăraţi – se vor grăbi să se-nscrie împreună cu familiile lor în rândurile noastre “ După această esenţială expunere de motive, ne grăbim a da aci, în strâmtul spaţiu de care dispunem, câteva ex tracte din Statutele societăţii „Românii verzi“ Cap I Despre numele, membrii şi emblema societăţii Art – Se înﬁinţează în România o Societate Română cu numele de „Românii Verzi“ I L CARAGIALE Art – Oricine poate face parte din această societate, fără deosebire de sex, de etate sau de coloare politică, dacă este român sau româncă verde Art – Emblema societăţii va ﬁ un român verde zdro - bind falnic sub călcâiul său şarpele străinismului, care scrâşneşte şi ţipă Cap II Despre datoriile membrilor societăţii în genere Art – Membrii de orice sex şi etate ai societăţii „Românii Verzi“ sunt datori să urască tot ce e străin şi tot ce e de la străin, tot ce nu e român verde sau tot ce nu e de la român verde Urmează apoi mai multe articole unde se enumeră cu de-amănuntul tot ce nu este verde românesc şi care trebuie sistematic respins de orice membru al societăţii, ca, de exem - plu, sentimente neromâneşti, tendinţe şi idealuri neromâ - neşti, artă neromânească, idei şi spirit neromâneşti Apoi: Art – Se exceptează de la această regulă capitalurile neromâneşti Statutele prevăd înﬁinţarea unui organ de publicitate al societăţii, cu titlul de Românul Verde, pus sub direcţiunea unui comitet de membri, iar comitetul sub preşedinţia eminentului meu amic, M Ch Rostogan În acest comitet nu vor putea ﬁgura mai mult de jumătate membri nevârstnici Ziarul Românul Verde va ﬁ redactat de toţi membrii societăţii: ﬁecare membru, indiferent de vârstă sau sex, va ﬁ dator a colabora măcar o dată la lună cu un articol de fond Se-nţelege de la sine ce idei e chemat să propage Româ - nul Verde DIN PERIODICE Mai departe, statutele arată că îndată ce societatea „Ro - mânii Verzi“ va număra o sută de membri, se va declara constituită şi va proceda la alegerea comitetului Cap III Despre datoriile membrilor minori ai societăţii Art – Membrii minori ai societăţii, indiferent de etate şi de sex, sunt datori a ﬁ cât se poate mai curaţi Art – Ei sunt datori a asculta pe părinţii lor de ambe sexe, de preferinţă pe acei cari sunt membri activi ai socie tăţii Art – Acei cari urmează la şcoală nu pot, sub nici un cuvânt, să se joace cu conşcolari străini; ei trebuie să se joace numai cu conşcolari români verzi, de preferinţă cu membrii activi ai societăţii Art – Membrii minori ai societăţii sunt obligaţi a obţinea note bune numai la profesorii români verzi, de preferinţă la acei cari sunt membri activi în societate Cap IV Despre datoriile membrilor de sex feminin Art – Membrele societăţii sunt datoare să ﬁe vir - tuoase ca nişte matroane romane Art – Membrele societăţii sunt datoare să devie bune mame române Art – Ele sunt datoare a naşte copii sănătoşi după preceptul străbun: mens sana in corpore sano Art – Membrele societăţii cari sunt încă june domnişoare sunt datoare să se mărite numai cu români verzi, de preferinţă dintre membrii activi ai societăţii Art – La cazul când o jună domnişoară s-ar mărita cu un român verde, care însă nu face parte din societate, este datoare a-l înscrie imediat printre membrii activi I L CARAGIALE Minte sănătoasă în corp sănătos (lat ) DIN PERIODICE Art – Îndată ce o membră devine mamă, ea este datoare să-şi înscrie imediat copilul în societatea „Româ - nilor Verzi“ Art – Membrele societăţii sunt datoare a-şi boteza copiii cu nume străbune ca Reea-Silvia, ca Tiberiu, ca Cicerone, ca Caracala, ca Cornelia, ca Catone etc Art – Membrele mame sunt datoare să dea copiilor lor o educaţiune maternă în limba maternă Sub nici un cuvânt apoi, nu-i slobod să încredinţeze educaţiunea co - pii lor la alte guvernante decât românce verzi Art – Ele sunt datoare a da singure să sugă copiilor, alăptându-i în acelaşi timp cu sentimente şi idei de român verde, conform statutelor de faţă Art – În cazul când un membru nu ar avea lapte sau, întâmplător, nu i-ar ﬁ sfârcul mamelelor perforat, sau s-ar gâdila prea tare, sub nici un cuvânt nu va putea lua o doică străină, care ar da copilului să sugă lapte străin, alăptându-l în acelaşi timp cu sentimente şi idei străine; ci va ﬁ datoare să ia o doică româncă verde, de preferinţă o membră activă a societăţii În capitolul despre membrii de sex masculin ai societăţii, statutele impun aceleaşi obligaţiuni şi taţilor ca şi mamelor, afară, se-nţelege, de obligaţiunile privitoare la alăptare Se înţelege că orice abatere de la îndatoririle statutelor atrage după sine: întâia oară un avertisment, a doua oară o amendă şi a treia oară excluderea, în şedinţă plenară, a membrului vinovat, din societatea „Românilor Verzi“ şi declararea lui ca străin de neam Abaterea de la îndatoririle privitoare la alăptare atrage după sine de la întâia oară pedeapsa excluderii Moftul român, , mai MOŞII (Tablă de materii) Turtă dulce – panorame – tricoloruri – bragă – baloa ne – soldaţi – mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – decoraţiuni – decoraţi – doniţe – menajerii – provinciali – ﬂuiere – cerşetori – ciubere – cimpoaie – copii – miniştri – pungaşi de buzunare – hărdaie – bone – doici – trăsuri – muzici – artiﬁţii – fotograﬁi la minut – comèdii – tombole – Moftul român no – oale – steaguri – ﬂaşnete – îngheţată de vanilie – ﬂeici – stambă – căni – pelin – căluşei – scrân - ciob: cele din urmă invenţie care era şi la expoziţia americană – pinteni – biciclete – cai – vite – jandarmi – basmale – telegraﬁşti – nepoate – mătuşi – ţaţe – neni – unchi – veri – văduve – orfani – portretul ţarului – „Moartea vânătorului“ – icoane – bricege – săpun – lumânări – panglici – prescuri – măcelari – grâu – cofeturi pentru colivă – beţivi – căciuli – cojoace – căpestre – boi – hârâitori – „Prima societate de bazalt şi teracotă“ – Stella – sticle – fân – cercuri – doage – buţi – plăpumi – saltele – perne – ﬂori – scaune – paturi – mese – beteală – oglinzi – cercei – inele – ibrice – turci – lighene – doftorii de bătături – săpun de pete – madipolon – ace englezeşti – mere – portocale – năut – ﬂoricele – şerbet – răcoreală – Marsilieza – lulele – luleaua neamţului – Deşteaptă-te, române! – sacâz – sifoane – ciucalată – acadele – plesnitori – tunuri – căluşari – smochine – păpuşi – poame – capul vorbitor – Leul de mare – „Vasilache“ – copilul cu trei picioare – încercarea puterii – distracţia americană – belciuge – fonografe – războiul român pentru ţesut – mingi – urcioare – bere – cruci – Dumnezei – ﬂuiere – alune prăjite – Bragadir – ﬁsticuri – Luther – beigălă – Opler – călăreţi – orbeţi – birji – schilozi – automobile – I L CARAGIALE DIN PERIODICE zamparagii – guvernamentali – opozanţi – Visul Maichii Precistii – Minunile lui Sf Sisoe – Alexe, omul lui Dumnezeu – borangic – ţâri – sardele – lămâi – brânză – urdă – caşcaval – slănină – roabe – velinţe – altiţe – bibiluri – fote – perdele – ştergare – marame – furci – căldări – pirostrii – lopeţi – ălbii – copăi – fedeleşuri – porci – mătănii – paiaţe – rogojini – parfumuri – ciorapi – iminei – ghete – cisme – papuci – mătăsării – piepteni – drâmburi – darace – cobze – pomadă – clarinete – maimuţe – orice obiect de bani – certuri – chefuri – aldămaşuri – tămbălăuri – „Numai de bani ocaua de Drăgăşani, vechi veritabil!“ – „ bani cafea gingirlie!“ – nuci – sare – salam de Sibiu – „Hop şi eu cu Ţaţa Lina! adevărata plăcintă română şi cozonaci moldovineşti!“ – prafuri de pureci – covrigi – roşcove – fringhii – staﬁde – curele – şei – hamuri – clopote – căruţe – coşuri – bomboane – rahat – muzici – gogoşi – pălării – testemele – muşte – popi – cocoane – mateloţi – impiegaţi – pensionari – suprimaţi – popor – seniori – dame – M M L L – A A L L – târgoveţi – târgoveţe – ţărani – ţărance – intelectuali – artişti – poeţi – prozatori – critici – burgheji – tramcare – tramvaiuri – capele pârlite – jupe călcate – bă - tături strivite – copii pierduţi – părinţi beţi – mame pră - pădite – guri căscate – praf – noroi – murdărie – infecţie – lume, lume, lume – vreme frumoasă – dever slab… – Criză teribilă, monşer! Moftul român, , mai Maiestăţile lor Alteţele lor TOT MITICĂ — De ce trage clopotele, Mitică? — De fringhie, monşer * Doi jucători de biliard, unul mult mai forte ca altul, fac o partidă Mitică s-a-ncurcat la privit şi numără punctele După o serie a jucătorului mai forte, Mitică cu glas tare: — cu nimicsprezece! * — Ai fost la Cotroceni, Mitică? — Nu, monşer, am scăpat tramcarul! * — Mitică, prea te izmeneşti! — Din contra, monşer, că nu port vara! * Întâlnesc azi-dimineaţă pe amicul Mitică foarte abătut — Ce-ai păţit, iubitule? — Închipuieşte-ţi, dragă: am tras pe dracul de coadă două luni, şi acum mi-a intentat proces, cerându-mi dau - ne-interese!!… * — Ce ai, monşer, de calci aşa? întreabă Mitică pe un amic — Mă supără o gheată teribil — Du-te la Kibrik , să ţi-o scoată I L CARAGIALE Renumit dentist bucureştean * Pe stradă E îmbulzeală Mitică cu un prietin face drumul de la Bulevard la Teatru Din greşală prietenul îl calcă pe Mitică pe gheată: — Pardon! se grăbeşte a zice Mitică, te-am călcat sub talpă… * În tren Mitică, având bilet de clasa întâia, intră în clasa a doua să vorbească cu un prietin Conductorul cere biletele Mitică, prezentând pe al său şi cu un zâmbet către conductor: — Cât vine să-mi plăteşti diferenţa? * — Unde mergi pe vară, Mitică? — La munte… — În ce loc? — La Muntele de pietate, monşer * Mitică, cu un aer dezolat: — Nu ştii ce i s-a-ntâmplat lui bietul Iancu Niculescu actorul? — ? — Închipuie-ţi, monşer, şi-a deşelat bicicleta * MITICĂ: Mi-am comandat, monşer, un pardesiu nou AMICUL: Ce coloare? M : Coloarea vântului DIN PERIODICE * La Palatul Justiţiei Mitică umblă de colo până colo pân sala paşilor pierduţi — Pe cine cauţi, Mitică? — Caut un avocat, monşer, să mă apere… — Ce! ai şi tu proces? — Nu, monşer; să mă apere… de muşte * Mitică, plecând foarte de dimineaţă de la berărie: — Tot m-am hotărât eu să merg acasă… încai să-mi iau şi pălăria * În trenul de plăcere Vagonul este plin de lume O doamnă, intrând: — Nu mai e nici un loc liber pentru mine… — Ba da, doamnă, mai este unul, cel mai comod… — Unde?… — În inima mea… * La cafenea MITICĂ: Băiete, un jvarţ!… Chelnerul pleacă să execute comanda M : Băiete! Chelnerul se-ntoarce M : Să ﬁe mai negru!… * — Ce zici, Mitică, mai plouă astăzi? — Nu pot pentru ca să mă pronunţ, monşer: m-am tă măduit de bătături * I L CARAGIALE Mitică, într-o discuţiune asupra situaţiunii politice: — Lăsaţi-l, monşer, şi pe bietul regele! i-a făcutără poli ticienii capul Calinder * La telegraf Mitică a predat o telegramă Telegraﬁsta, după ce a tăiat chitanţa: — Un leu şi cinci bani, domnule Mitică, cu zâmbetul lui cunoscut: — Parol?… Nu-i prea scump, domnişoară? * La restaurant Mitică sună Chelnerul Costică se prezintă COSTICĂ: Ce-a comandat don’ Mitică? MITICĂ: Dragă Costiţă, să-mi puie la grătar o costică de purcel * Mitică a cam prea băut; e foarte ciupit, şi-i vine poftă să fredoneze: „De-ar ﬁ noaptea trei coniace… M-aş… miş… m-aş… miş… miş-maş!…“ * MITICĂ: Amice Costică, nu mai merge cu căldurile acestea dropicale; m-am hotărât în ﬁne să plec mâine dimineaţă COSTICĂ: Unde? M : La băi… să-mi scrii DIN PERIODICE Ioan Kalinderu ( – ), administratorul domeniilor Co - roanei Mişmaş: vin cu apă minerală C : Adresa? M : Nu ştii?… „Mitică“ C : Bine, „Mitică“ ştiu; dar unde? M : „Mitică, la băi“ C : Bine, la băi, ştiu; dar unde la băi? M : „Mitică… la băi… în Europa “ * În trenul de plăcere Lume multă Căldură sahariană Mitică şi Costică merg spre Sinaia MITICĂ (făcându-şi vânt cu Moftul român, se opreşte deodată ca şi cum şi-a adus aminte de ceva): Tii! Ce-am uitatără! COSTICĂ: Ce? M : Şubele * Un necunoscut, semuind pe Mitică cu altcineva, îl salută: — Salutare, musiu Costică — Pardon, din contra, că mă cheamă Mitică * La birt CHELNERUL: Avem carne cu cartoﬁ MITICĂ: Nu primesc: nu sunt cartofor * La debitul de tutun MITICĂ: Două ţigarete de damă: am musaﬁri deseară * COSTICĂ: Haide, Mitică, la Herestrău MITICĂ: Nu, monşer; nu-mi face trebuinţă; eu cumpăr lemne tăiate gata I L CARAGIALE * La telefon Mitică sună Soneria răspunde MITICĂ: Alio! UN GLAS DE DAMĂ(răspunzând): Alo! M : Cine-i acolio? G : Centrala întâia M : Domnişoară, vă iubesc G : Cine eşti d-ta? M : Mitică Nici un răspuns… Mitică sună prelung Soneria răspunde M : Alio! G : Cine-i acolo? M : Mitică, domnişoară G : Eşti un măgar! M : Aolio! G : Şi la prima ocazie, îţi trag palme… M : Olio! * — Dă-mi un pahar de apă, zice Costică băiatului care serveşte — Din contra, zice Mitică, mie să-mi dai un pahar cu apă! * — Haide, Mitică, zice Costică, pune-ţi galoşii-n picioare, să mergem — Adică, vrei să zici, răspunde Mitică, să-mi pun picioarele-n galoşi! * — Mă rog, domnule, zice uşierul de la teatru către Miti - că, să vă scoateţi pălăria din cap DIN PERIODICE — Pardon, răspunde Mitică, eu nu-mi scot pălăria din cap, îmi scot capul din pălărie! * — Mare mucalit eşti, domnule Mitică, şi de spirit — Mersi, domnişoară, că mă-ncântaţi cu migdale amare * La parada de mai, cocoanele se-ndeasă să spargă cordonul de sergenţi şi să pătrunză în bulevard Mitică, cu ton marţial: — În front, că vă atacă marinarii călări! * Mitică e dezolat — Închipuieşte-ţi, dragă… m-a lovit o nenorocire ire - pa ra bilă — Ce-i, frate? ce s-a întâmplat? — Mi-a stat ceasornicul! * La birt — Băiete, un pahar de protoxid de hidrogen — …?! — Atunci dă-mi unul de H O — …?! — Cum? nici măcar apă n-aveţi? zbiară Mitică * Mitică şovinist: — Şi când voi ﬁ mort, monşer, nu doresc pentru ca să mi se cânte altceva decât: Deşteaptă-te, române! * I L CARAGIALE Costică se plânge lui Mitică la birt că sufere de insom - nie şi nu ştie ce doftorie să mai ia ca să poată dormi Mitică îi recomandă: — Ia o plachie de somn! * La cafenea — Nu iei nimic, Mitică? — Ba da Băiete, o scobitoare, un chibrit, un pahar cu apă şi o gazetă, strigă Mitică * Mitică, în compania unei amice, aşteaptă să treacă tramvaiul, şi tramvaiul nu mai trece — Ah! domnişoară, toate trec în lumea aceasta, numai tramvaiul nu trece * Un amic, poet, explică lui Mitică: — Călimări, sau, mai corect, călămări, vine de la calamus, care însemnează condei — A! zice Mitică; am înţeles… tot de-acolo trebuie să vie şi calamitate * Mitică, pedalând alături cu amicul său Costică, zăreşte, venind în faţă-le cu mare viteză, un automobil: — Ţine bine, Costică! să nu se sperie bicicleta! * — Monşer, ştii că Tocilescu mai organizează o excursie? — Serios?! Unde? — La Bucureştii-Noi * DIN PERIODICE La birt COSTICĂ (dulce): Ce mai faci, Mitică? MITICĂ (mâncând cu lăcomie): Mă apăr de moarte, mon şer! * — Câţi ani aveţi? întreabă o domnişoară pe amicul nostru — Doisp’ce, mamuazel! — Ei, aş! face domnişoara uimită — Nu te speria, duduie, am doisp’ce ani numai pe-o coastă! * Trenul de plăcere, care merge la Sinaia, se opreşte în staţia Buda E foarte cald O damă întreabă: — Musiu Mitică, nu s-o ﬁ găsind apă la staţia asta? că mor de sete… — Ba da… dar aveţi gazete? întreabă Mitică cu un surâs plin de aluziune depărtată — Da’ de ce? — Fiincă, madam… dacă n-aveţi gazete, nu v-aş con - silia să beţi… Mai avem vreo două ceasuri până la Sinaia… şi ştiţi… apa de Buda lucrează iute * Costică se plânge că şi-a pierdut mănuşile… — Desigur mi le-a furat cineva la berărie — Altă dată, ia-ţi o casă de ﬁer, să nu ţi le mai poată fura! zice Mitică * La cafenea Doi amici joacă table şi unul din ei, după ce aruncă zarurile, strigă: I L CARAGIALE — Cinci cu doi! Mitică replică imediat: — Cinci Cotoi! * Mitică e în divergenţă de opinii cu Costică, amicul său, care, după o lungă discuţie, nu vrea să se lase învins Mitică îl bate pe umăr: — Nu face pe prostu’, monşer, c-apoi te pomeneşti că rămâi aşa! * Costică încheie aşa, la cafenea, un violent discurs politic: — Domnul Carp e autocrat! Mitică: — Ba pardon, e moftocrat! * MITICĂ (cu glas drăgostos): Amice Costică, ﬁi bun şi mă-mprumută cu trei lei COSTICĂ: N-am! M : Nu te face al dracului, căci ştiu bine că ai C Ă: Bine, să zicem că te împrumut; dar când mi-i dai înapoi? M (repede): Un franc când voi avea, altul când voi putea, iar pe celalt după moarte! * La berărie COSTICĂ (cu tremolo în glas): Miţo dragă, te rog nu face mofturi… MITICĂ: O ﬁ abonată la Moftul, monşer! * DIN PERIODICE E serată literară la amicul Costică Un poet citeşte o poemă, care cuprinde o sumedenie de ﬂori La un moment dat, Costică zice autorului: — Pardon, monşer, da’ ﬂoarea asta e de câmp, nu de munte, cum zici dumneata — E de munte, domnule Costică, replică autorul cu autoritate — Ba e de coastă, domnilor, strigă Mitică, spre a tăia controversa Moftul român, , nr – , mai– noiembrie LUNĂ DE MIERE Pe-nserate, după o zi foarte călduroasă, aştept într-o sta - ţie mică, de pe linia Braşov-Cluj, trenul accelerat care merge spre Pesta… N-aştept mult… Trenul soseşte… Re pe de-mi iau sacul de drum şi mă duc la cel mai apropiat vagon de clasa a doua; n-am vreme s-aleg: trenul pleacă-ndată M-am suit, a ﬂuierat, porneşte E foarte cald în vagon şi lume multă mai ales în coridor, unde se vorbeşte tare în mai multe limbi, şi miroase strajnic a funingine de lignit amestecat cu trabuco popular Intru într-un compartiment, unde văd loc gol; îmi pun sacul în plasa de sus şi m-aşez într-un colţ lângă uşă În compartimentul meu, sunt deocamdată numai două persoane alături pe bancheta din potrivă, în colţul opus, de lângă fereastra vagonului Deşi lampa îmbrobodită aruncă o lumină foarte slabă şi nu pot distinge ﬁgurile, înţeleg după siluete că e o pereche tânără, un domn şi o damă, cari şop - tesc foarte încet; cât de încet însă, şi cu toată uruitura ritmată I L CARAGIALE a roatelor, cari sfârâie acum cu o viteză onorabilă, tot prind din şoaptele tinerei perechi câteva cuvinte: — Dracul l-a mai adus şi p-ăsta! zice dama — Taci! zice domnul; să n-auză! poate-i român… „A! aşa ţi-e vorba? zic eu în gândul meu; bine!“ Gândind astfel, mă-nchei până jos la waterproof , îmi apăs şapca pe ochi şi mă rezem cu ochii mijiţi, ca şi cum m-aş aşeza pe somn Dar n-apuc să isprăvesc mişcarea şi aud lângă mine, la uşa compartimentului, tuşind cineva tare şi scurt de trei ori, aşa că fără voie mă ridic şi mă uit ca la un semnal ce mi s-ar da după-nvoială O doamnă în vâr - stă – o văz bine la lumina lămpii din coridorul vagonului; ea a tuşit E un fel de mahalagioaică… N-o cunosc… Mă rea şez la loc, şi, întorcând privirea înăuntrul comparti men - tului, văz că domnul a trecut lângă uşă în capătul cestălalt al banchetei, drept în faţa mea Închiz un moment ochii — Pardon! auz un glas de femeie… Şi simţ că mă-nghioldeşte cineva împingându-mi ge - nunchii Mi-i retrag cât pot şi deschid ochii Cocoana care a tuşit adineaori ajută pe un domn destul de burtos să treacă din coridor în compartiment Domnul intră cu pasul nu prea sigur şi, ţinut de cocoana de-aproa - pe, merge, clătinat de mişcarea trenului, să se aşeze greoi în capătul celălalt al banchetei mele lângă fereastră, faţă-n faţă cu doamna cea tânără, care pare c-a adormit — Cocoană Soﬁţo, zice domnul cam gâfâind, dă-ntr-o parte perdeluţa de la lampă, mi-am pierdut perniţa… Cocoana care a tuşit se urcă pe banchetă şi face lumină Acum pot vedea bine pe tovaroşii mei de călătorie Doamna cea tânără, care stă cu capul pe rezemătoarea banchetei, cu ochii-nchişi, este o strălucitoare frumuseţe DIN PERIODICE Manta de ploaie (engl ) blondă, de vreo douăzeci şi doi-şi trei de ani Domnul cel tânăr care-mi stă în faţă, în aceeaşi poză ca şi doamna, însă invers, ca un pendant arhitectonic, este un bărbat oacheş de vreo treizeci de ani, voinic şi frumos, totuşi cu o expresie foarte blândă Domnul cel gros – care acuma şi-a găsit perniţa şi s-a culcat, ghemuit pe jumătatea ban - chetei, cu faţa la perete cum s-ar zice, adică cu spatele spre bancheta din faţă – este un om nu tocma bătrân, între cinzeci şi şaizeci de ani; pare că e foarte obosit de drum; poate chiar să sufere de ceva, judecând după îngri jirea cu care-l conduce cocoana Aceasta a patra tovaroşe a mea de compartiment este o femeie uscăţivă de vreo patruzeci şi ceva de ani; trebuie să ﬁ fost tare frumuşică pe vremea ei; un tip picant, şi nişte ochi scânteietori, plini de vioiciune şi de viclenie Îndată ce şi-a culcat pe domnul cel gros, cocoana se urcă pe banchetă şi dă la loc perdeluţa peste lampă În toată vremea asta, eu mă fac că dormitez trăgând cu ochiul pe sub cozorocul şepcii — Mamiţo! întreabă încetişor doamna cea tânără, ridicând capul de pe rezemătoare; ce face Mişu? doarme? — Ei! aş! răspunde şi mai încet domnul cel din faţa mea — Atunci, de ce nu vii la loc? şopteşte doamna — Mai stăi un minut, soro, zice cocoana, că nu mori! Uite e şi omul ăsta străin — Fir-ar al dracului! Dracul l-a mai adus şi p-ăsta! — Taci, soro! dacă aude şi-nţelege româneşte! Şi zicând acestea, cocoana vine de s-aşează brusc lângă mine şi mă-mpinge Eu sar ca din somn, şi cocoana: — Pardon! v-am făcut deranj… Dv ştiţi româneşte… — Nem tudom! zic eu… — Dv ungur? I L CARAGIALE Nu ştiu (magh ) DIN PERIODICE — Ighen … — Şi nu-nţelegeţi deloc… deloc?… — Nem tudom! — Bată-te Dumnezeu de boanghen! zice tânăra Pe urmă, cu humor: — Mişule! Mişule! ci, haide odată! În acelaşi moment domnul care doarme începe să sfo - răie Domnul cel tânăr se scoală din faţa mea şi trece iar la locul unde l-am găsit întâi, lângă doamna cea tânără Co - coana se scoală de lângă mine şi-mi trece în faţă în locul tânărului — Culcă-te şi dumneata, mamiţo; e târziu! zice tânăra În adevăr, e cam târziu; toată lumea s-a retras din coridorul vagonului în compartimente, şi, din norocire, toată lumea a avut locuri; la noi n-a mai venit nimeni Cocoana se culcă pe jumătatea de banchetă din faţă-mi; eu mă culc pe jumătatea mea de banchetă în sens invers cu domnul care sforăie cu putere Am închis ochii, sincer; tot nu-i destulă lumină: cu ochii-nchişi, o să aud mai bine… — Ah! suspină doamna, ah! Mişule, încă o zi! încă douăzeci şi patru de ceasuri! mâne seară, suntem singuri!… Şi… se sărută… Aud bine… Se sărută: o dată lung; apoi, de mai multe ori pe rând, scurt şi des şi tare… — Aţi-nnebunit de tot! mormăie cocoana — Ci, dormi odată, mamiţo! — Nu e vorba de mine; mai e şi om străin… Eu horcăi — Dă-l dracului de boanghen! nu-l auzi cum mână porcii?… Mişule! dragă Mişule! Şi iar sărutările… Corect: igen (magh ) – da Apoi, din adâncul suﬂetului: — Off!… Mişule!… Mamiţo!… mamiţo! — Ei! ce e, soro? ce mai pofteşti? — Tot nu dormi? — Mi-e cald! nu pot să dorm… — Atunci, du-te puţin p-afară Cocoana se scoală şi trece-n coridor… Şi mie mi-e grozav de cald; mă fac că mă-nvârtesc în loc… Un sărutat prelung amuţeşte… Mă ridic de pe banchetă şi, fără să mă uit în partea opusă, ies după co - coana în coridor Cocoana vrea să-şi răsucească o ţigaretă de tutun; eu scot tabacherea mea şi-i ofer galant ţigarete cu carton Ia una… — Mersi — Keirem … zic eu, şi-i dau foc — Care va să zică nu ştiţi deloc, deloc româneşte? — Mit? întreb eu — …româneşte… Eu dau din umeri cu vădit regret că nu o pot pricepe; totodată, îi ofer, din ploscuţa mea de drum, cognac Co - coana primeşte bucuros, apoi: — Bravos cognac! aşa zic şi eu… Mersi!… Trebuie să ﬁe scump… Eu iar dau din umeri şi-i ofer altă ţigaretă Sunt hotărât – deşi nu-nţeleg româneşte – să stau în compania cocoanei în coridor, până o crede dumneaei de cuviinţă să intre iar la loc în compartiment A trecut, nu pot să-mi dau seama bine, cât timp, şi din compartimentul nostru se aude tuşind de trei ori… Co coa - na intră… Peste două-trei momente, intru şi m-aşez la loc, lungindu-mă cât mă-ncape jumătatea mea de banchetă… I L CARAGIALE Corect: kérem (magh ) – mă rog Ce? (magh ) … Aha! trenul nostru trece pe sub o ploaie; răpăie pe acoperişul vagonului şi plescăie pe geam — Mamiţo… culcă-te… şi… matale — Iacă… mă culc… Dar… culcaţi-vă… şi voi… ﬁţi cum… … Îmi pare c-auz o muzică… Ce strălucitoare armo - nie!… un marş maiestos!… da!… o paradă… ce de lume!… armată… multă armată… a! nu! e la teatru… nu! nu e armată… parcă e un stol de porumbei… iată doi… cum se sărută şi se giugiulesc… Visez?… Dar ce e? ce bufnitură!… ce duduială! Sar în sus… Am dormit! am visat! E lumină bună de ziuă Cum m-am speriat! am crezut că e un accident… Când colo, ce? Doam - na cea tânără, cine ştie cum, din somn, a alunecat de pe bancheta ei şi a lovit cu picioarele pe domnul cel gros, care s-a deşteptat speriat şi el Ce e însă curios e că toţi din compartiment ne-am deşteptat; numai tânărul domn doarme… acum în colţul din faţa mea Eu mă culc la loc: mai am nevoie de odihnă E ziua mare… Domnul cel gros se ridică şi şade pe ban chetă cu picioarele descălţate-n jos Doamna tânără s-a reze mat iar cu ochii-nchişi Cocoana-n vârstă, alături de ea, cască — Coană Soﬁţo, zice domnul cu glas blajin, ia vezi unde mi-e cornul… Cocoana caută în plasă şi dă jos un cornet acustic; domnul îl ia şi-l pune cu gura cea strâmtă la ureche, apoi: — Coană Soﬁţo! cum zici dumneata să-ncep? cum mi-a spus Buiucliu? cum mi-a spus Schachmann? ori cum mi-a spus Urechiă ? DIN PERIODICE Trei medici cunoscuţi din Bucureşti; cel din urmă, umo - ristul Alceu Urechia, unul din prietenii lui Caragiale Cocoana, vorbind aproape şi tare în gura largă a cor netului: — Cum ţi-a spus Buiucliu? — Patru luni de zile cura lui Kneipp, acolo la loc… — Da’ Schachmann? — Maşina electrică… — Da’ Urechiă? — Hapurile alea americane… cum le zice? Cocoana, tare şi adânc în cornet: — Pink… — Hehe… da… — Eu zic să le-ncepi pe toate odată — Aşa zic şi eu — Tot ai vreme acuma: şi Miţa are să stea la Fran - ţişbat vreo două-trei luni — Cât? întreabă domnul — Vreo două-trei luni! strigă cocoana în cornet — Cel puţin patru, a spus doctorul! răspunde domnul Şi zicând acestea, dă cocoanii cornetul şi se culcă la loc cu spatele spre bancheta din faţă „Am înţeles!“ zic eu în gândul meu Domnul începe să sforăie — Mişule!… Mişule!!… Mişule!!! — A adormit! zice cocoana — Bravo! zice tânăra… Da’ boanghenul doarme, ma - miţo? Eu horcăi — Nu-l auzi? Tânăra se scoală de la locul ei şi trece lângă Mişu, în faţa mea, pe câtă vreme cocoana ia locul din faţa dom - nului care horcăie … A trecut poate un ceas… parc-a fost o clipă… M-a lo - vit ceva peste picioare… Deschid ochii; e lumină de soare… Domnul horcăie mereu… Cocoana fumează veghindu-l… I L CARAGIALE În faţă-mi, perechea cea tânără doarme zâmbind: femeia cu capul cel frumos pe umărul şi pieptul voinic al omului, care o reazimă cu braţul drept pe după spate, pe când în mâna stângă îi ţine amândouă mânuşiţele Ne-apropiem de Pesta Cocoana a moţăit cât a moţăit şi a adormit şi ea… O! Argus! Domnul care horcăie face o mişcare… vrea să se scoale… Se scoală! Eu mă ridic desperat şi, apucând cele trei mâni din faţă, le zgudui puternic Tânăra pereche sare drept în picioare — Ptﬁu! ﬁr-ai al dracului de boanghen! Cum m-ai speriat! Dar eu, nenţelegând româneşte, i-arăt pe domnul care se-ntoarce şi deschide ochii, pe când tânărul a şi pierit în coridor În splendidul restaurant al gării, la Pesta, stau la o masă, luând cafea cu lapte, domnul cel în vârstă, doamna cea tânără şi mamiţa Pe masă, alături de ceaşca domnului, stă cornetul acustic… La o masă foarte aproape e tânărul meu tovaroş de compartiment, care răspunde la numele Mişu Eu mă apropiu de masa unde sunt damele, salut poli ti - cos, iau cornetul, şi-l pun cu deschizătura cea mică în ure chea domnului; domnul şi-l aşază cum ştie, mai bine; apro piu gura de deschizătura cea largă şi zic tare şi răspicat: — Boierule! deşi n-am onoare să vă cunosc… vă rog să vă uitaţi încoace… Şi-i arăt masa unde e d Mişu Boierul se uită încotro i-arăt: cocoanele au înlemnit — Boierule! adaog eu, vezi pe tânărul acesta?… îl vezi?… îl vezi? DIN PERIODICE — Ei! da; ce? — Te-ntreb numai, de curiozitate! Apoi, întorcându-mă cătră damele aiurite: — Călătorie şi petrecere bună, coconiţelor! Vă sărut mânuşiţele! … Şi boanghenul pleacă mândru că nu s-a-ndurat să-şi răzbune pe o tânără uşuratecă, turburându-i mai mult decât o clipă luna de miere Moftul român, , iunie LA PELEŞ — Doăsp’ce trecute, Măndico! ce naiba faci, soro? Aşa strigă cocoana Lucsiţa, foarte nervoasă, intrând în odaia unde-şi face toaleta madam Piscopesco Iar madam Piscopesco, din faţa oglinzii, răspunde şi mai nervoasă: — Uf! lasă-mă dracului şi dumneata, mamiţo! nu vezi cum m-a pocit dobitoaca? ﬁr-ar afurisită să ﬁe! Dobitoaca este guvernantă la copii, şi piaptănă şi pe madam Piscopesco; cocoana Lucsiţa este mama lui madam Piscopesco, iar madam Piscopesco este soţia lui d Pisco - pesco, proprietarul uneia dintre cele mai elegante şi mai confortabile vile din Sinaia, vilă care poartă frumosul nume al ﬁicei cocoanei Lucsiţii, vila „Esmeralda“ De la şase ceasuri dimineaţa, pe când soarele nu s-a ri - di cat bine peste Piscul Cânelui, locuitorii vilei „Esmeralda“ umblă de colo până colo, cuprinşi toţi ca de nişte friguri Ce este? ce s-a-ntâmplat în familia Piscopesco pentru ca toată lumea din vila „Esmeralda“ să ﬁe aşa de emoţio - nată şi de nervoasă? I L CARAGIALE O bucată de bristol , care străluceşte dasupra vrafului cărţilor de vizită lăsate de amicii din lumea mare la vila „Es meralda“, ne va răspunde la această întrebare Să ne aruncăm ochii pe acea bucată de bristol şi vom aﬂa că din înaltul ordin al maiestăţilor lor, doamna şi domnul Zeﬁr Piscopesco sunt invitaţi pentru astăzi, la ora d a , a lua dejunul la castelul Peleş! — Unde-i dobitoaca, mamiţo? trăsni-o-ar Dumnezeu s-o trăsnească! zice madam Piscopesco, ciufulindu-şi tare necăjită cârlionţii de la ceafă, cari nu vor să stea cum vrea dumneaei — Lasă-mă, soro, să te potrivesc, îi zice coana Lucsiţa Şi trage lângă fereastră-n lumină pe frumoasa ei ﬁică; ia ﬁerul de frizat de dasupra ﬂacării de spirt, îl apropie de buze, suﬂă-n el şi-l vâră apoi în cârlionţii rebeli — Eşti nebună, soro! ţipă madam Piscopesco, ce dracu! chioară eşti… m-ai fript! — Daca te mişti! daca bâţâi mereu din picior! Fie, soro, la naiba! că prea eşti nevricoasă!… A’ să văz Şi coana Lucsiţa se uită-n ceafa grăsulie a lui madam Piscopesco şi o scuipă, pe de o parte să-i mai potolească ustureala, pe de alta să n-o deoache: în adevăr, are de ce să se mândrească o mamă Apoi, cu mai multă atenţie, supune şi aranjează câr - lionţii rebeli aşa de frumos că madam Piscopesco a şi uitat de arsură — Doăsp’ce şi un sfert, soro! ce dracu faceţi? tot nu te-ai mai isprăvit?… vrei să-ntârziem? nu face pentru ca să ne aştepte, mai ales întâia oară! Dar madam Piscopesco, fără s-asculte vorbele domnului Zeﬁr Piscopesco, şi încovoindu-se de talia ei elegantă în faţa oglinzii, aşa ca să-şi poată vedea turnura, întreabă: DIN PERIODICE Hârtie de calitate superioară, groasă şi netedă — Sunt bine la spate, mamiţo? — Eşti surdă, soro? zbiară cu severitate d Piscopesco; vrei să ne atârne lingurile de gât? nu face pentru ca să ne aştepte! întâia oară! înţelege-mă! — Uf! ﬁr-ar a dracului şi-afurisită de viaţă! zice madam Piscopesco Unde-mi sunt mănuşile? Caută cocoanele-n sus… caută-n jos… — Cheamă pe dobitoaca… Unde-i dobitoaca? ﬁr-ar a dracului să ﬁe! ea ştie unde le-a pus — Uite-le! strigă coana Lucsiţa — Haide odată, soro! că te las şi merg singur! Sunt douăsprezece şi jumătate Încă o privire-n oglindă În sfârşit, madam Esmeralde Piscopesco suie în trăsură cu soţul său — La Peleş! şi mai iute! zice către birjar d Piscopesco, după ce şi-a-ncrucişat braţele şi s-a aşezat bine Birjarul mână — Mamiţo! strigă madam Piscopesco, uitându-se-n - apoi către coana Lucsiţa, care de pe verandă o scuipă, să n-o deoache; mamiţo, bagă de seamă la cheile dulapului, că iar fură zahar dobitoaca, ﬁr-ar a dracului să ﬁe! Moftul român, , august INFAMIE… Mi s-a-ntâmplat să pierz un amic, un bun amic, şi nu mă pot căi îndestul de această nereparabilă pierdere; de aceea trebuie să spun, oricui vrea să m-asculte, trista mea întâmplare Iată Ştiam că amicul meu, bunul meu amic, are multă in - ﬂuenţă asupra unei persoane, de care atârnau la un moment I L CARAGIALE nişte interese ale mele de extremă importanţă Am aler - gat la el — Amice, bunul meu amic, zic eu, te rog, nu mă lăsa! contez pe tine să mă salţi în această ocazie; o vorbă bună din partea ta către persoana, pe care o ştii, poate să-mi facă norocul… Dă-mi o scrisoare călduroasă de reco man - daţie… te rog!… faci un mare bine pentru mine şi pentru familia mea… copiii mei… — Vai de mine! zice bunul meu amic, jenat de tonul meu din cale-a-fară milos… Ce trebuie atâta insistenţă?… Şi, după ce-i explic bine de ce e vorba, se aşază la biuroul său şi începe să scrie După ce termină, se ridică şi, cu scrisoarea-n mână, îmi zice: — Iată ce am scris Apoi citeşte scrisoarea lui: „Iubite amice, Amicul meu, aducătorul acesteia, vine la dumneata să-ţi ceară un serviciu şi mă roagă să pun o vorbă bună în favoarea lui Nu ştiu cu cât mai multă căldură să ţi-l recomand Contez pe amiciţia d-tale, că ai să-l tratezi ca pe mine însumi, pe amicul meu, pe bunul meu amic Aş ﬁ fericit să aﬂu că acest om, pe care-l iubesc ca pe un frate, cunoscându-l ce om de treabă şi capabil este, a obţinut de la dumneata ce a dorit şi ce, desigur, merită Mulţumiri anticipate etc “ Pe când eu nu ştiu cum să mai mulţumesc bunului meu amic pentru atâta bunăvoinţă, el pune scrisoarea-n plic, lipeşte plicul şi scrie adresa; apoi îmi dă plicul… Iau plicul şi încântat plec, după ce îmbrăţişez cu multă efuziune pe bunul meu amic DIN PERIODICE Mă duc degrab’ la locuinţa persoanei în chestiune Pen - tru moment omul meu nu e acasă; dar după-amiaz, îl găsesc negreşit – aşa a lăsat vorbă feciorului Sunt unsprezece ore înainte de amiazi… Ce să fac până la două, când pot vedea pe omul de la care atârnă viitorul meu şi al copiilor mei? Intru într-un birt modest să gust ceva şi, aşteptând pe băiat să mă servească, privesc cu ochii plini de speranţă plicul ce mi l-a dat bunul meu amic şi clădesc mii de cas - tele strălucite… A! ce afacere!… ce caldă recomandaţie!… ce amic! ce bun amic! Pun plicul, pe care nu mă pot sătura să-l privesc, ală - turi de farfuria mea şi mă uit la el ca la o lumină con - ducătoare în calea vieţii mele Pe masă, în faţa mea, stă într-un peş un serviciu schiop de salată Băiatul mi-aduce un borş… Nenorocitul! Vrea să-mi toar ne borşul din ceaşcă în farfurie şi, stângaci, face o miş - care cu cotul şi răstoarnă peste plicul meu serviciul cel schiop Piază rea! zic eu în gândul meu… S-a vărsat unde - lemnul! Dar n-apuc să gândesc bine, şi prostul de băiat, întor - cându-se brusc să vază ce a răsturnat, apleacă ceaşca şi varsă şi ciorba pe masă Plicul! plicul meu! Îl iau repede şi-l şterg… Din nenorocire, hârtia plicului a înghiţit destul undelemn şi destulă zeamă caldă… Ce e de făcut? să-l mai şterg! Tot ştergându-l în amân - două palmele cu şervetul… altă nenorocire!… plicul se dezlipeşte! E peste putinţă să duc persoanii o scrisoare în aşa hal I L CARAGIALE Să alerg la amicul meu, să-l rog a-mi da o a doua ediţie, revăzută poate şi considerabil augmentată Maltratez încă o dată pe secătura de chelner şi plec furios, cu plicul în mână, pe bulevard Pe drum, dracul – că nu pot zice altfel – n-are de lucru? Ce-mi şopteşte? Plicul e dezlipit… Ia să mai citesc o dată călduroasa scrisoare a bunului meu amic O scot frumuşel din plicul soios… Undelemnul şi grăsimea borşului au pătruns până la hârtia dinăuntru, pe care au făcut-o transparentă; pe dos, într-o parte, se pot citi câteva vorbe de-a-ndăratele… Mă uit d-aproape, şi văz bine literele… ragăm nu Citite pe dos, cum este scris pe faţă, aceste litere fac vorbele un măgar… Un măgar!… zic eu fără să-nţeleg… Ce caută vorbele astea aci? Un măgar!… Mi-a citit amicul meu adineaori scri soarea: n-am auzit aşa vorbe… Şi-apoi, ce noimă? cum s-ar putea potrivi?… Ce-i asta? Aiurit, dezdoiesc scrisoarea, şi cu ochii mei citesc: „Stimate amice, Moftangiul, care-ţi aduce această scrisoare, mă roagă cu insistenţă să ţi-l recomand: e vorba de o afacere, pretinde el, de la care ar atârna viitorul lui şi al copiilor lui, o afacere cu tine Îmi fac o datorie amicală să-ţi atrag atenţia asupra acestui caraghios, şi de aceea m-am şi grăbit a-ţi scrie, nu cumva să alerge la altă intervenţie pe lângă tine şi să te-ncurce Ia seama, nu-i acorda nici un crezământ E un măgar şi jumătate Atât, în privinţa caracterului Cât despre inteligenţă, poate că ar avea câteodată ceva spirit, dar foarte superﬁcial şi cu deosebire zevzec Primeşte-l dar, pe acest stimabil amic, în consecuenţă Al tău etc “ DIN PERIODICE I L CARAGIALE Mă şterg bine de sudoare pe frunte şi m-arunc într-o birje Când să intru în strada unde locuieşte amicul meu, iată-l, îmi iese în faţă Opresc birja şi sar jos foarte vesel — Ei! mă întreabă amicul meu Ai fost? L-ai găsit pe omul d-tale? — Da, zic eu, râzând — Ei! ai reuşit? ce ţi-a zis? — Ce să-mi zică? că sunt un moftangiu, un caraghios, cu care nu vrea să se-ncurce… că sunt un măgar… şi jumă - tate… Atât, în privinţa caracterului… Cât despre inteligenţă, a zis că am câteodată ceva spirit, dar superﬁcial… că adică sunt un zevzec… — De unde ştie astea? — Din scrisoarea d-tale — Ţi-a spus el că din scrisoarea mea? — Nu! ştiu eu că din scrisoarea d-tale — Cum? — Am deschis-o — A! domnule, strigă indignat amicul… Ai deschis scrisoarea!… Asta e o infamie! Eu, drept orice răspuns, îi trag două perechi de palme, mă sui şi… mână birjar! Se-nţelege că după infamia ce am comis, orice legătură între mine şi amicul meu a trebuit să se rupă… Ah! cât de rău îmi pare! am pierdut un atât de bun amic!… Moftul român, , septembrie ZGOMOT Pe vremea părinţilor noştri trăiau oamenii mai mult ca astăzi; sunt exemple destule: cutare a murit la nouăzeci de ani, cutare a ajuns suta, şi cutare chiar a-ntrecut-o Şi nu se pomenea p-atunci nici de atâtea belele, nici de-atâţia doftori Aşa e, pe de o parte; dar pe de alta, ia să ne gân - dim câţi dintr-o generaţie ajungeau, nu la adânci bătrâneţe, nici la bărbăţie, dar măcar la tinereţe Mureau o sută de copii şi scăpa d-abia unul ca să ajungă la tinereţe; din o sută de tineri, unul ajungea la bărbăţie, şi din zece bărbaţi, unul d-abia păşea pragul bătrâneţelor Care va să zică e cuminte să nu prea lăudăm vremile, nici pe cele trecute nici pe cele prezente; ba eu cred c-ar ﬁ mai cuminte să nu le prea lău - dăm nici pe cele viitoare Erau, şi pe vremuri, şi boale şi doftorii, ca şi acuma; ceea ce le lipsea părinţilor noştri, iar noi am început să avem, şi ﬁreşte o să avem din ce în ce mai multe, sunt mijloacele de întâmpinare a răului şi-mpiedicare a răspândirii lui Boale îngrozitoare, contra cărora aldată omul nu mai ştia altă armă de luptă decât invocarea cerului sau a infernului – maslul ori descântecul – astăzi le putem birui sigur: dr Babeş să trăiască! Molime cari pustiau continente întregi fără chip de împotrivire din partea bietei omeniri smintite de groază, „biciuri pe cari cerul parcă le născocise pentru a pedepsi fărădelegile pământului“ se dau azi înapoi nepu - tincioase în faţa unei circulări a simpaticului director general al serviciului sanitar… Ştiinţei triumfătoare, omenirea re - cunoscătoare!… Şi cu toate astea, curios fenomen… Oricine se poate în treba: bine, dacă ştiinţa poate întâmpina şi birui astăzi cauzele morţii fără vreme, în copilărie, în tinereţe şi la băr - băţie, pentru ce atât de rar oamenii ajung astăzi la bătrâ - neţe mai înaintate, necum la adânci? E uşor de răspuns: DIN PERIODICE pen tru că astăzi, înainte de bătrâneţe înaintate, moartea e la vreme Altădată oamenii trăiau mai puţini, dar trăiau mai mult; astăzi trăiesc mai mulţi, dar trăiesc mai puţin De unde, putem trage următoarea formulă savantă: lon - gevi tatea stă în raport direct cu mortalitatea Care să ﬁe cauza acestei aparente anomalii? Mulţi au studiat întrebarea şi au dat, după puterile lor, un răspuns mai mult sau mai puţin plauzibil De exemplu, unii zic că nu poate ﬁ aci decât o chestie economică Pe măsură ce se-nmulţesc oamenii, lupta pentru trai devine mai grea; de aci, exces de oboseală, uzură mai repede a energiei: omul de astăzi se trăieşte în cinzeci de ani cât se trăia omul de pe vremuri într-o sută – viaţă mai scurtă, dar poate mai plină Apoi… maşinismul, capitalismul, al - coo lismul etc Degenerescenţa! strigă alţii Omenirea slăbeşte pe zi ce merge Armonia anatomică şi ﬁziologică a omului se preschimbă mereu: unele organe menite să cheltuiască energie capătă putere covârşitoare asupra altora menite să strângă energia şi s-o iconomisească: un caz analog cu al buge telor vecinic soldate cu deﬁcit, osândite a se echilibra vecinic cu împrumuturi De unde – ﬁrească urmare – criză! — Da, adaogă aceşti savanţi; omul va ajunge cu vre - mea să aibă ca înfăţişare normală înfăţişarea caricaturilor multregretatului nostru amic Jiquidi : un cap foarte mare pe un trupuşor mai mic decât capul… O domnişoară pu - dică n-are să-şi mai poată acoperi ochii cu mânile… Aşa ochi mari şi aşa mânuşiţe mititeluţe! Şi totuşi, cu aşa capete colosale, omenirea va sfârşi prin a ﬁ nebună Nebunia va ﬁ odinioară starea normală a minţii omeneşti! Planeta noastră va ﬁ un vast balamuc! I L CARAGIALE E vorba de Constantin Jiquidi, desenator şi ilustrator al Moftului român Cu sensul de „odată“, „cândva“ Biata omenire! După atâta prostie, frumos sfârşit! În ﬁne, alţi înţelepţi pretind că scurtimea vieţii se datoreşte nu - mai şi numai sistemei democratice, care tinde a egaliza, a nivela pe toţi muritorii: să trăiască toţi, puţin, dar egal! Aşa zic unii sau alţii Eu sunt de altă părere Pricina pentru care omul, aibă cea mai solidă cherestea, nu poate ajunge astăzi la o vârstă în adevăr respectabilă este: zgo - motul Să nu uitaţi că, relativ cu populaţia, cazurile de longevitate sunt mai numeroase la sate decât în oraşe, şi în oraşele mici mai numeroase decât în cele mari Cu cât ora şul e mai mare, cu atât longevitatea e mai rară… Zgo - mo tul!…Cu cât omul are mai mulţi copii cu atâta-mbă trâ - neşte mai degrabă De ce? Învăţătorii în genere se prăpă desc devreme… De ce?… Zgomotul!… Aţi observat la Moşi că de pe la zece dimineaţa toată lumea e mai puţin ori mai mult beată, şi pe urmă, toată ziua, din turtă dulce-n turtă dulce, ajung seara toţi turtă? De ce? Din băutură toţi? Nu! din pricina zgomotului… Bucureşti! oraş fără monumente şi fără istorie până la istoria monumentală a lui Gion , există oare pe lume vreun loc unde să găsesc eu mai mult zgomot decât în sânul tău? Birji – tramvaie – tramcare – ﬂuiere – sirene – clopoţei – clopote – precupeţi – „Universul!“ – „Epoca!“ – „Adevărul“, „Moftul român“ de mâine! – căruţe de nisip goale în fuga mare – camioane cu şine de fier la pas – flaşnete – cari - llo nul de la „L’Indépendance“ – două muzici pe bulevard şi una la birt la Cosman – vrăbiile de la palat… Şi apoi se tot miră unii că se-ndesesc cazurile de nebunie şi de sinu ci - dere! Cum să n-avem clavir la cap! Sﬁnţi împăraţi, patro nii Bucureştilor, rugaţi-vă pentru noi bucureştenii! DIN PERIODICE Istoria Bucureştilor ( ) a lui G I Ionescu-Gion Instrument muzical care imită jocul de clopoţei Dar pentru numele lui Dumnezeu! mintea stă în cap, şi urechile sunt nişte uşi ale minţii, precum ochii îi sunt fe - restrele: şi ferestrele le poţi închide, că ai perdele, dar uşile sunt deschise de perete! Iată anomalie! să ajungi a ferici cu atât mai mult pe cineva cu cât are uşile mai dărăpănate, mai în neputinţă de a funcţiona cumsecade! Dacă vedeţi pe un bătrân foarte venerabil pe stradele Capitalei, să ştiţi că e surd: altfel nu putea ajunge la atâta bătrâneţe Dacă vedeţi pe cineva preumblându-se vesel, cu ﬁgura senină, fără umbră de crispaţiune, invidiaţi-l!… e surd, fericitul! Trecu de mult vârsta de aur, când alte sunete nu erau pe lume decât glasurile naturei generoase, acompaniate de ciobănaşul arcadian pe un ﬂuier cu două ţevi de trestie De atunci, încet-încet, longevitatea a ajuns tot mai rară; ea tinde a dispărea şi va dispărea cu desăvârşire… Se va mai întoarce oare? Da! poate să se mai întoarcă, atunci când omenirea va intra în vârsta de cauciuc, atunci când vom avea şine de cauciuc, roţi de cauciuc, potcoave, căruţe, ﬂuiere, sirene, clopoţei şi clopote, tobe şi trâmbiţe de cauciuc Până atunci, ferice de acei ce au urechi de cauciuc Calendarul Moftului român, INIŢIATIVA… — Stăm rău, foarte rău, domnule!… Statul nu vrea să se gândească!… Nu este nici o încurajare; ba, putem zice că este chiar o persecuţiune… Şi asta – să-mi dai voie să-ţi declar – este trist, nu numai pentru noi, agricultorii, care nu suntem capabili să mergem cu egoismul pân-a - colo; este trist pentru ţară; căci, în deﬁnitiv, noi plugarii suntem, ca să zic aşa, topor de oase; noi ăştia devastaţii… I L CARAGIALE — Pe d-ta, zic eu, nu te-a devastat — Te rog, nu mă-ntrerupe; lasă-mă să termin… Noi ducem greul ţării ăştia, care fără noi, ce să zicem?… Parcă n-ar mai merge, să ﬂuieri numa din buze şi să umpli dol - dora punga statului, din care pe urmă să vie şi să sugă ţâţă atâtea lipitori declarate şi clandestine, care trăiesc pe spi - narea noastră, care, vai de capul ei! numa suﬂetul nos tru ştie!… Nu, domnule! până nu vine statul cu o lege nu mai merge!… Statul trebuie să se gândească serios! Acestea mi le debitează iritat amicul meu, nenea Sta - sache, unul dintre marii noştri agricultori Eu, care nu sunt în curent cu chestia agrară, mă măr - gi nesc a-i răspunde printr-o întrebare: — Nene Stasache, nu s-ar putea să lăsăm statul şi să-n - cercăm o îmbunătăţire prin – cum să zic? – prin ini ţia - tivă privată? Dar amicul meu se iritează mai rău: — A! care va să zică, şi d-ta eşti d-ei cu iniţiativa privată?… Îmi pare bine!… Mersi! — Mă iartă, nene Stasache, zic; eu, să-ţi spun drept, nu cunosc chestia, şi… — Apoi, dacă nu cunoşti chestia, mă-ntrerupe el şi mai iritat, de ce te pronunţi?… că toţi dv vă pronunţaţi fără să cunoaşteţi chestia… Nu, domnule!… Asta, nu noi, eu şi cu d-ta; asta, statul trebuie!… înţelegi? — Înţeleg; decât eu ca publicist ce vrei să-ţi spun decât că trebuie numaidecât să deschidem o campanie energică pentru ca în sfârşit statul să-nceapă odată să se gândească… — S-o deschideţi, domnule! asta este datoria dv de publicişti imparţiali, daca sunteţi adevărat la înălţimea misiunii dv atât de frumoase; căci, să nu uitaţi, v-a dat Dumnezeu o pană care este o armă; prin urmare, trebuie să aveţi un ideal pentru ţara asta care aminteri se prăpă - deşte… Şi, daca m-asculţi pe mine, aici s-o bateţi dv : statul trebuie să se gândească serios! DIN PERIODICE M-am despărţit de Stasache jurându-i că niciodată n-am considerat pana mea altfel decât ca o armă, şi promiţân - du-i că îndată voi deschide campania Pe când mă gândeam cum s-atac chestiunea, iată că mă-n - tâlnesc cu un eminent artist dramatic, un om plin de încre - dere-n sine, aşa de plin că alta nimic nu mai poate-ncăpea — Teatrul nostru naţional şi literatura noastră drama - tică au ajuns într-o stare proastă, domnule, foarte proastă… Statul nu vrea să se gândească serios! Nu e nici o încura - jare; ba, chiar putem zice că este o persecuţiune… şi, permite-mi să-ţi spun, e trist, nu numai pentru noi – căci artistul nu poate niciodată merge pân-acolo cu egoismul – deşi suntem, orice s-ar zice, prea din cale-afară desconsi - deraţi, cu toate că se declamă şi se cântă pe toate tonurile că fără cultură o ţară nu poate-nsemna nimica; şi este foarte adevărat: numai cu cereale şi cu zarzavaturi, şi chiar cu petrol, nu se poate pune o ţară faţă cu cultura euro - peană, care merge cu paşi gigantici – îi mai trebuie să-şi manifesteze şi mentalitatea; şi mi se pare că arta şi litera - tura sunt cele mai înalte manifestaţiuni ale mentalităţii unei naţiuni; căci, în deﬁnitiv, nu se prezintă cineva în lume cu pântecele şi cu organele inferioare, ci cu fruntea, cu acel aparat al gândirii sublime, care face din om regele creaţiunii… Şi ce se face pentru arta şi literatura naţio - nale?… Nimic! E trist! Ne trebuiesc mai multe teatre… Statul ar trebui să se gândească serios!… Am ascultat cu toată atenţia frumoasa tiradă, şi numai când m-am convins sigur că s-a terminat, am răspuns: — În ﬁne, daca trebuiesc, daca-n adevăr trebuiesc mai multe teatre, asta se poate face prin iniţiativa privată… — Şi dumneata eşti de cei cu iniţiativa privată? Bravo!… Nu umblaţi cu mofturi, domnule, cu iniţiativa pri vată!… Aici statul trebuie să se gândească! I L CARAGIALE — Amice, zic eu, înţeleg, decât ce vrei să-ţi spun ca publicist alta decât că putem duce o campanie pentru ca statul să se gândească-n sfârşit… — S-o duceţi, domnule! şi mai ales d-ta ai aci o dato - rie de conştiinţă, în calitate de publicist şi de vechi suﬂer, care-nţelegi durerea şi porţi o spadă nobilă, care este pana d-tale… Şi aici s-o bateţi dv mereu: statul trebuie să se gândească M-am despărţit de eminentul artist cu hotărârea să-n - cep campania… Dar mai întâi, trebuie să stabilesc cu cine încep: cu nenea Stasache ori cu eminentul?… În adevăr plugarul are întâietatea de timp; da, dar artistul, deşi i-am promis după, are întâietatea de cauză: chestiunea artei şi literaturii naţionale reclamă mai urgent o soluţiune Dar iată, tocmai când încep, d Caracudi, reporterul, care le aﬂă toate cu câteva minute înainte de-ntâmplare, vine, ştiin - du-mă cât mă interesez ca vechi suﬂer de artă, să-mi comu - nice o veste, menită să mă bucure: zilele astea se va depune în Cameră un proiect de lege pentru reorganizarea teatrului naţional Iată, în rezumat, economia acestui proiect: În ﬁecare comună urbană se va organiza câte o so cietate dramatică, în proporţie se-nţelege cu numărul locui torilor respectivi, şi care va primi de la comună şi de la stat câte o subvenţie suﬁcientă pentru bunul progres al artei şi lite - raturii dramatice române Societatea va ﬁ condusă de un director numit de mi - nister, şi de un comitet compus din cinci membri, şi adică din: primarul local în persoană sau prin delegaţiune; un mare comerciant şi un mare industrial (cetăţeni români); un profesor cu titlu deﬁnitiv de la şcoala de grad superior, tras la sorţi, în prezenţa societarilor, şi cel mai în vârstă preot ortodox din localitate; în oraşele de reşedinţă jude - ţeană, protopopul va trece de drept în acest post onoriﬁc, indiferent de vârstă DIN PERIODICE Sunt încântat… Victorie!… Am scăpat de o campanie!… Să vedem acuma de plugari… Unde-i arma mea? să-n ce - pem!… Dar, iată amicul meu Mitică, foarte enervat: — Monşer, stăm rău! foarte rău! e ceva deplorabil şi ridicul în acelaşi timp… Şi asta, să-mi dai voie să-ţi spun, e trist nu numai pentru noi ca părinţi, care orişicum e o durere, nu poţi să zici! ca să-ţi expui un copil în cea mai fragedă vârstă; căci în deﬁnitiv un părinte mai poate avea un copil; şi nu din egoism o spun; dar e trist pentru ţara întreagă să te vezi la discreţia capriţiului unei doici! pentru că, imaginează-ţi că existenţa unui copil – Sisilica, fetiţa noastră, de exemplu – este, din cauza ei, periclitată; căci doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns, şi laptele este stricat, ceea ce nu mai poate conveni pentru nutriţiune, neavând încă formate sucurile gastrice; şi ﬁreşte suntem desperaţi, încât nu mai avem alt refugiu decât la biberon, ﬁind d-abia la şase luni!… Şi ea, mizerabila! n-a mai avut răbdare! să ﬁ avut măcar încă patru luni: puteam s-o-n - ţărcăm Înţelegi? — Cum să nu-nţeleg, daca sunt păţit? Copil… doică… ştiu! ştiu ce lucru belaliu! — Şi statul, urmează, din ce în ce mai enervat, bietul pă rinte, stă cu mâinile-ncrucişate, şi nu vrea să se gân - dească serios, când este vorba de o chestiune care inte - resează ţara întreagă, secerând atâţia copii, chemaţi să dea tributul lor de sânge… Este o chestie mare, domnule, chestia alăptării!… să nu glumim! — Dragă Mitică, zic, înţeleg prea bine enervarea ta; dar eu crez că-n privinţa asta ar trebui şi iniţiativa privată… — A! care va să zică şi d-ta, ca şi doica noastră, eşti d-ei cu iniţiativa privată! Bravo!… Nu, domnule! destul cu iniţiativa privată, care i-am văzut cât de triste conse - I L CARAGIALE cinţe! Nu! Statul este dator să se gândească, în sfârşit, să ia iniţiativa; căci e păcat! suntem părinţi!… — Atunci, să ducem o campanie prin presă… — S-o duceţi, domnule! asta e datoria sacră pentru dv pu - bliciştii, dacă sunteţi adevăraţi publicişti, nu moftangii!… — A! Mitică! — Nu! strigă el în culmea enervării; trebuie statul!… Auzi! doică fără lapte!… Auzi! doică să… Bravo!… Şi statul, indiferent… şi laptele… laptele ei!… Şi pleacă necăjitul părinte, să caute biberon, probabil Ia, să vedem: cu teatrul am isprăvit; mai am două campanii; cu care să-ncep? Fireşte că agricultura ar trebui să ne intereseze în pri - mul rând, ca ﬁind o ţară eminamente agricolă; dar tocmai pentru asta, mă-ntreb: ce poate face o ţară agricolă fără braţe? Atunci, natural că trebuie să ne gândim mai întâi la chestia poporaţiunii; prin urmare, las deocamdată pe nenea Stasache şi-ncep cu chestia doicii; curaj! „O chestiune vitală pentru ţara noastră… Chestiunea alăptării… Ce facem cu cetăţenii, cu soldaţii de mâne?… Până când din partea statului această indiferenţă condam - nabilă, această criminală incurie?… Până când copilul român… laptele şi biberonul… etc…“ Universul, , martie DIN PERIODICE Cuprins I L Caragiale și momentele sale exemplare Notă asupra ediţiei DIN „NOTE ȘI SCHIȚE“ ( ) Un artist Temă și variațiuni DIN „PĂCAT… O FĂCLIE DE PAȘTE OM CU NOROC“ ( ) Om cu noroc! DIN „SCHIȚE UȘOARE“ ( ) Un pedagog de școală nouă Conferință O inspecțiune Ajunul examenelor Examenul anual Statistică „MOMENTE“ ( ) La hanul lui Mânjoală Cănuţă, om sucit Două loturi La conac Reportaj Ultima oră! Boris Sarafoff!… Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii Amicul X… Caut casă… De închiriat Proces-verbal Urgent… D-l Goe… Vizită… Triumful talentului… Întârziere Petiţiune… Lanţul slăbiciunilor La Moşi… Tren de plăcere Atmosferă încărcată Tempora… O lacună… Situaţiunea aprile Five o’clock High-life Cadou… Diplomaţie Mici economii… Inspecţiune Ultima emisiune… Amici Telegrame O zi solemnă Boborul! Baioneta inteligentă [Garda civică] de minute… CUPRINS Grand Hôtel „Victoria Română“ Justiţie Art Căldură mare Bùbico… C F R „MITICĂ“ ( ) Mitică DIN „SCHIȚE NOUĂ“ ( ) Duminica Tomii Monopol… O cronică de Crăciun… Greu, de azi pe mâine… sau Unchiul și nepotul Meteahnă… Identitate… Repausul dominical Țal!… O conferență DIN PERIODICE ( – ) Moftul român Lache și Mache Nuvelă Moftangii Rromânul Rromânca Savantul Arendașul român Cum să înțeleg țăranii Paradoxal Gazometru [Idilă] Politică și delicatețe Slăbiciune CUPRINS Despre cometă Prelegere populară Leac de criză Cum devine cineva revoluționar și om politic…? La Paști Dascăl prost Premiul întâi O reminiscenţă din tinereţele pedagogului Cam târziu… Politică înaltă „Românii verzi“ Moșii (Tablă de materii) Tot Mitică Lună de miere La Peleș Infamie… Zgomot Inițiativa… CUPRINS https://neculaifantanaru com https://neculaifantanaru com/en/